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DIALOGUES 

DES  MORTS  ANCIENS 


DIALOGUE  PREMIER. 
HÉROSTRATE,  DF.MÉTRIUS  DE  PHALÈRE. 

HÉROSTRATE. 

1  ROIS  cent  soixante  statues  élevées  dans  Athènes  h  vo- 
tre honneur  1  c'est  beaucoup. 

iiÉMETUIUS. 

.le  m'étais  saisi  du  gouvernement;  et  après  cela,  il 
était  aisé  d'obtenir  du  peuple  des  statues. 

HKROSTR4TE. 

Vous   étiez  bien  content  de   vous  être  ainsi   multi- 
plié  vous-même    trois    cent  soixante   fois,    et  de   ne 
rencontrer  que  vous  dans  toute  une  ville? 
démÉtrius. 

.le  l'avoue  ;  mais ,  hélas  !  cette  joie  ne  fut  pas  d'assez 
longue  durée.  La  face  des  affaires  changea.  Du  jour  au 
lendemain  ,  il  ne  resta  pas  une  seule  de  mes  statues  : 
on  les  abattit,  on  les  brisa. 

HEROSTRATE. 

Voilà  un  terrible  revers  !  et  qui  fut  celui  qui  fit  cette 
belle  expédition? 

DEMETRIUS. 

Ce  fut  Démétrius  Poliorcète  ,  fils  d'Antigonus. 

TOM.    IV-  '  l 
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hÉruSTRA  TE. 

Déinétrius  Poliorcète  I  J  aurais  bien  voulu  être 
en  sa  place.  Il  y  avait  beaucoup  de  plaisir  à  abattre 
un  si  grand  nombre  de  statues  faites  pour  un  même 
homme. 

DEMET  RIUS. 

Un  pareil  souhait  n'est  digne  que  de  celui  qui  a  brûlé 
le  temple  d'Ephèse.  Vous  conservez  encore  votre  an- 
cien caractère. 

hÉrostrate. 

On  m'a  bien  reproché  cet  embrasement  du  temple 
d'Ephèse;  toute  la  Grèce  en  a  fait  beaucoup  de  bruit  : 
mais  en  vérité  cela  est  pitoyable  ;  on  ne  juge  guère  sai- 
nement des  choses. 

dÉmÉtrius. 

Je  suis  d'avis  que  vous  vous  plaigniez  de  l'injustice 
qu'on  vous  a  faite  de  détester  une  si  belle  action  ,  et  de 
la  loi  par  laquelle  les  Ephésiens  défendirent  que  l'on 
prononçât  jamais  le  nom  d'Hérostrate. 
hÉrostrate. 

Je  n'ai  pas  du  moins  sujet  de  me  plaindre  de  l'efFet 
de  cette  loi  ;  car  les  Ephésiens  furent  de  bonnes  gens, 
qui  ne  s'aperçurent  pas  que  défendre  de  prononcer  un 
nom,  c'était  l'immortaliser.  Mais  leur  loi  même  ,  sur 
quoi  était-elle  fondée  ?  J'avais  une  envie  démesurée 
de  faire  parler  de  moi ,  et  je  brûlai  leur  temple.  Ne 
ilevaient-ils  pas  se  tenir  bien  heureux  que  mon  ambi- 
tion ne  leur  coûtât  pas  davantage?  On  ne  les  en  pou- 
vait quitter  à  meilleur  marché.  Un  autre  aurait  peut- 
être  ruiné  toute  la  ville  et  tout  leur  état. 
démÉtrils. 

On  dirait,  a  vous  entendre,  que  vous  étiez  en  droit 
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de  ne  rien  épargner  pour  faire  parler  de  vous ,  et  que 
l'on  doit  compter  pour  des  grâces  tous  les  maux  que 
vous  n'avez  pas  faits. 

hÉrostrate. 
Il  est  facile    de  vous  prouver  le  droit   que  j'avais 
de  brûler  le  temple  d'Ephèse.  Pourquoi  l'avait-on  bâti 
avec  tant  d'art  et  de  magnificence?  Le  dessein  de  l'ar- 
chitecte n'était-il  pas  de  faire  vivre  son  nom  ? 

démétrius. 
Apparemment. 

HEROSTRATE. 

Hé  bien ,  ce  fut  pour  faire  vivre  aussi  mon  nom  ,  que 
je  brûlai  ce  temple. 

DÉMÉTRIUS. 

Le  beau  raisonnement!  vous  est-il  permis  de  ruiner 
pour  votre  gloire  les  ouvrages  d'un  autre  ? 

HEROSTRATE, 

Oui;  la  vanité  qui  avait  élevé  ce  temple  par  les  mains 
d'un  autre ,  l'a  pu  ruiner  par  les  miennes  :  elle  a  un 
droit  légitime  sur  tous  les  ouvrages  des  hommes  ;  elle 
les  a  faits,  et  elle  les  peut  détruire.  Les  plus  grands 
états  mêmes  n'ont  pas  sujet  de  se  plaindre  qu'elle  les 
renverse ,  quand  elle  y  trouve  son  compte;  ils  ne  pour- 
raient pas  prouver  une  origine  indépendante  d'elle. 
Un  roi  qui ,  pour  honorer  les  funérailles  d'un  cheval , 
ferait  raser  la  ville  de  Bucéphalie ,  lui  ferait-il  une  in- 
justice ?  Je  ne  le  crois  pas  :  car  on  ne  s'avisa  de  bâtir 
cette  ville  que  pour  assurer  la  mémoire  de  Bucéphale, 
et  par  conséquent ,  elle  est  affectée  à  l'honneur  des 
chevaux. 
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démétrius. 

Selon  vous,  rien  ne  serait  en  sûreté.  Je  ne  sais  si  les 
hommes  mêmes  v  seraient. 

hérostrate. 

La  vanité  se  joue  de  leurs  vies,  ainsi  que  de  tout  le 
reste.  Un  père  laisse  le  plus  d'enfans  qu'il  peut,  afin 
de  perpétuer  son  nom.  Un  conquérant,  afin  de  perpé- 
tuer le  sien,  extermine  le  plus  d'hommes  qu'il  lui  est 
possible. 

démÉtrils. 

.le  ne  m'étonne  pas  que  vous  employez  toutes  sortes 
de  raisons  pour  soutenir  le  parti  des  destructeurs  : 
mais  enfin,  si  c'est  un  moyen  d'établir  sa  gloire  ,  que 
d'abattre  les  monumensdela  gloire  d'autrui,  du  moins 
il  n'y  a  pas  de  moyen  moins  noble  que  celui-là. 

HEROSTRATE. 

Je  ne  sais  s'il  est  moins  noble  que  les  autres;  mais 
je  sais  qu'il  est  nécessaire  qu'il  se  trouve  des  gens  qui 
le  prennent. 

dÉmÉirius. 

Nécessaire  ! 

HEROSTRATE. 

Assurément.  La  terre  ressemble  a  de  grandes  tablettes 
où  chacun  veut  écrire  son  nom.  Quand  ces  tablettes 
sont  pleines,  il  faut  bien  effacer  les  noms  qui  y  sont 
déjà  écrits  ,  pour  y  en  mettre  de  nouveaux.  Que  serait- 
ce,  si  tous  les  monumens  des  anciens  subsistaient?  les 
modernes  n'auraient  pas  où  placer  les  leurs.  Pouviez- 
vous  espérer  que  trois  cent  soixante  statues  fussent 
long-temps  sur  pied  ?  Ne  voyez-vous  pas  bien  que  votre 
gloire  tenait  trop  de  place? 
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uemÉtrius. 

Ce  fut  une  plaisante  vengeance  que  celle  que  Déme'- 

irius  Poliorcète  exerça  sur  mes   statues.  Puisqu'elles 

étaient  une  fois  élevées  dans  toute  la  ville  d'Athènes , 

ne  valait-il  pns  autant  les  v  laisser  ? 

llÉaOSTRATE. 

Oui  ;  mais  avant  qu'elles  fussent  élevées  ,  ne  valait-il 
pas  autant  ne  les  point  élever?  Ce  sont  les  passions  cjui 
font  et  qui  défont  tout.  Si  la  raison  dominait  sur  la 
terre,  il  ne  s'y  passerait  rien.  On  dit  que  les  pilotes 
craignent  au  dernier  point  ces  mers  pacifiques  où  l'on 
ne  peut  naviguer,  et  qu'ils  veulent  du  vent ,  au  ha- 
sard d'avoir  des  tenipètcj.  Les  passions  sont  chez  les 
hommes  des  vents  qui  sont  nécessaires  pour  mettre 
tout  en  mouvement,  quoiqu'ils  causent  souvent  des 
orages. 

DIALOGUE  II. 
CALLIRÏIÉE,  PAULLXE. 

PAULINE, 

Pour  moi,  je  tiens  qu'une  femme  est  en  péril  dès 
qu'elle  est  aimée  avec  ardeur.  De  quoi  un  amant  pas- 
sionné ne  s'avise-t-il  pas  pour  arriver  a  ses  fins?  J'avais 
long  temps  résisté  à  Mundus ,  qui  était  un  jeune  ro- 
main fort  bien  fait  ;  mais  enfin  ,  il  remporta  la  victoire 
par  un  stratagème.  J'étais  fort  dévote  au  dieu  Anubis. 
Un  jour  une  prêtresse  de  ce  dieu  me  vint  dire  de  sa 
part  qu'il  était  amoureux  de  moi ,  et  qu'il  me  deman- 
dait un  rendez-vous  dans  son  temple.  Maîtresse  d' Anu- 
bis i  figurez-vous  quel  honneur.  Je  ne  manquai  pas 
au  rendez-vous;  j'y  fus  reçue  avec  beaucoup  de  mar- 
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ques  de  tendresse  ;  mais  à  vous  dire  la  vérité  ,  cet  Anu- 
bis  ,  c'était  Mundus.  Voyez  si  je  pouvais  m'en  défen- 
dre. On  dit  bien  que  des  femmes  se  sont  rendues  à  des 
dieux  déguisés  en  hommes ,  et  quelquefois  en  bétes  ; 
à  plus  forte  raison  devra- t-on  se  rendre  à  des  hommes 
déguisés  en  dieu. 

callirhée. 
En  vérité  ,  les  hommes  sont  bien  remplis  d'avarice. 
J'en  parle  par  expérience ,  et  il  m'est  arrivé  presque  la 
même  aventure  qu'à  vous.  J'étais  unefillede  laTroade, 
et  sur  le  point  de  me  marier  ;  j'allais,  selon  la  coutume 
du  pays ,  accompagnée  d'un  grand  nombre  de  per- 
sonnes ,  et  fort  parée ,  offrir  ma  virginité  au  fleuve 
Scamandre.  Après  que  je  lui  eus  fait  mon  compliment, 
voici  Scamandre  qui  sort  d'entre  ses  roseaux,  et  qui  me 
prend  au  mot.  Je  me  crus  fort  honorée,  et  peut-être 
n'y  eut-il  pas  jusqu'à  mon  fiancé  qui  ne  le  crût  aussi. 
Tout  le  monde  se  tint  dans  un  silence  respectueux. 
Mes  compagnes  enviaient  secrètement  ma  félicité ,  et 
Scamandre  se  retira  dans  ses  roseaux  quand  il  voulut. 
Mais  combien  fus-je  étonnée  un  jour  que  je  rencon- 
trai ce  Scamandre  qui  se  promenait  dans  une  petite 
ville  de  la  Troade,  et  que  j'appris  que  c'était  un  capi- 
taine athénien  qui  avait  sa  flotte  sur  cette  côte-là  I 

PAULINE. 

Quoi!  vous  l'aviez  donc  pris  pour  le  vrai  Scamandre! 

CALLIRHEE. 

Sans  doute. 

PAULINE. 

Et  était-ce  la  mode  en  votre  pays  que  le  fleuve  ac- 
ceptât les  oifres  que  les  filles  à  marier  venaient  lui 
faire? 
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cai.likhÉk. 
Non;  et   peut-être  s'il   eut  eu    coutume  de   les  ac- 
cepter, ou  ne  les   lui  eût  pas   faites.  11  se  contentait 
des  honnêtetés  qu'on  avait  pour  lui,  et  n'en  abusait 
pas. 

PALLINE. 

Vous  deviez  donc  bien  avoir  le  Scamandre  pour 
suspect? 

callirhée. 

Pourquoi?  Une  jeune  fille  ne  pouvait-elle  pas  croire 
que  toutes  les  autres  n'avaient  pas  eu  assez  de  beauté 
pour  plaire  au  dieu  ,  ou  qu'elles  ne  lui  avaient  fait  que 
de  fausses  offres ,  auxquelles  il  n'avait  pas  daigné  ré- 
pondre? Les  femmes  se  flattent  si  aisément!  Mais  vous  , 
qui  ne  voulez  pas  que  j  aie  été  la  dupe  du  Scamandre , 
vous  l'avez  bien  été  d'Anubis. 

PALLIISE. 

Non  ,  pas  tout-à-fait.  Je  me  doutais  un  peu  qu'Anu- 
bis  pouvait  être  un  simple  mortel. 

CALLIRHEE, 

Et  vous  l'allàtes  trouver  ?  cela  n'est  pas  excusable. 

PAL'Ll.XE. 

Que  voulez-vous?  J'entendais  dire  à  tous  les  sages, 
que  si  l'on  n'aidait  soi-même  à  se  tromper,  on  ne  goû- 
terait guère  de  plaisirs. 

CALLIRHEE. 

Bon  ,  aider  à  se  tromper  1  Ils  ne  l'entendaient  pas 
apparemment  dans  ce  sens-là.  Ils  voulaient  dire  que  les 
choses  du  monde  les  plus  agréables  sont  dans  le  fond 
si  minces,  qu'elles  ne  toucheraient  pas  beaucoup,  si 
l'on  y  faisait  une  réflexion  un  peu  sérieuse.  Les  plai- 
sirs ne  sont  pas  faits  pour  être  examinés  à  la  rigueur, 
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et  on  est  tous  les  jours  réduit  à  leur  passer  bien  des 
choses  sur  lesquelles  il  ne  serait  pas  à  propos  de  se 
rendre  difficile.  C'est  là  ce  que  vos  sages 

PAULINE. 

C'est  aussi  ce  que  je  veux  dire.  Si  je  me  fusse  rendue 
difficile  avec  Anubis  ,  j'eusse  bien  trouvé  que  ce  n'était 
pas  un  dieu;  mais  je  lui  passai  sa  divinité,  sans  vou- 
loir l'examiner  trop  curieusement.  Et  où  est  l'amant 
dont  on  souffrirait  la  tendresse,  s'il  fallait  qu'il  essuyât 
un  examen  de  notre  raison? 

callirhÉe. 

La  mienne  n'était  pas  si  rigoureuse.  Il  se  pouvait 
trouver  tel  amaur  qu'elle  eut  consenti  que  j'aimasse  ; 
et  enfin  il  est  plus  aisé  de  se  croire  aimée  d'un  homme 
sincère  et  fidèle  que  d'un  dieu. 

PALLI!NE. 

De  bonne  loi ,  c  est  presque  la  même  chose.  .J'eusse 
été  aussitôt  persuadée  de  la  fidélité  et  de  la  constance 
de  Mundus  que  de  sa  divinité. 

CALLIRHEE. 

\h  !  il  n'y  a  rien  de  plus  outré  que  ce  que  vous  dites. 
Si  l'on  croit  que  des  dieux  aient  aimé  ,  du  moins  on  ne 
peut  pas  croire  que  cela  soit  arrivé  souvent  ;  maison 
a  vu  souvent  des  amans  fidèles  qui  n'ont  point  partagé 
leur  cœur ,  et  qui  ont  sacrifié  tout  à  leurs  maitresses. 

PAULINE. 

Si  vous  prenez  pour  de  vraies  marques  de  fidélité  les 
soins,  les  empressemens  ,  des  sacrifices,  une  préférence 
entière  ,  j'avoue  qu'il  se  trouvera  sssez  d'amans  fidèles  ; 
mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  compte.  J'oie  du  nombre 
de  ces  amans  tous  ceux  dont  la  passion  n'a  pu  être  assez 
longue  pour  avoir  le  loisir  de  s'éteindre  d'elle-même, 
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ou  assez  heureuse  pour  en  avoir  sujet.  Il  ne  me  reste 
que  ceux  qui  ont  tenu  bon  contre  le  temps  et  contre 
les  faveurs ,  et  ils  sont  à  peu  près  en  même  quantité 
que  les  dieux  qui  ont  aimé  des  mortels. 
callirhÉe. 
Encore  faut-il  qu'il  se  trouve  de  la  fidélité,  même 
selon  cette  idée.  Car  ,  qu'on  aille  dire  à  une  femme 
qu'on  est  ini  dieu  épris  de  son  mérite  ,  elle  n'en  croira 
rien;  qu'on  lui  jure  dêtre  iidèle,  elle  le  croira.  Pour- 
quoi cette  diiférence  ?  C'est  qu'il  v  a  des  exemples  de 
l'un,  et  qu'il  n'y  en  a  pas  de  l'autre. 

PAULINE. 

Pour  les  exemples,  je  liens  la  chose  égale;  mais  ce 
qui  fait  qu'on  ne  donne  pas  dans  l'erreur  de  prendre 
un  homme  pour  un  dieu,  c'est  que  cette  erreur  là 
n'est  pas  souleime  par  le  cœur.  Oii  ne  croit  pas  qu'un 
amant  soit  une  divinité,  parce  qu'on  ne  le  souhaite 
pas  ;  mais  on  souhaite  qu'il  soit  fidèle,  et  on  croit 
qu'il  l'est. 

CALLIRHEE. 

Vous  vous  moquez.  Quoi!  toutes  les  femmes  pren- 
draient leurs  amans  pour  des  dieux,  si  elles  souhai- 
taient qu'ils  le  lussent"? 

PALLIXE. 

Je  n'en  doute  presque  pas.  Si  cette  erreur  était  né- 
cessaire pour  l'amour,  la  nature  aurait  disposé  notre 
cœur  à  nous  l'inspirer.  Le  cœur  est  la  source  de  toutes 
les  erreurs  dont  nous  avons  besoin  ;  il  ne  nous  refuse 
rien  dans  cette  matière  là. 
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DIALOGUE  II  î. 
CANDAULE,  GIGÈS. 

CANDALLE. 

Plus  j'y  pense,  et  plus  je  trouve  qu'il  n'était  point 
nécessaire  que  vous  me  fissiez  mourir  ? 

GIGÈS. 

Que  pouvais-je  faire  ?  Le  lendemain  que  vous  m'eûtes^ 
fait  voiries  beautés  cachées  de  la  reine  ,  elle  m'envoya 
quérir  ,  me  dit  qu'elle  s'était  aperçue  que  vous  m'aviez 
lait  entrer  le  soir  dans  sa  chambre,  et  me  fit,  sur  l'of- 
fense qu'avait  reçue  sa  pudeur ,  un  très  beau  discours , 
dont  la  conclusion  était  qu'il  fallait  me  résoudre  à 
mourir ,  ou  à  vous  tuer,  et  à  l'épouser  en  même  temps; 
car ,  à  ce  qu'elle  prétendait ,  il  était  de  son  honneur , 
ou  que  je  possédasse  ce  que  j'avais  vu  ,  ou  que  je  ne 
pusse  jamais  me  vanter  de  l'avoir  vu.  J'entendis  bien 
ce  que  tout  cela  voulait  dire.  L'outrage  n'était  pas  si 
grand,  que  la  reine  n'eût  bien  pu  le  dissimuler;  et  son 
honneur  pouvait  vous  laisser  vivre  ,  si  elle  eût  voulu  : 
mais  franchement  elle  était  dégoûtée  de  vous,  et  elle 
fut  ravie  d'avoir  un  prétex.tc  de  gloire  pour  se  défaire 
de  son  mari.  Vous  jugez  bien  que  dans  l'alternative 
qu'elle  me  proposait ,  je  n'avais  qu'un  parti  à  prendre. 

CA>"DALLE. 

Je  crains  fort  que  vous  n'eussiez  pris  plus  de  goût 
pour  elle,  qu'elle  n'avait  de  dégoût  pour  moi.  Ah  I  que 
j'eus  tort  de  ne  pas  prévoir  l'eftet  que  sa  beauté  ferait 
sur  vous,  et  de  vous  prendre  pour  un  trop  honnête 
homme. 
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GIGÈS. 

Ucprochez-vous  plu  Lot  d  avoir  été  si  sensible  au  plai- 
sir d'être  le  mari  d'une  lemnie  bien  laite  ,  que  vous  ne 
pûtes  vous  en  taire. 

cam:)aule. 

Je  me  reprocherais  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle . 
On  ne  saurait  cacher  sa  joie  dans  un  extrême  bonheur. 

CIGÈS. 

Cela  serait  pardonnable  ,  si  c'était  un  bonheur  d'a- 
mant ;  mais  le  vôtre  était  un  bonheur  de  mari.  On 
peut  être  indiscret  pour  une  maîtresse  ;  mais  pour  une 
femme  !  Et  que  croirait-on  du  mariage  ,  si  Ton  en 
jugeait  par  ce  que  vous  fîtes?  On  s'imaginerait  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  délicieux. 

CANDALLE. 

Mais  sérieusement ,  pensez-vous  qu'on  puisse  être 
content  d'un  bonheur  qu'on  possède  sans  témoins?Les 
plus  braves  veulent  être  regardés  pour  être  braves  , 
et  les  gens  heureux  veulent  être  aussi  regardés  pour 
être  parfaitement  heureux.  Que  sais-je  même  ,  s'ils  ne 
se  résoudraient  pas  à  l'être  moins,  pour  le  paraître  da- 
vantage? Il  est  toujours  sûr  qu'on  ne  fait  point  de  mon- 
tre de  sa  félicité, sans  faire  aux  autres  une  espèce  d'in- 
sulte dont  on  se  sent  satisfait. 

GIGÈS. 

11  serait  fort  aisé  ,  selon  vous  ,  de  se  venger  de  cette 
insulte.  Il  ne  faudrait  que  fermer  les  yeux,  et  refuser 
aux  gens  ces  regards  ,  ou  ,  si  vous  voulez  ,  ces  senti- 
mens  de  jalousie  qui  font  partie  de  leur  bonheur. 

CANDALLE. 

J'en  conviens.  J'entendais  l'autre  jour  conter  à  un 
mort,  qui  avait  été  roi  de  Perse  ,  qu'on  le  menait  cap- 
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tifet  chargé  déchaînes  clans  la  ville  capitale  d'un  gra^id 
empire.  L'empereur  victorieux,  environné  de  toute  sa 
cour,  était  assis  sur  un  trône  magnifique  et  fort  élevé  ; 
tout  le  peuple  remplissait  une  grande  place  qu'on  avait 
ornée  avec  beaucoup  de  soin.  Jamais  spectacle  ne  fut 
plus  pompeux.  Quand  ce  roi  parut,  après  une  longue 
marche  de  prisonniers  et  de  dépouilles,  il  s'arrêta  vis- 
à-vis  de  l'empereur,  et  s'écria  d'un  air  gai  :  Sottise, 
sottise,  et  toutes  choses  sottise.  Il  disait  que  ces  seuls 
mots  avaient  gâté  à  l'empereur  tout  son  triomphe;  et 
je  le  conçois  si  bien,  que  je  crois  que  je  n'eusse  pas 
voulu  triompher  à  ce  prix  là  du  plus  cruel  et  du  plus 
redoutable  de  mes  ennemis. 

gigf:s. 
Vous  n'eussiez  donc  plus  aimé   la  reine  ,   si  je    ne 
l'eusse  pas   trouvée  belle,  et  si,  en  la   voyant,  je    me 
fusse  écrié:  Sottise  ,  sottise. 

CANDALLE. 

J'avoue  que  ma  vanité  de  mari  en  eût  été  blessée. 
Jugez  sur  ce  pied  là  combien  l'amour  d'une  fennhe 
aimable  doit  flatter  sensiblement ,  et  combien  la  dis- 
crétion doit  être  une  vertu  difficile. 

GIGKS. 

Ecoutez  :  tout  mort  que  je  suis  ,  je  ne  veux  dire 
cela  à  un  mort  qu'à  l'oreille  ;  il  n'y  a  pas  tant  de  vanité 
à  tirer  de  l'amour  d'une  maîtresse.  La  nature  a  si  bien 
établi  le  commerce  de  l'amour,  qu'elle  n'a  pas  laissé 
beaucoup  de  choses  à  faire  au  mérite.  Il  n'y  a  point  de 
cœur  à  qui  elle  n'ait  destiné  quelqu'autre  cœur,  elle 
n'a  pas  pris  soin  d'assortir  toujours  ensemble  toutes 
les  personnes  dignes  d'estime  :  cela  est  fort  mêlé,  et 
l'expérience  ne  fait  que   trop  voir  que  le  choix  d'une 
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femme  aimable  ne  prouve  rien  ,  ou  presque  rien,  en 
faveur  de  celui  sur  qui  il  tombe.  Il  me  semble  que  ces 
raisons  là  devraient  faire  des  amans  discrets. 

CAIVDAULE. 

Je  vous  déclare  que  les  femmes  ne  voudraient  point 
d'une  discrétion  de  cette  espèce,  qui  ne  serait  fondée 
que  sur  ce  qu'on  ne  se  ferait  pas  un  grand  honneur  de 
leur  amour. 

GIGÈS. 

Ne  suffit-il  pas  de  s'en  faire  un  plaisir  extrême?  La 
tendresse  profitera  de  ce  que  j'ôterai  à  la  vanité. 

CANDAULE. 

Non,  elles  n'accepteraient  pas  ce  parti. 

GIGÈS. 

Mais  songez  que  l'honneur  giile  tout  cet  amour,  dès 
qu'il  y  entre.  D'abord,  c'est  l'honneur  des  femmes  qui 
est  contraire  aux  intérêts  des  amans;  et  puis,  du  dé- 
bris de  cet  honneur-là,  les  amans  s'en  composent  un 
autre,  qui  est  fort  contraire  aux  intérêts  des  femmes. 
Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  mis  l'honneur  d'une 
[>artie  dont  il  ne  devait  point  être. 

DIAL(JGUE  IV. 
HÉLÈNE,  FULVIE, 


Il  faut  que  je  sache  de  vous,  Fulvie,  une  chose  qu'Au- 
guste m'a  dite  depuis  peu.  Est-il  vrai  que  vous  conçû- 
tes pour  lui  quelque  inclination;  mais  que  comme  il 
n'y  répondit  pas  ,  vous  excitâtes  votre  mari  Marc-An- 
toine à  lui  faire  la  guerre  ? 


,8  DIALOGUES 

FLLVIE. 

Rien  n  est  plus  vrai ,  ma  chère  Hélène  ;  car  parmi 
nous  au  très  mortes,  cet  aveu  ne  tire  pas  a  conséquence. 
Marc-A-ntoine  était  fou  de  la  comédienne  Cithéride , 
et  j'eusse  bien  voulu  me  venger  de  lui ,  en  me  faisant 
aimer  d'Auguste  ;  mais  Auguste  était  difficile  en  mai- 
tresse:  il  ne  me  trouva  ni  assez  jeune,  ni  assez  belle; 
et  quoique  je  lui  fisse  entendre  qu'il  s'embarquait  dans 
la  guerre  civile,  faute  d'avoir  quelques  soins  pour  moi , 
il  me  fut  impossible  d'en  tirer  aucune  complaisance. 
Je  vous  dirai  même  si  vous  voulez ,  des  vers  qu'il  fit  sur 
ce  sujet,  et  qui  ne  sont  pas  trop  en  mon  honneur;  les 
voici  : 

Parce  qu'Antoine  est  charme'  de  Glaphire , 

(c'est  ainsi  qu'il  appelle  Cithéride.) 

Fulvie  à  ses  beaux  veux  me  veut  assuje'tir. 
Antoine  est  infidèle.  Hé  bien  donc,  est-ce  à  dire 
Que  des  fautes  d'Antoine  on  me  fera  pâtir  ? 

Qui,  moi ,  que  je  serve  Fulvie? 

Suffit-il  qu'elle  en  ait  envie? 
A  ce  compte ,  on  verrait  se  retirer  vers  moi 

MiUe  épouses  mal  satisfaites. 
Aime-moi ,  me  dit-elle ,  ou  combattons  ;  mais  quoi  ? 
-     EUe  est  bien  laide  !  Allons  ,  sonnez,  trompettes. 

HÉLÈNE. 

Nous  avons  donc  causé ,  vous  et  moi ,  les  deux 
plus  grandes  guerres  qui  aient  peut-être  jamais  été  : 
vous  celle  d'Antoine  et  d'Auguste,  et  moi  celle  de 
Troie  ? 

FLLVIK. 

Mais  il  y  a  cette  différence,  que  vous  avez  causé  la 
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guerre  de  Troie  par  votre  lieauté,   et  moi  celle  <i  Au- 
guste et  d'Antoine  par  ma  laideur. 

HÉLÈNE. 

En  récompense  ,  vous  avez  un  autre  avantage  sur 
moi;  c'est  que  votre  guerre  est  beaucoup  plus  plaisante 
que  la  mienne.  Mon  mari  se  venge  de  Taffront  qu'on  lui 
a  fait  en  m'aimant ,  ce  qui  est  assez  naturel;  et  le  vôtre 
vous  venge  de  l'affront  qu'on  vous  a  fait  en  ne  vous 
aimant  pas;  ce  qui  n'est  pas  trop  ordinaire  aux  maris. 

FULVIE. 

Oui;  mais  Antoine  ne  savait  pas  qu'il  faisait  la  guerre 
pour  moi,  etMénélas  savait  bien  que  c'était  pour  vous 
qu'il  la  faisait.  C'est  là  un  point  cju'on  ne  saurait  lui 
pardonner;  car  au  lieu  que  Ménélas,  suivi  de  toute  la 
Grèce,  assiégeât  Troie  pendant  dix  ans,  pour  vous  reti- 
rer d'entre  les  bras  de  Paris,  n'est-il  pas  vrai  que  si 
Paris  eût  voulu  absolument  vous  rendre,  Ménélas  eût 
dû  soutenir  dans  Sparte  un  siège  de  dix  ans  pour  ne 
pas  vous  recevoir?  De  bonne  foi,  je  trouve  qu'ilsavaient 
tous  perdu  l'esprit ,  tant  Grecs  que  Troyens.  Les  uns 
étaient  fous  de  vous  redemander  ,  et  les  autres  l'étaient 
encore  plus  de  vous  retenir.  D'où  vient  que  tant  d'hon- 
nêtes gensse  sacrifiaient  aux  plaisirs  d'un  jeune  homme, 
qui  ne  savait  ce  qu'il  faisait?  .le  ne  pouvais  m'empècher 
de  rire  ,  en  lisant  cet  endroit  d'Homère  ,  où  ,  après  neuf 
ans  de  guerre,  et  un  combat  dans  lequel  on  vient  tout 
fraîchement  de  perdre  beaucoup  de  monde,  il  s'assemble 
un  conseil  devant  le  palais  de  Priam.  Là  ,  Antenor  est 
d'avis  que  l'on  vous  rende,  et  il  n'y  avait  pas,  ce  me 
semble,  à  balancer  :  on  devait  seulement  se  repentir  de 
s'être  avisé  un  peu  tard  de  cet  expédient.  Cependant 
Paris  témoigne  que  la  proposition  lui  déplaît  ;  et  Priam, 
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qui,  à  ce  que  dit  Homère,  est  égal  aux  dieux  en  sageses, 
embarrassé  de  voir  sou  conseil  qui  se  partage  sur  une 
affaire  si  difficile,  et  ne  sachant  quel  parti  prendre, 
ordonne  que  tout  le  monde  aille  souper. 

hÉlè>e. 
Du  moins,  la  guerre  de  Troie  avait  cela  de  bon,  qu'on 
en  découvrait  aisément  tout  le  ridicule  ;  mais  la  guerre 
civile  d'Auguste  et  d'Antoine  ne  paraissait  pas  ce 
qu'elle  était.  Lorsqu'on  voyait  tant  d'aigles  romaines  en 
campagne,  on  n'avait  garde  de  s'imaginer  que  ce  qui  les 
animait  si  cruellement  les  unes  contre  les  autres  ,  c'était 
le  refus  qu'Auguste  vous  avait  faitde  ses  bonnes  grâces. 

FULVIE. 

Ainsi  vont  les  choses  parmi  les  hommes  :  on  y  voit 
de  grands  mouvemens,  mais  les  ressorts  en  sont  d'or- 
dinaire assez  ridicules.  Il  est  important,  pour  l'honneur 
des  événemens  les  plus  considérables,  que  les  causes  en 
soient  cachées. 

DIALOGUE  V. 
PAMIENISQUE ,  THÉOCRITE  DE  CHIO. 

IHÉOCRITE. 

Tout  de  bon,  ne  pouviez-vous  plus  rire  après  que 
vous  eûtes  descendu  dans  l'antre  de  Trophonius? 

PARMEMSQLE. 

Non  ,  j'étais  d'un  sérieux  extraordinaire. 

THEOCRITE. 

Si  j'eusse  su  que  l'antre  de  Trophonius  avait  cette 
vertu,  jeusse  bien  dû  y  faire  un  petit  voyage.  Je  n'ai 
que  trop  ri  pendant  ma  vie ,  et  même  elle  eût  été  plus 
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longue  ,  si  j'eusse  moins  ri.  Une  mauvaise  raillerie  m'a 
amené  dans  le  lieu  où  nous  sommes.  Le  roi  Antigonus 
était  borgne.  Je  l'avais  cruellement  oflfensé  ;  cependant 
il  avait  promis  de  n'en  avoir  aucun  ressentiment 
pourvu  que  j'allasse  me  présenter  devant  lui.  On  m'v 
conduisait  presque  par  force,  et  mes  amis  me  disaient 
pour  m'encourager  :  «  Allez ,  ne  craignez  rien  ;  votre 
»  vie  est  en  sûreté ,  dès  que  aurez  paru  aux  yeux  du 
»  roi.  Ah  !  leur  répondis-je ,  si  je  ne  puis  obtenir  ma 
»  grâce,  sans  paraître  à  ses  yeux,  je  suis  perdu.  »  Anti- 
gonus, qui  était  disposé  à  me  pardonner  un  crime,  ne 
me  put  pardonner  cette  plaisanterie  ,  et  il  m'en  coûta 
la  tète  pour  avoir  raillé  hors  de  propos. 

PARMENISQUE. 

Je  ne  sais  si  je  n'eusse  point  voulu  avoir  votre  talent 
de  railler,  même  à  ce  prix  là. 

THKOCRITE, 

Et  moi,    combien   voudrais-je   présentement  avoir 
acheté  votre  sérieux! 

PARMENISQUE. 

Ah  !  vous  n'y  songez  pas.  Je  pensai  mourir  du  sé- 
rieux que  vous  souhaitez  si  fort  :  rien  ne  me  divertissait 
plus;  je  faisais  des  efforts  pour  rire  ,  et  je  n'en  pouvais 
venir  à  bout.  Je  ne  jouissais  plus  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  ridicule  dans  le  monde  ;  ce  ridicule  était  devenu 
triste  pour  moi.  Enfin,  désespéré  d'être  si  sage,  j'allai  à 
Delphes,  et  je  priai  instamment  le  dieu  de  m'enseigner 
un  moyen  de  rire.  Il  me  renvoya  en  termes  ambigus  au 
pouvoir  maternel.  Je  crus  qu'il  entendait  ma  patrie  : 
j'y  retourne  ;  mais  ma  patrie  ne  put  vaincre  mon  sé- 
rieux. Je  commençais  à  prendre  mon  parti,  comme 
dans  une  maladie  incurable ,  lorsque  je  fis  par  hasard 

TOM.   IV.  2 
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un  voyage  à  Délos  :  là,  je  contemplai  avec  surprise  la 
magnificence  des  temples  d'Apollon,  et  la  beauté  de 
ses  statues.  Il  était  partout  en  marbre  ou  en  or  ,  et  de 
la  main  des  meilleurs  ouvriers  de  la  Grèce:  mais  quand 
je  vins  à  une  Latone  de  bois  ,  qui  était  très  mal  laite,  et 
qui  avait  tout  l'air  d'une  vieille  ,  je  m'éclatai  de  rire, 
par  la  comparaison  des  statues  du  fils  à  celle  de  la 
mère.  Je  ne  puis  vous  exprimer  assez  combien  je  fus 
étonné  ,  content ,  charmé  d'avoir  ri.  J'entendis  alors  le 
vrai  sens  de  l'oracle.  Je  ne  présentai  point  d'offrandes 
à  tous  ces  Apollons  d'or  ou  de  marbre  ;  la  Latone  de 
bois  eut  tous  mes  dons  et  tous  mes  vœux.  Je  lui  fis  je  ne 
sais  combien  de  sacrifices,  je  l'enfumai  toute  d'encens, 
et  j'eusse  élevé  un  temple  à  Latone  qui/ail  rire ,  si  j'eusse 
été  en  état  d'en  faire  la  dépense. 

TUKOCRITE. 

Il  me  semble  qu  Apollon  pouvait  vous  rendre  la  fa- 
culté de  rire  ,  sans  que  ce  fût  aux  dépens  de  sa  mère  : 
vous  n'auriez  vu  que  trop  d'objets  qui  étaient  propres 
à  faire  le  même  effet  que  Latone. 

PARMEMSQUE. 

Quand  on  est  de  mauvaise  humeur ,  on  trouve  que 
les  hommes  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  en  rie  ;  ils  sont 
faits  pour  être  ridicules,  et  ils  le  sont,  cela  n'est  pas 
étonnant  :  mais  une  déesse ,  qui  se  met  à  l'être ,  l'est 
bien  davantage.  D'ailleurs  ,  Apollon  voulait  apparem- 
ment me  faire  voir  que  mon  sérieux  était  un  mal  qui  ne 
pouvait  être  guéri  par  tous  les  remèdes  humains,  et 
que  jetais  réduit  dans  un  état  où  j'avais  besoin  du  se- 
cours même  des  dieux. 

théocrite. 

Cette  joie  et  cette  gaieté  que  vous  enviez,  est  encore 
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un  bien  plus  grand  mal.  Tout  un  peuple  en  a  autrefois 
été  atteint,  et  en  a  extrêmement  souffert. 

PAUMEMSQUE. 

Quoi!  il  s'est  trouvé  tout  un  peuple  trop  dispose  à  la 
gaieté  et  à  la  joie  ? 

thÉocrite. 
Oui ,  c'étaient  les  Tirinthiens. 

PARMEMSQUE. 

Les  heureuses  gens  ! 

THEOCKITE. 

Point  du  tout.  Comme  ils  ne  pouvaient  plus  pren- 
dre leur  sérieux  sur  rien  ,  tout  allait  en  désordre  parmi 
eux.  S'ils  s'assemblaient  sur  la  place  ,  tous  leurs  entre- 
tiens roulaient  sur  des  folies  ,  au  lieu  de  rouler  sur  les 
affaires  publiques;  s'ils  recevaient  des  ambassadeurs,  ils 
les  tournaient  en  ridicule  ;  s'ils  tenaient  le  conseil  de 
ville ,  les  avis  des  plus  graves  sénateurs  n'étaient  que 
des  bouffonneries;  et  en  toutes  sortes  d'occasions,  une 
parole  ou  une  action  raisonnable  eût  été  un  prodige 
chez  les  Tirinthiens.  Ils  se  sentirent  enfin  incommodés 
de  cet  esprit  de  plaisanterie,  du  moins  autant  que  vous 
l'aviez  été  de  votre  tristesse  ,  et  ils  allèrent  consulter 
l'oracle  de  Delphes  ,  aussi  bien  que  vous ,  mais  pour 
une  fin  bien  différente;  c'est-à-dire  pour  lui  demander 
les  moyens  de  recouvrer  un  peu  de  sérieux.  L'oracle 
répondit  que  s'ils  voulaient  sacrifier  un  taureau  à  Nep- 
tune ,  sans  rire,  il  serait  désormais  en  leur  pouvoir 
d'être  plus  sages.  Un  sacrifice  n'est  pas  une  action  si 
plaisante  d'elle-même;  cependant,  pour  la  faire  sérieu- 
sement ,  ils  y  apportèrent  bien  des  préparatifs  :  ils  ré- 
solurent de  n'y  recevoir  point  déjeunes  gens,  mais  seu- 
lement des  vieillards,  et  non  pas  encore  toutes  sortes  de 
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vieilluicU  .  mais  seulement  ceux  qui  avaient  ou  des  ma- 
ladies, ou  beaucoup  de  dettes,  ou  des  femmes  bien  in- 
commodes. Quand  toutes  ces  personnes  choisies  furent 
sur  le  bord  de  la  mer  ,  pour  immoler  la  victime  ,  il  fut 
besoin  ,  malgré  les  femmes,  les  dettes,  les  maladies  et 
l'âge  ,  qu'ils  composassent  leur  air  ,  baissassent  les  yeux 
à  terre  ,  et  se  mordissent  les  lèvres  :  mais  par  malheur, 
il  se  trouva  là  un  enfant  qui  s'y  était  coulé  :  on  voulut 
le  chasser,  selon  l'ordre,  et  il  cria  :  Quoi  !  avez-vcus 
peur  que  je  navale  vctre  taureau?  Cette  sottise  déconcerta 
toutes  ces  gravités  contrefaites  :  on  éclata  de  rire;  le 
sacrifice  fut  troublé,  et  la  raison  ne  revint  point  aux 
Tirinthiens.  Ils  eurent  grand  tort,  après  que  le  taureau 
leur  eut  manqué  ,  de  ne  pas  songer  à  cet  antre  de  Tro- 
phonius,  qui  avait  la  vertu  de  rendre  les  gens  si  sérieux . 
et  qui  fit  un  effet  si  remarquable  sur  vous. 

PARMEMSQLE. 

\  la  vérité  ,  je  descendis  dans  l'antre  de  Trophonius: 
mais  l'antre  de  Trophonius  ,  qui  m'attrista  si  fort,  n'est 
pas  ce  qu'on  pense. 

thèocritf. 

Et  qu'est-ce  donc? 

P  VRMENISQLE, 

Ce  sont  les  réflexions  :  j'en  avais  fait,  et  je  ne  riais 
plus.  Si  l'oracle  eût  ordonné  aux  Tirinthiens  d'en  faire, 
ils  étaient  guéris  de  leur  enjouement. 

THÉOCRITE. 

J'avoue  que  je  ne  sais  pas  trop  ce  que  c  est  que  les 
réflexious;  mais  je  ne  puis  concevoir  pourquoi  elles 
seraient  si  chagrines.  Ne  saurait-on  avoir  des  vues 
saines,  qui  ne  soient  en  même  lemps  tristes"?  N'v  a-t-il 
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(jnc  l'erreur  qui  soil  gaie  ,  et  la   raison  n'esl-elle  faite 
que  pour  nous  tuer? 

PARMtNISQLE. 

Apparemment,  l'intention  de  la  nature  n'a  pas  été 
qu'on  pensât  avec  beaucoup  de  raffinement;  car  elle 
vend  ces  sortes  de  pensées  là  bien  cher.  Vous  voulez 
faire  des  réflexions  ,  nous  dit-elle  ;  prenez-y  garde  ; 
je  m'en  vengerai ,  par  la  tristesse  qu'elles  vous  cau- 
seront. 

théocrite. 

Mais  vous  ne  me  dites  point  pourquoi  la  nature  ne 
veut  pas  qu'on  pousse  les  réflexions  jusqu'où  elles  peu- 
vent aller? 

PARMEMISQUE. 

Elle  a  mis  les  hommes  au  monde  pour  y  vivre  ;  et  vi- 
vre, c'est  ne  savoir  ce  que  l'on  fait  la  plupart  du  temps. 
Quand  nous  découvrons  le  peu  d'importance  de  ce  qui 
nous  occupe  et  de  ce  qui  nous  touche  ,  nous  arrachons 
à  la  nature  son  secret  :  on  devient  trop  sage  ,  et  on  ne 
veut  plus  agir;  voilà  ce  que  la  nature  ne  trouve  pas  bon. 

THEOCRITE. 

Mais  la  raison  qui  vous  fait  penser  mieux  que  les  au- 
tres, ne  laisse  pas  de  vous  condamner  à  agir  comme  eux . 

PARMEMSQl-E. 

Vous  dites  vrai.  H  y  a  une  raison  qui  nous  met 
au-dessus  de  tout  par  les  pensées  ;  il  doit  y  en  avoir 
ensuite  une  autre»  qui  nous  ramène  à  tout  par  les  ac- 
tions :  mais  à  ce  compte  là  même  ,  ne  vaut-il  pas  pres- 
que autant  n'avoir  point  pensé? 
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DIALOGUE  VI. 
BRUTUS,  FALSTINE. 

ERUTUS. 

Quoi!  se  peut-il  que  vous  ayez,  pris  plaisir  à  l'aire 
mille  infidélités  à  l'empereur  Marc-Aurèle,  à  un  mari 
qui  avait  toutes  les  complaisances  imaginables  pour 
vous,  et  qui  était  sans  contredit  le  meilleur  homme  de 
tout  l'empire  romain  ? 

FAUSTINE. 

Et  se  peut-il  que  vous  ayez  assassiné  Jules  César,  qui 
était  un  empereur  si  doux  et  si  modéré? 

BnUTUS. 

Je  voulais  épouvanter  tous  les  usurpateurs  par  l'exem- 
ple de  César,  que  sa  douceur  et  sa  modération  n'avaient 
pu  mettre  en  sûreté. 

FAUSTI>E. 

Et  si  je  vous  disais  que  je  voulais  effrayer  tellement 
tous  les  maris ,  que  personne  n'osât  songer  à  l'être  après 
l'exemple  de  Marc-Aurèle,  dont  la  bonté  avait  été  si 
mal  payée? 

BRUTLS. 

C'était  là  un  })eau  dessein!  11  faut  qu'il  y  ait  des  ma- 
ris ;  car  qui  gouvernerait  les  femmes?  mais  Rome  n'a- 
vait point  besoin  d'être  gouvernée  par  César. 

FAUSTINE. 

Qui  vous  l'a  dit?  Rome  commençait  à  avoir  des  fan- 
taisies aussi  déréglées ,  et  des  humeurs  aussi  étranges 
que  celles  qu'on  attribue  à  la  plupart  des  femmes;  elle 
ne  pouvait  plus  se  passer  de  maître,  mais  elle  ne  se  plai- 
sait pourtant  pas  h  en  avoir  un.  Les  femmes  sont  juste- 
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ment  du  inéiiie  caractère  :  on  doit  convenir  aussi  que 
les  hommes  sont  trop  jaloux  de  leur  domination;  ils 
l'exercent  dans  le  mariage  ;  c'est  déjà  un  grand  article  ; 
mais  ils  voudraient  même  Texercer  en  amour.  Quand 
ils  demandent  qu'une  maîtresse  leur  soit  fidèle,  fidèle 
veut  dire  soumise.  L'empire  devrait  être  également  par- 
tagé entre  l'amant  et  la  maîtresse;  cependant  il  passe 
toujours  de  l'un  ou  de  l'autre  coté,  et  presque  toujours 
du  côté  de  l'amant. 

BRL  rus. 
Vous    voilà    étrangement   révoltée   contre  tous   les 
hommes  ! 

FALSTINE. 

.le  suis  Romaine,  et  j'ai  des  sentimens  romains  sur  la 
liberté. 

ERUTUS. 

.le  vous  assure  qu'à  ce  compte  là  tout  l'univers  est 
plein  de  Romaines  :  mais  avouez  que  les  Romains  tels 
que  moi  sont  un  peu  plus  rares. 

FAUSTINE. 

Tant  mieux  qu'ils  soient  si  rares.  Je  ne  crois  pas 
qu'un  honnête  homme  voulût  faire  ce  que  vous  ave/, 
fait ,  et  assassiner  son  bienfaiteur. 

BRUTLS. 

Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'il  y  eût  d'honnêtes  fem- 
mes qui  voulussent  imiter  votre  conduite  :  pour  la 
mienne ,  vous  ne  sauriez  disconvenir  qu'elle  n'ait  été 
assez  ferme.  Il  a  fallu  bien  du  courage  pour  n'être  pas 
touché  par  l'amitié  que  César  avait  pour  moi. 

FAUSTliNE. 

Croyez-vous  qu'il  ait  fallu  moins  de  courage  pour 
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tenir  bon  contre  la  douceur  et  la  patience  de  Marc- 
\urele  ?  11  regardait  avec  indifférence  toutes  les  infi- 
délités que  je  lui  faisais  :  il  ne  me  voulait  pas  faire 
l'honneur  d'être  jaloux;  il  m'ôtait  le  plaisir  de  le  trom- 
per. J'en  étais  en  si  grande  colère ,  qu'il  me  prenait 
quelquefois  envie  d'être  femme  de  bien.  Cependant, je 
me  sauvai  toujours  de  cette  faiblesse;  et,  après  ma 
mort  même  ,  Marc-Aurèle  ne  m'a-t-il  pas  fait  le  déplai- 
sir de  me  bâtir  des  temples  ,  de  me  donner  des  prêtres, 
d'instituer  en  mon  honneur  des  fêtes  Faustiniennes  ? 
Cela  n'est-il  pas  capable  de  faire  enrager?  M'avoir  fait 
une  apothéose  magnifique  ?  m'avoir  érigée  en  déesse  ? 

BRUTUS. 

J'avoue  que  je  ne  connais  plus  les  femmes  :  voilà  les 
plaintes  du  monde  les  plus  bizarres. 

FAUSTINE. 

N'eussiez-vous  pas  mieux  aimé  être  obligé  de  con- 
jurer contre  Sylla  que  contre  César?  Sylla  eût  ex- 
cité votre  indignation  et  votre  haine  par  son  extrême 
cruauté.  J'eusse  bien  mieux  aimé  aussi  avoir  à  trom- 
per un  homme  jaloux,  ce  même  César,  par  exemple,  de 
qui  nous  parlons.  Il  avait  une  vanité  insupportable  ;  il 
voulait  avoir  l'empire  de  la  terre  tout  entier,  et  sa 
femme  tout  entière;  et  parce  qu'il  vit  que  Clodius  par- 
tageait l'une  avec  lui,  et  Pompée  l'autre,  il  ne  put  souf- 
frir ni  Pompée  ,  ni  Clodius.  Que  j'eusse  été  heureuse 
avec  César  ! 

BRUTUS. 

Il  n'y  a  qu'un  moment  que  vous  vouliez  exterminer 
tous  les  maris  ,  et  à  cette  heure  vous  aimez  mieux  les 
plus  mëchans. 
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FAliSriNE. 

Je  voudrais  qu'il  n'y  en  eut  point,  afin  que  les  fem- 
mes fussent  toujours  libres;  mais  s'il  faut  qu'il  y  en  ait, 
les  plus  méchans  sont  ceux  qui  me  plaisent  davantage, 
par  le  plaisir  que  l'on  a  de  reprendre  sa  liberté. 

BRUTUS. 

Je  crois  que  pour  les  femmes  de  votre  humeur,  le 
meilleur  est  qu'il  y  ait  des  maris.  Plus  le  sentiment  de 
la  liberté  est  vif,  plus  il  y  entre  de  malignité. 


DIALOGUES 
DES  MORTS  ANCIENS 

AVEC  DES  MODERNES. 


DIALOGUE  PKE.MIEB. 
SÉNÈQUE,  SCARROA. 

SE>iÈQLE. 

>  OLS  me  comblez  de  joie  en  m'appreiKint  que  les  stoï- 
ciens subsistent  encore ,  et  que  dans  ces  derniers 
temps  ,  vous  avez  fait  profession  de  cette  secte. 

SCARRO.N. 

J'ai  été,  sans  vanité,  plus  stoïcien  que  vous,  plus 
que  Chrysippe ,  et  plus  que  Zenon  votre  fondateur. 
Vous  étiez  tous  en  état  de  philosopher  à  votre  aise  ; 
vous,  en  votre  particulier,  vous  aviez  des  richesses  im- 
menses. Pour  les  autres ,  ou  ils  ne  manquaient  pas  de 
bien,  ou  ils  jouissaient  d'une  assez  bonne  santé  ,  ou  en- 
fin ils  avaient  tous  leurs  membres  :  ils  allaient ,  ils  ve- 
naient à  la  manière  ordinaire  des  hommes.  Mais  moi  , 
j'étais  dans  une  très  mauvaise  fortune  ,  tout  contrefait, 
presque  sans  figure  humaine,  immobile,  attaché  à  un 
lieu  comme  un  troncd'arbre,  souffrantcontinuellement; 
et  j  ai  lait  voir  que  tous  ces  maux  s'arrêtaient  au  corps, 
et  ne  pouvaient  passer  jusqu'à  l'àme  du  sai;e  ;  le  cha- 
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ijriii  a  toujours  eu  la  honle  de  ne  pouvoir  entrer  clie/. 
moi  par  tous  les  chemins  qu'il  s'était  faits. 

sÉnèqle. 
Je  suis  ravi  de  vous  entendre  parler  ainsi.  A  votre 
langage  seul,  je  vous  reconnaîtrais  pour  un  grand  stoï- 
cien. Et  n'étiez-vous  pas  l'admiration  de  votre  siècle  ? 

se VRRO>. 

Oui ,  je  l'étais.  Je  ne  me  contentais  pas  de  soufifrir 
mes  maux  avec  patience ,  je  leur  insultais  par  les  rail- 
leries. La  fermeté  eût  fait  honneur  à  un  autre  ,  mais 
j'allais  jusqu'à  la  gaieté. 

SÉ>ÈQLE. 

O  sagesse  stoïcienne  !  tu  n'es  donc  pas  une  chimère , 
comme  on  se  le  persuade  !  Tu  te  trouves  parmi  les 
hommes ,  et  voici  un  sage  que  tu  n'avais  pas  rendu 
moins  heureux  que  Jupiter  même.  Venez,  que  je  vous 
présente  à  Zenon  et  à  nos  autres  stoïciens;  je  veux  qu'ils 
voient  le  fruit  des  admirables  leçons  qu'ils  ont  données 
au  monde. 

SCARRO. 

Vous  m'obligerez  beaucoup ,  de  me  faire  connaître 
à  des  morts  si  illustres. 

sénèqle. 
Comment  vous  nommerai-je  à  eux  '* 

SCARRON. 

Scarron . 

sÉnèqle. 
Scarron?  Je  connais  ce  nom  là.  N'ai-je  pas  ouï  parier 
de  vous  à  plusieurs  modernes  qui  sont  ici:' 

SCARRO>. 

Cela  se  peut- 


3a  DIALOGUES 

SÉnÈQL'E. 

N'avez-vous  pas  tait  quantité  de  vers  plaisans  ,  co- 
miques? 

SCARRON. 

Oui  :  j'ai  même  été  l'inventeur  d'un  genre  de  poésie 
qu'on  appelle  le    burlesque.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  outré  en  fait  de  plaisanteries. 
sénèque. 

Mais  vous  n'étiez  donc  pas  un  philosophe  ? 

SCARRON. 

Pourquoi  non  ? 

senèque 
Ce  n'est  pas  l'occupation  d'un  stoïcien  ,  que  de  faire 
des  ouvrages  de  plaisanterie ,  et  de  songer  à  faire  rire. 

SCARRON. 

Oh  !  je  vois  bien  que  vous  n'avez  pas  compris  les 
perfections  de  la  plaisanterie.  Toute  sagesse  y  est  ren- 
fermée. On  peut  tirer  du  ridicule  de  tout;  j'en  tirerais 
de  vos  ouvrages  mêmes,  si  je  voulais  ,  et  fort  aisément  : 
mais  tout  ne  produit  pas  du  sérieux,  et  je  vous  défie 
de  tourner  jamais  mes  ouvrages  de  manière  qu'ils  en 
produisent.  Cela  ne  veut-il  pas  dire  que  le  ridicule  do- 
mine partout,  et  que  les  choses  du  monde  ne  sont  pas 
laites  pour  être  traitées  sérieusement  ?  J'ai  mis  en  vers 
burlesques  la  divine  Enéide  de  votre  Yirgile  ,  et  l'on 
ne  saurait  mieux  faire  voir  que  le  magnifique  et  le  ridi- 
cule sont  si  voisins,  qu'ils  se  touchent.  Tout  ressemble 
a  ces  ouvrages  de  perspective ,  où  des  figures  disper- 
sées çà  et  là  vous  forment,  par  exemple,  un  empereur,  si 
vous  le  regardez  d'un  certain  point;  changez  ce  point 
de  vue,  ces  mêmes  figures  vous  représentent  un 
gueux. 
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sf'nèque. 
Je  vous  plains  de  ce  qu'on  n'a  pas  compris  que  vos  vers 
badins  fussent  faits  pour  mener  les  gens  à  des  réflexions 
siprolondes.  On  vous  eût  respecté  plus  qu'on  n'a  fait,  si 
Ton  eut  su  combien  vous  étiez  grand  philosophe  ;  mais 
il  n'était  pas  facile  de  le  deviner,  par  les  pièces  qu'on 
dit  que  vous  avez  données  au  public. 

SCAURON. 

Si  j'avais  fait  de  gros  volumes  pour  prouver  que  la 
pauvreté,  les  maladies  ne  doivent  donner  aucune  at- 
teinte a  la  gaieté  du  sage,  n'eussent-ils  pas  été  dignes 
d'un  stoïcien? 

sénèqle. 

Cela  est  sans  difficulté. 

SCARRON. 

Et  j'ai  fait  je  ne  sais  combien  d'ouvrages  ,  qui  prou- 
vent que  malgré  la  pauvreté ,  malgré  les  maladies  ,  j'a- 
vais cette  gaieté  :  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  ?  Vos  traités 
de  morale  ne  sont  que  des  spéculations  sur  la  sagesse  ; 
mais  mes  vers  en  étaient  une  pratique  continuelle. 

SÉ.NÈQLE. 

Je  suis  certain  que  votre  prétendu  sagesse  n'était  pas 
un  effet  de  totre  raison  ,  mais  de  votre  tempérament. 

SCARRON. 

Et  c'est  la  la  meilleure  espèce  de  sagesse  qui  soit  au 
monde. 

sénèque. 

Bon  !  ce  sont  de  plaisans  sages ,  que  ceux  qui  le  sont 
par  tempérament.  vS'ils  ne  sont  pas  fous ,  doit-on  leur 
en  tenir  compte?  Le  bonheur  d'être  vertueux  peut 
quelquefois  venir  de  la  nature;  mais  le  mérite  de  l'être 
ne  peut  jamnis  venir  que  de  la  raison. 
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SCARKON. 

On  ne  fait  ordinairement  guère  de  cas  de  ce  que 
vous  appelez  un  mérite  ;  car  si  un  homme  a  quelque 
vertu  ,  et  qu'on  puisse  démêler  qu'elle  ne  lui  soit  pas 
naturelle,  on  ne  la  compte  presque  pour  rien.  Il  sem- 
blerait pourtant  que  parce  qu'elle  est  acquise  à  force 
de  soins  ,  elle  en  devrait  être  plus  estimée  :  n'importe  ; 
c'est  un  pur  effet  de  la  raison,  on  ne  s'y  fie  pas. 
sknèqle. 

On  doit  encore  moins  se  fier  à  l'inégalité  du  tempé- 
rament de  vos  sages  :  ils  ne  sont  sages  que  selon  qu'il 
plaît  à  leur  sang.  Il  faudrait  savoir  comment  les  parties 
intérieures  de  leur  corps  sont  disposées  ,  pour  savoir 
jusqu'où  ira  leur  vertu.  Ne  vaut-il  pas  mieux  incom- 
parablement ne  se  laisser  conduire  qu'à  la  raison ,  et 
se  rendre  si  indépendant  de  la  nature,  qu'on  soit  en 
état  de  n'en  craindre  plus  de  surprises? 

SCARRON. 

Ce  serait  le  meilleur,  si  cela  était  possible  :  mais  par 
malheur,  la  nature  garde  toujours  ses  droits;  elle  a  ses 
premiers  mouvemens  qu'on  ne  lui  peut  jamais  ôter  ; 
ils  ont  souvent  bien  fait  du  chemin,  avant  que  la  raison 
en  soit  avertie;  et  quand  elle  s'est  mise  enfin  en  devoir 
d'agir ,  elle  trouve  déjà  bien  du  désordre  :  encore  est- 
ce  une  grande  question  que  de  savoir  si  elle  pourra 
le  réparer.  En  vérité  .  je  ne  m'étonne  pas  si  l'on  voit 
tant  de  gens  qui  ne  se  fient  pas  tout-à-fait  à  la  raison. 
sÉnèque. 

Il  n'appartient  pourtant  qu'à  elle  de  gouverner  les 
hommes  ,  et  de  régler  tout  dans  l'univers. 

Sr.ARRON. 

Opendani  elle  n'est  guère  en  état  de  faire   valoir 


DES  MORTS.  35 

sou  autorité,  .l'ai  ouï  dire  que  quelque  cent  ans  après 
votre  mort,  un  philosophe  platonicien  demanda  à  l'em- 
pereur qui  régnait  alors ,  une  petite  ville  de  Calabre 
toute  ruinée  ,  pour  la  rebâtir  ,  la  policer  selon  les  lois 
de  la  république  de  Platon  ,  et  l'appeler  Platonopolis; 
mais  l'empereur  la  refusa  au  philosophe,  et  ne  se  fia 
pas  assez  à  la  raison  du  divin  Platon  ,  pour  lui  donner 
le  gouvernement  d'une  bicoque.  .îugez  par  là  combien 
la  raison  a  perdu  de  son  crédit.  Si  elle  était  estimable 
le  moins  du  monde  ,  il  n'y  aurait  que  les  hommes  qui 
la  pussent  estimer,  et  les  hommes  ne  l'estiment  pas. 

DIALOGUE  II. 

ARÏÉMISE,  RAIMOND  LULLE. 
artÉmise. 
Cela  m'est  tout-à-fait  nouveau.  Vous  dites  qu'il  y   a 
un  secret  pour  changer  les  métaux  en  or,    et  que  ce 
secret  s'appelle  la  pierre  philosophale  ,   ou    le  grand 
œuvre  ? 

RAIMOND    LULLE. 

Oui ,  et  je  l'ai  cherché  long-temps. 

ARTEMISE. 

L'avez-vous  trouvé? 

RAIMOND     LULLE. 

Non  ;  mais  tout  le  monde  l'a  cru ,  et  on  le  croit 
encore.  La  vérité  est  que  ce  secret  là  n'est  qu'une 
chimère. 

ARTEMISE. 

Pourquoi  donc  le  cherchiez-vous  ? 

RAIMOND     LULLE. 

•Je  n'en  ai  été  désabusé  qu'ici-bas. 
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artÉmise. 
C'est,  ce  me  semble  ,  avoir. attendu  un  peu  tard. 

RAIMO^'D     LLLLE. 

Je  Tois  bien  que  votis  avez  envie  de  me  railler. 
Nous  novis  ressemblons  pourtant  plus  que  vous  ne 
<;rqyez. 

ARTÉMISE. 

Moi,  je  vous  ressemblerais!  moi  qui  fus  un  modèle 
de  fidélité  conjugale ,  qui  bus  les  cendres  de  mon 
mari,  qui  lui  élevai  un  superbe  monument ,  admiré  de 
tout  l'univers  !  Comment  pourrais  -  je  ressembler  à  un 
homme  qui  a  passé  sa  vie  à  chercher  le  secret  de  chan- 
ger les  métaux  en  or  ? 

RAIMOND    LULLE. 

Oui,  oui ,  je  sais  bien  ce  que  je  dis.  Après  toutes  les 
belles  choses  dont  vous  venez  de  vous  vanter,  vous 
devîntes  folle  d'un  jeune  homme  qui  ne  vous  aimait 
pas  :  vous  lui  sacrifiâtes  ce  bâtiment  magnifique  ,  dont 
vous  eussiez  pu  tirer  tant  de  gloire  ;  et  les  cendres  de 
Mausole  que  vous  aviez  avalées  ,  ne  furent  pas  un  assez 
bon  remède  contre  une  nouvelle  passion. 

ARTEMISE. 

Je  ne  vous  croyais  pas  si  bien  instruit  de  mes 
aftaires.  Cet  endroit  de  ma  vie  était  assez  inconnu,  et 
je  ne  m'imaginais  pas  qu'il  y  eût  bien  des  gens  qui  le 
sussent. 

RVIMOND     LULLE. 

Vous  avouerez  donc  que  nos  destinées  ont  du  rap- 
port, en  ce  qu'on  nous  fait  à  tous  deux  un  honneur 
que  nous  ne  méritons  pas;  à  vous,  de  croire  que  vous 
aviez  été   toujours   fidèle   aux  mânes  de  votre  mari , 
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et  à  moi  ,  de  croire  que  j'étais  venu  à  bout  du  grand 
œuvre  ? 

artÉmise. 
Je  l'avouerai  très  volontiers.  Le  public  est  fait  pour 
être  la  dupe  de  beaucoup  de  choses;  il  faut  profiter 
des  dispositions  où  il  est. 

RAIMOND    LULLE. 

Mais  n'y  aurait-il  plus  rien  qui  nous  fût  commun  à 
tous  deux  ? 

ARTEMISE. 

Jusqu'à  présent,  je  me  trouve  fort  bien  de  vous  res- 
sembler. Dites. 

RAIMOND     LULLE. 

N'avons -nous  point  tous  deux  cherché  une  chose 
qui  ne  se  peut  trouver;  vous  ,  le  secret  d'être  fidèle  à 
votre  mari,  et  moi,  celui  de  changer  les  métaux  en  or  ? 
Je  crois  qu'il  en  est  de  la  fidélité  conjugale  comme  du 
grand  oeuvre. 

ARTÉMISE. 

II  y  a  des  gens  qui  ont  si  mauvaise  opinion  des  fem- 
mes ,  qu'ils  diront  peut-être  que  le  grand  œuvre  n'est 
pas  assez  impossible  pour  entrer  dans  cette  compa- 
raison . 

RAIMOIND  LLLLE. 

Oh!  je  vous  le  garantis  aussi  impossible  qu'il  faut. 

ARTEMISE. 

Mais  d'où  vient  qu'on  le  cherche  ,  et  que  vous-même , 
qui  paraissez  avoir  été  homme  de  bon  sens,  vous  avez 
donné  dans  cette  rêverie  ?  S-. 

RAIMOND   LULLE. 

Il  est  vrai  qu'on  ne  peut  trouver  la  pierre  philoso- 
phale ,  mais  il  est  bon  qu'on  la  cherche  :  en  la  cher- 

TOM.    IV.  3 
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chanl ,  on  trouve  de  fort  beaux  secrets  qu'on  ne  cher- 
chait pas. 

artÉmise. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  chercher  ces  secrets  qu'on 
peut  trouver ,  que  de  songer  à  ceux  qu'on  ne  trouvera 
jamais":' 

RAIMO>D   LULLE. 

Toutes  les  sciences  ont  leur  chimère,  après  laquelle 
elles  courent,  sans  la  pouvoir  attraper;  mais  elles  at- 
trapent en  chemin  d'autres  connaissances  fort  utiles. 
Si  la  chimie  a  sa  pierre  philosophale,  la  géométrie  a 
sa  quadrature  du  cercle,  l'astronomie  ses  longitudes, 
les  mécaniques  leur  mouvement  perpétuel;  il  est  im- 
possible de  trouver  tout  cela ,  mais  fort  utile  de  le 
chercher.  Je  vous  parle  mie  langue  que  vous  n'enten- 
dez, neut-ètrc  pas  bien  :  mais  vous  entendrez  I)ien  du 
moins  que  la  morale  a  aussi  sa  chimère;  c'est  le  désin- 
téressement, la  parfaite  amitié.  On  n'y  parviendra  ja- 
mais, mais  il  est  bon  que  Ton  prétende  y  parvenir:  du 
moins  en  le  prétendant,  on  parvient  à  beaucoup  d'au- 
tres vertus,  ou  à  des  actions  dignes  de  louange  et 
d'estime. 

ARTEMISE. 

Encore  une  fois,  je  serais  d'avis  qu'on  laissât  là  tou- 
tes les  chimères  ,  et^quon  ne  s'attachât  qu'à  la  recher- 
che de  ce  qui  est  réel. 

RAIMOND   LfLLE. 

Pourrez-vous  le  croire?  11  faut  qu'en  toutes  choses 
les  hommes  se  proposent  un  point  de  perfection  au-delà 
même  de  leur  portée.  Ils  ne  se  mettraient  jamais  en 
chemin  ,  s'ils  croyaient  n'arriver  qu'où  ils  arriveront 
clTectivemcnt  ;  il  faut  qu'ils  aient  devant  les  veux  un 
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terme  imaginaire  qui  les  anime.  Qui  m'eùi  dit  que  la 
chimie  n'eût  pas  dû  m'apprendre  à  faire  de  l'or,  je 
l'eusse  négligée.  Qui  vous  eût  dit  que  l'extrême  fidélité 
dont  vous  vous  piquiez  à  l'égard  de  votre  mari,  n'était 
point  naturelle,  vous  n'eussiez  pas  pris  la  peine  d'ho- 
norer la  mémoire  de  Mausole  par  un  tombeau  magni- 
fique. On  perdrait  courage  ,  si  on  n'était  pas  soutenu 
par  des  idées  fausses. 

artémise. 
Il   n'est   donc    pas  inutile  que   les  hommes   soient 
trompés  ? 

RAIMOND  LLLLE. 

Comment,  inutile?  Si  par  malheur  la  vérité  se  mon- 
trait telle  qu'elle  est,  tout  serait  perdu  ;  mais  il  parait 
bien  qu'elle  sait  de  quelle  importance  il  est  qu'elle  se 
tienne  toujours  assez  bien  cachée. 

DIALOGUE  III. 
APICIUS ,  GALILÉE. 

APICIUS. 

Ah  !  que  je  suis  fâché  de  n'être  pas  né  dans  votre 
siècle  ! 

GALILÉE. 

Il  me  semble  que  de  l'humeur  dont  vous  étiez,  vous 
deviez  vous  accommoder  assez  bien  du  siècle  où  vous 
vécûtes.  Vous  ne  vouliez  que  manger  délicieusement, 
et  vous  vous  trouvâtes  au  monde  et  dans  Rome,  juste- 
ment lorsque  Rome  était  maîtresse  paisible  de  l'uni- 
vers ,  qu'on  y  voyait  arriver  de  tous  côtés  les  oiseaux 
et  les  poissons  les  plus  rares,  et  qu'enfin  toute  la  terre 
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semblait  n'avoir   été   subjuguée  par  les  Romains  que 

pour  contribuer  à  leur  bonne  chère. 

stPICIUS. 

Mais  mon  siècle  était  ignorant;  et  s'il  y  eût  eu  un 
homme  comme  vous,  j'eusse  été  le  chercher  au  bout 
du  monde.  Les  voyages  ne  me  coûtaient  rien.  Savez- 
vous  celui  que  je  fis  pour  une  certaine  sorte  de  pois- 
son dont  je  mangeais  à  Minturne  dans  la  Campanie? 
On  me  dit  que  ce  poisson  la  était  bien  plus  gros  en 
Afrique;  aussitôt  j'équipe  un  vaisseau,  et  fais  voile 
en  Afrique.  La  navigation  fut  difficile  et  dangereuse. 
Quand  nous  approchâmes  des  côtes  d'Afrique  ,  je  ne 
sais  combien  de  barques  de  pêcheurs  vinrent  au-de- 
vant de  moi  ;  car  ils  étaient  déjà  avertis  de  mon  voyage  , 
et  m'apportèrent  de  ces  poissons  qui  en  étaient  le  sujet. 
Je  ne  les  trouvai  pas  plus  gros  que  ceux  de  Minturne; 
et  dans  le  même  moment,  sans  être  touché  de  la 
curiosité  de  voir  un  pays  que  je  n'avais  jamais  vu , 
sans  avoir  égard  aux  prières  de  l'équipage  ,  qui  voulait 
se  rafraîchir  à  terre  ,  j'ordonnai  aux  pilotes  que  Ton 
retournât  en  Italie.  Vous  pouvez  croire  que  j'eusse  es- 
suyé bien  plus  volontiers  cette  fatigue  là  pour  vous. 

GALILEE. 

Je  ne  puis  deviner  quel  eût  été  votre  dessein.  J'étais 
un  pauvre  savant,  accoutumé  à  une  vie  frugale,  tou- 
jours attaché  aux  étoiles  ,  et  fort  peu  habile  en  ragoûts. 

APICIUS. 

Mais  VOUS  avez  inventé  les  lunettes  de  longue  vue  ; 
après  vous ,  on  a  fait  pour  les  oreilles  ce  que  vous  aviez 
fait  pour  les  yeux,  et  j'entends  dire  qu'on  a  inventé 
des  trompettes  qui  redoublent  et  grossissent  la  voix. 
Enfin  ,  vous  avez  perfectionné  et  vous  avez  appris  aux 
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a  II  lies  à  perfeclioiiner  les  sens.  Je  vous  eusse  prié  de 
travailler  pour  le  sens  du  goût,  et  d'imaginer  quelque 
instrument  qui  augmentât  le  plaisir  de  manger. 

GALILÉE. 

Fort  bien  ,  comme  si  le  goût  n'avait  pas  naturelle- 
ment toute  sa  perfection. 

APICIUS. 

Pourquoi  l'a-t-il  plutôt  que  la  vue? 

GALILEE. 

La  vue  est  aussi  très  parfaite.  Les  hommes  ont  de 
fort  bons  yeux. 

APICIUS. 

Et  qui  sont  donc  les  mauvais  yeux  auxquels  vos  lu- 
nettes peuvent  servir? 

GALILEE. 

Ce  sont  les  yeux  des  philosophes.  Ces  gens  là,  à  qui 
il  importe  de  savoir  si  le  soleil  a  des  taches ,  si  les  pla 
nètes  tournent  sur  leur  centre ,  si  la  voie  de  lait  est 
composée  de  petites  étoiles ,  n'ont  pas  les  yeux  assez 
bons  pour  découvrir  ces  objets  aussi  clairement  et  aussi 
distinctement  qu'il  faudrait  ;  mais  les  autres  hommes,  à 
qui  tout  cela  est  indifférent,  ont  la  vue  admirable.  Si 
vous  ne  voulez  que  jouir  des  choses,  rien  ne  vous 
manque  pour  en  jouir  ;  mais  tout  vous  manque  pour 
les  connaître. ^es  hommes  n'ont  besoin  de  rien,  et  les 
philosophes  ont  besoin  de  tout.  L'art  n'a  point  de  nou- 
veaux instrumens  à  donner  aux  uns  ,  et  jamais  il  n'en 
donnera  assez  aux  autres. 

APICIUS. 

Je  consens  que  l'art  ne  donne  pas  au  commun  des 
hommes  de  nouveaux  instrumens  pour  mieux  manger  ; 
mais  je   voudrais  qu'il   en   donnât  aux    philosophes , 
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comme  il  leur  donne  des  lunettes  pour  mieux  voir  ;  et 
alors  je  les  tiendrais  bien  payés  des  soins  que  la  philo- 
sophie leur  coûte  :  car  enfin ,  à  quoi  sert-elle ,  si  elle 
ne  fait  des  découvertes?  et  qu'a-t-on  affaire  de  décou- 
vertes, si  ce  n'est  sur  les  plaisirs? 

GALILEE. 

11  y  ei  long-temps  que  l'on  a  fait  cette  plainte. 

APICIUS. 

Mais  puisque  la  raison  fait  quelquefois  des  acquisi- 
tions nouvelles ,  pourquoi  les  sens  n'en  feront-ils  pas 
au^i?  II  serait  bien  plus  important  qu'ils  en  fissent. 

GALILEE. 

Ils  en  vaudraient  beaucoup  moins.  Ils  sont  si  par- 
faits, qu'ils  ont  trouvé  d'abord  tous  les  plaisirs  qui  les 
pouvaient  flatter.  Si  la  raison  trouve  de  nouvelles  con- 
naissances, il  faut  l'en  plaindre  ;  c'est  qu'elle  était  na- 
turellement très  imparfaite. 

APICIUS. 

Et  les  rois  de  Perse ,  qui  proposaient  de  grandes  re- 
compenses à  ceux  qui  inventeraient  de  nouveaux  plai- 
sirs, étaient-ils  fous? 

GALILEE. 

Oui;  je  suis  assuré  qu'ils  ne  se  sont  pas  ruinés  à  ces 
sortes  de  récompenses.  Inventer  de  nouveaux  plaisirs  î 
II  eût  fallu  auparavant  faire  naitre  dans  les  hommes  de 
nouveaux  besoins. 

APICIUS. 

Quoi  I  chaque  plaisir  serait  fondé  sur  un  besoin  ? 
J'aimerais  autant  abandonner  l'un  pour  l'autre.  La  na- 
ture ne  nous  aurait  donc  rien  donné  gratuitement? 

GALILÉE. 

Ce  n'est  pas  ma  faute.  Mais  vous  qui  condamnez  mon 
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avis,  vous  avez  plus  d'intérêt  qu  un  autre  qu'il  soit 
vrai.  S'il  se  trouvait  des  plaisirs  nouveaux,  vous  con- 
soleriez-vous  jamais  de  n'avoir  pas  été  réservé  pour 
vivre  dans  les  derniers  temps  où  vous  eussiez  profité 
des  découvertes  de  tous  les  siècles  ?  Pour  les  connais- 
sances nouvelles ,  je  sais  que  vous  ne  les  envierez  pas  à 
ceux  qui  les  auront. 

APICIUS. 

J'entre  dans  votre  sentiment,  il  favorise  mes  incli- 
nations plus  que  je  ne  croyais.  Je  vois  que  ce  n'est  pas 
un  grand  avantage  que  les  connaissances,  puiscju'elles 
sont  abandonnées  à  ceux  qui  veulent  s'en  saisir ,  et  que 
la  nature  n'a  pas  pris  la  peine  d'égaler  sur  cela  les  hom- 
mes de  tous  les  siècles  ;  mais  les  plaisirs  sont  de  plus 
grand  prix.  Il  y  aurait  eu  trop  d'injustice  à  soudiir 
qu'un  siècle  en  put  avoir  plus  qu'un  autre ,  et  par  cette 
raison  ,  le  partage  en  a  été  égal. 

DIALOGUE  IV. 
PLATON,  MARGUERITE  D'ECOSSE. 

MARGUEIiïTE  d'É COSSE. 

Venez  à  mon  secours  ,  divin  Platon  ;  venez  prendre 
mon  parti ,  je  vous  en  conjure. 

PLATON. 

De  quoi  s'agit-il? 

MARGUERITE  d'ÉcOSSE. 

Il  s'agit  d'un  baiser  que  je  donnai  avec  assez  d'ar- 
deur à  un  savant  homme'  fort  laid.  J'ai  beau  dire  cn- 
«'ore  à  présent  pour  ma  justification  ce  que  je  dis  alors, 

'  Alain  Charlicr. 
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que  j'avais  voulu  baiser  cette  bouche  d'où  étaient  sor- 
ties tant  de  belles  paroles  ;  il  y  a  là  je  ne  sais  combien 
d'ombres  qui  se  moquent  de  moi ,  et  qui  me  soutien- 
nent que  de  telles  faveurs  ne  sont  que  pour  les  bou- 
ches qui  sont  belles,  et  non  pour  celles  qui  parlent 
bien,  et  que  la  science  ne  doit  point  être  payée  en 
même  monnaie  que  la  beauté.  Venez  apprendre  à  ces 
ombres  ,  que  ce  qui  est  véritablement  digne  de  causer 
des  passions  échappe  à  la  vue ,  et  qu'on  peut  être 
charmé  du  beau ,  même  au  travers  de  l'enveloppe  d'un 
corps  très  laid  dont  il  sera  revêtu. 

PLATON. 

Pourquoi  voulez-vous  que  j'aille  débiter  ces  choses 
là?  elles  ne  sont  pas  vraies. 

MARGUERITE   d'ÉCOSSE. 

Vous  les  avez  déjà  débitées  mille  et  mille  fois. 

PLATON, 

Oui,  mais  c'était  pendant  ma  vie.  J'étais  philosophe  , 
et  je  voulais  parler  d'amour;  il  n'eût  pas  été  de  la  bien- 
séance de  mon  caractère  que  j'en  eusse  parlé  comme 
les  auteurs  des  fables  milésiennes'  :  je  couvrais  ces  ma- 
tières là  d'un  galimatias  philosophique ,  comme  d'un 
Jiuage,  qui  empêchait  que  les  yeux  de  tout  le  monde 
ne  les  reconnussent  pour  ce  qu'elles  étaient. 

MARGUERITE    d'ÉcOSSE. 

Je  ne  crois  pas  que  vous  songiez  à  ce  que  vous  me 
ilites.  Il  faut  bien  que  vous  ayez  parlé  d'un  autre 
amour  que  de  l'amour  ordinaire,  quand  vous  avez 
décrit  si  pompeusement  ces  voyages  que  les  âmes  ailées 
foui  dans  des  chariots  sur  la  dernière  voiUe  des  cieux, 

'    lloiii,m>  (le  ce  li'm|i.s-lii. 
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où  elles  contemplent  le  beau  dans  son  essence  ;  leurs 
chutes  malheureuses  d'un  lieu  si  élevé  jusques  sur  la 
terre,  par  la  faute  d'un  de  leurs  chevaux  qui  est  très 
malaisé  à  mener;  le  froissement  de  leurs  ailes;  leur 
séjour  dans  le  corps  ;  ce  qui  leur  arrive  à  la  rencontre 
d'un  beau  visage  qu'elles  reconnaissent  pour  une  copie 
de  ce  beau  qu'elles  ont  vu  dans  le  ciel  ;  leurs  ailes  qui 
se  réchauffent,  qui  recommencent  à  pousser,  et  dont 
elles  tâchent  de  se  servir  pour  s'envoler  vers  ce  qu'elles 
aiment;  enfin,  cette  crainte,  cette  horreur,  cette 
épouvante  dont  elles  sont  frappées  à  la  vue  de  la  beauté 
qu'elles  savent  qui  est  divine,  cette  sainte  fureur  qui 
les  transporte,  et  cette  envie  qu'elles  sentent  de  faire 
des  sacrifices  à  l'objet  de  leur  amour ,  comme  on  en  fait 
aux  dieux. 

PLATON. 

Je  vous  assure  que  tout  cela  ,  bien  entendu  et  fidèle- 
ment traduit,  veut  seulement  dire  que  les  belles  per- 
sonnes sont  propres  à  inspirer  bien  des  transports. 

MARGUERITE    d'eCOSSE. 

Mais,  selon  vous,  on  ne  s'arrête  point  à  la  beauté 
corporelle,  qui  ne  fait  que  rappeler  le  souvenir  d'une 
beauté  infiniment  plus  charmante.  Serait-il  possible 
que  tous  ces  mouvemens  si  vifs  ,  que  vous  aviez  dé- 
peints ,  ne  fussent  cavisés  que  par  de  grands  yeux  ,  une 
petite  bouche  et  un  teint  frais?  Ah  !  donnez-leur  pour 
objet  la  beauté  de  l'âme,  si  vous  voulez  les  justifier,  et 
vous  justifier  vous-même  de  les  avoir  dépeints. 

PLATON. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  la  vérité?  La  beauté  dc 
l'esprii  donne  de  l'admiration,  celle  de  l'âme  donne 
de  l'estime,  et  celle  du  corps  de  l'amour,  li'eslime  et 
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radmiratioii  sont  assez  tranquilles  ;  il  n'y  a  que  l'amour 

qui  soit  impétueux. 

MARGUERITE    d'ÉCOSSE. 

Vous  êtes  devenu  libertin  depuis  votre  mort;  car 
non-seulement  pendant  votre  vie  vous  parliez  un  autre 
langage  sur  l'amour  ,  mais  vous  mettiez  en  pratique  les 
idées  sublimes  que  vous  en  aviez  conçues.  N'avez-vous 
pas  été  amoureux  d'Arquéanasse  de  Colophon ,  lors- 
qu'elle était  vieille  ?  Ne  fites-vous  pas  ces  vers  pour 
elle  ? 

L'aimable  Arquéanasse  a  mérité  ma  foi. 

Elle  a  des  rides  ;  mais  je  voi 
Une  troupe  d'amours  se  jouer  dans  ses  rides. 
Vous  qui  pvites  la  voir  avant  que  ses  appas 
Eussent  du  cours  des  ans  reçu  ces  petits  vides , 

AK  !  que  ne  souffrîtes-vous  pas  ? 

Assurément  cette  troupe  d'amours ,  qui  se  jouaient 
dans  les  rides  d'Arquéanasse,  c'étaient  les  agrémens  de 
son  esprit  que  l'âge  avait  perfectionnés.  Vous  plaigniez 
ceux  qui  l'avaient  vue  jeune  ,  parce  que  sa  beauté  avait 
lait  des  impressions  trop  sensibles  sur  eux ,  et  vous  ai- 
miez en  elle  le  mérite  qui  ne  pouvait  être  détruit  par 
les  années. 

PLATON. 

Je  vous  suis  trop  obligé  de  ce  que  vous  voulez  bien 
interpréter  si  favorablement  une  petite  satire  que  je  fis 
contre  Arquéanasse ,  qui  croyait  me  donner  de  l'amour 
à  l'âge  qu'elle  avait.  Mes  passions  n'étaient  point  si  mé- 
taphysiques que  vous  pensez ,  et  je  puis  vous  le  prou- 
ver par  d'autres  vers  que  j'ai]  faits.  Si  j'étais  encore 
vivant,  je  ferais  la  même  cérémonie  que  je^fais  taire  à 
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mon  Socrate  ,  lorsqu'il  va  parler  d'amour;  je  me  cou- 
vrirais le  visage,  et  vous  ne  m'entendriez  qu'au  travers 
d'un  voile  :  mais  ici  ces  façons-là  ne  sont  pas  nécessai- 
res. Voici  mes  vers  : 

Lorsqu'Agathis ,  par  un  baiser  de  flamme  , 
Consent  à  me  payer  des  maux  que  j'ai  sentis , 
Sur  mes  lèvres  soudain  je  sens  venir  mon  àme, 

Qui  veut  passer  sur  celles  d'Agathis. 

MARGUERITE    d'ÉcOSSE. 

Est-ce  Platon  que  j'entends? 

PLATON. 

Lui-même. 

MARGUERITE    d'ÉcOSSE. 

Quoi!  Platon  ,  avec  ses  épaules  carrées  ,  sa  figure 
sérieuse  ,  et  toute  la  philosophie  qu'il  avait  dans  la  tète, 
Platon  a  connu  cette  espèce  de  baiser? 

PLATON. 

Oui. 

MARGUERITE    d'ÉcOSSE. 

Mais  songez-vous  bien  que  le  baiser  que  je  donnai  à 
mon  savant ,  fut  tout-à-fait  philosophique ,  et  que  celui 
que  vous  donnâtes  à  votre  maîtresse  ne  le  fut  point 
du  tout  ;  que  je  fis  voire  personnage ,  et  que  vous  fites 
le  mien? 

PLATON. 

J'en  tombe  d'accord;  les  philosophes  sont  galans , 
tandis  que  ceux  qui  seraient  nés  pour  être  galans ,  s'a- 
musent à  être  philosophes.  Nous  laissons  courir  après 
les  chimères  de  la  philosophie  les  gens  qui  ne  les  con- 
naissent pas ,  et  nous  nous  rabattons  sur  ce  qu'il  y  a 
de  réel. 
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MARGUERITE    d'ÉCOSSE. 

Je  vois  que  je  m'étais  tzès  mal  adressée  à  l'aman l 
d'Agathis,  pour  la  défense  de  mon  baiser.  Si  j'avais  eu 
de  l'amour  pour  ce  savant  si  laid  ,  je  trouverais  encore 
bien  moins  mon  compte  avec  vous.  Cependant  l'esprit 
peut  causer  des  passions  par  lui-même,  et  bien  en 
prend  aux  femmes  :  elles  se  sauvent  de  ce  côté  là ,  si 
elles  ne  sont  pas  belles. 

PLATON. 

Je  ne  sais  si  l'esprit  cause  des  passions;  mais  je  sais 
bien  qu'il  met  le  corps  en  état  d'en  faire  naître  sans  le 
secours  de  la  beauté  ,  et  lui  donne  l'agrément  qui  lui 
manquait  :  et  ce  qui  en  est  une  preuve ,  c'est  qu'il  faut 
que  le  corps  soit  de  la  partie,  et  fournisse  toujours 
quelque  chose  du  sien  ,  c'est-à-dire  ,  tout  au  moins  de 
la  jeunesse  ;  car  s'il  ne  s'aide  point  du  tout ,  l'esprit  lui 
est  absolument  inutile. 

MARGUERITE    d'eCOSSE. 

Toujours  de  la  matière  dans  l'amour  ! 

PLATON. 

Telle  est  sa  nature.  Donnez-lui,  si  vous  voulez,  l'es- 
prit seul  pour  objet ,  vous  n'y  gagnerez  rien;  vous  serez 
étonnée  qu'il  rentrera  aussitôt  dans  la  matière.  Si  vous 
n'aimiez  que  l'esprit  de  votre  savant,  pourquoi  le  bai- 
sâtes-vous?  C'est  que  le  corps  est  destiné  à  recueillir  le 
profit  des  passions  que  l'esprit  même  aurait  inspirées. 

DIALOGUE  V. 
STïL\TON,  RAPH.yEL  D'UIIBIN. 

ST RATON. 

Je  ne  m'attendais  pas  que  le  conseil  que  je  donnai  à 
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mon  esclave  dût  produire  des  effets  si  heureux.  Il  nie 
valut  là-haut  la  vie  et  la  royauté  tout  ensemble;  et  ici, 
il  m'attire  l'admiration  de  tous  les  sages. 

RAPHAËL    d'uRBIN. 

Et  quel  est  ce  conseil  ? 

STRATOM. 

J'étais  à  Tyr.  Tous  les  esclaves  de  cette  ville  se  révol- 
tèrent, et  égorgèrent  leurs  maîtres;  mais  un  esclave 
que  j'avais,  eut  assez  d'humanité  pour  épargner  ma 
vie  ,  et  pour  me  dérober  à  la  fureur  de  tous  les  autres. 
Ils  convinrent  de  choisir  pour  roi  celui  d'entre  eux, 
qui  ,  à  un  certain  jour  ,  apercevrait  le  premier  le  lever 
du  soleil.  Ils  s'assemblèrent  dans  une  campagne.  Toute 
cette  multitude  avait  les  yeux  attachés  sur  la  partie 
orientale  du  ciel,  d'où  le  soleil  devait  sortir  :  mon  es- 
clave seul ,  que  j'avais  instruit  de  ce  qu'il  avait  à  faire, 
regardait  vers  l'occident.  Vous  ne  doutez  pas  que  les 
autres  ne  le  traitassent  de  fou.  Cependant,  en  leur 
tournant  le  dos  ,  il  vit  les  premiers  rayons  du  soleil  qui 
paraissaient  sur  le  haut  d'une  tour  fort  élevée  ,  et  ses 
compagnons  en  étaient  encore  à  chercher  vers  l'orient 
le  corps  même  du  soleil.  On  admira  la  subtilité  d'esprit 
qu'il  avait  eue  ;  mais  il  avoua  qu'il  me  la  devait ,  et  que 
je  vivais  encore  ,  et  aussitôt  je  fus  élu  roi  comme  un 
homme  divin. 

RAPHAËL  d'uRBIN. 

Je  vois  bien  que  le  conseil  que  vous  donnâtes  à  votre 
esclave  vous  fut  fort  utile  ;  mais  je  ne  vois  pas  ce  qu'il 
avait  d'admirable. 

STRATON. 

Âh  !  tous  les  philosophes  qui  sont  ici  vous  répon- 
dront pour  moi ,  que  j'appris  à  mon  esclave  ce  que  tous 
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les  sages  doivent  pratiquer  ;  que  pour  trouver  la  vérité, 
il  faut  tourner  le  dos  à  la  multitude,  et  que  les  opi- 
nions communes  sont  la  règle  des  opinions  saines , 
pourvu  qu'on  les  prenne  à  contre-sens. 

RAPHAËL    d'uRBI>. 

Ces  philosophes  là  parlent  bien  en  philosophes.  C'est 
leur  métier  de  médire  des  opinions  communes  et  des 
préjugés  ;  cependant  il  n'y  a  rien  de  plus  commode  ,  ni 
de  plus  utile. 

STRATON. 

A  la  manière  dont  vous  en  parlez ,  on  devine  bien 
que  vous  ne  vous  êtes  pas  mal  trouvé  de  les  suivre. 

RAPHAËL    d'uRBIX. 

Je  vous  assure  que  si  je  me  déclare  pour  les  préju- 
gés,  c'est  sans  intérêt;  car,  au  contraire,  ils  me  don- 
nèrent dans  le  monde  un  assez  grand  ridicule.  On  tra- 
vaillait à  Rome  dans  les  ruines  pour  en  retirer  des 
statues ,  et  comme  j'étais  bon  sculpteur  et  bon  peintre  , 
on  m'avait  choisi  pour  juger  si  elles  étaient  antiques. 
Michel-Ange,  qui  était  mon  concurrent,  fit  secrète- 
ment une  statue  de  Bacchus  parfaitement  belle.  Il  lui 
rompit  un  doigt  après  l'avoir  faite ,  et  l'enfouit  dans 
un  lieu  où  il  savait  qu'on  devait  creuser.  Dès  qu'on 
l'eut  trouvée,  je  déclarai  qu'elle  était  antique.  Michel- 
Ange  soutint  que  c'était  une  ligure  moderne.  Je  me 
fondais  principalement  sur  la  beauté  de  la  statue,  qui, 
dans  les  principes  de  l'art,  méritait  de  venir  d'une 
main  grecque;  et  à  force  d'être  contredit,  je  poussai 
le  Bacchus  jusqu'au  temps  de  Polyclète  ou  de  Phidias. 
A  la  fin  ,  Michel-Ange  montra  le  doigt  rompu  ,  ce  qui 
était  un  raisonnement  sans  réplique.  On  se  moqua  de 
ma   préoccupation:    mais    sans   cette   préoccupation, 
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qu'eussé-je  iait?  J'étais  juge,  et  cette  qualité  veut  qu'on 
décide. 

STRATON. 

Vous  eussiez  décidé  selon  la  raison. 

RAPHAËL    d'crEIS. 

I']t  la  raison  décide-l-elle  ?  Je  n'eusse  jamais  su  ,  en 
la  consultant,  si  la  statue  était  antique  ou  non  ;  j'eusse 
seulement  su  qu'elle  était  très  belle  :  mais  le  préjugé 
vient  au  secours,  qui  me  dit  qu'une  belle  statue  doit 
être  antique  :  voilà  une  décision  et  je  juge. 

STRATON. 

Il  se  pourrait  bien  faire  que  la  raison  ne  fournirait 
pas  des  principes  incontestables  sur  des  matières  aussi 
peu  importantes  que  celles-là;  mais  sur  tout  ce  qui 
regarde  la  conduite  des  hommes  ,  elle  a  des  décisions 
très  sûres  ;  le  malheur  est  qu'on  ne  la  consulte  pas. 

RAPHAËL    d'uRRIN. 

Consultons  là  sur  quelque  point,  pour  voir  ce  qu'elle 
établira.  Demandons-lui  s'il  faut  qu'on  pleure  ou  qu'on 
rie  à  la  mort  de  ses  amis  et  de  ses  parens.  D'un  côté , 
vous  dira-t-elle  ,  ils  sont  perdus  pour  vous  ;  pleurez. 
D'un  autre  côté  ,  ils  sont  délivrés  des  misères  de  la  vie- 
riez.  Voilà  des  réponses  de  la  raison  ;  mais  la  coutume 
du  pays  nous  détermine.  Nous  pleurons,  si  elle  nous 
l'ordonne  :  et  nous  pleurons  si  bien ,  que  nous  ne  con- 
cevons pas  qu'on  puisse  rire  sur  ce  sujet-là  :  ou  nous 
en  rions ,  et  nous  en  rions  si  bien  ,  que  nous  ne  con- 
cevons pas  qu'on  puisse  pleurer. 

STRATO.V. 

La  raison  n'est  pas  toujours  si  irrésolue.  Elle  laisse  à 
faire  au  préjugé  ce  qui  ne  mérite  pas  qu'elle  le  fasse  elle- 
même  ;  mais  sur  combien  de  choses  très  considérables 
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a-t-elle  des  idées  nettes,  d'où  elle  lire  des  conséquences 

qui  ne  le  sont  pas  moins? 

RAPHAËL  t)'uur,I>.. 

Je  suis  fort  trompé  si  elles  ne  sont  en  petit  nombre, 
ces  idées  nettes. 

STRATON. 

Il  n'importe  ;  on  ne  doit  ajouter  qu'à  elles  une  foi 
entière. 

RAPHAËL  d'uRBIN. 

Cela  ne  se  peut,  parce  que  la  raison  nous  propose  un 
trop  petit  nombre  de  maximes  certaines,  et  que  notre  es- 
prit est  fait  pour  en  croire  davantage.  Ainsi ,  le  surplus 
de  son  inclination  à  croire  va  au  profit  des  préjugés,  et 
les  fausses  opinions  achèvent  de  la  remplir. 

STRATON. 

Et  quel  besoin  de  se  jeter  dans  l'erreur?  Ne  peut-on 
pas  dans  les  choses  douteuses  suspendre  son  jugement? 
La  raison  s'arrête ,  quand  elle  ne  sait  quel  chemin 
prendre. 

RAPHAËL   d'uRBIN. 

Vous  dites  vrai  ;  elle  n'a  point  alors  d'autres  secrets  , 
pour  ne  point  s'écarter,  que  de  ne  pas  faire  un  seul  pas; 
mais  cette  situation  est  un  état  violent  pour  l'esprit  hu- 
main ;  il  est  en  mouvement,  il  faut  qu'il  aille.  Tout  le 
monde  ne  sait  pas  douter  :  on  a  besoin  de  lumières 
pour  y  parvenir,  et  de  force  pour  s'en  tenir  là.  D'ail- 
leurs, le  doute  est  sans  action,  et  il  làut  de  l'action 
parmi  les  hommes. 

STRATON. 

A-ussi  doit-on  conserver  les  préjugés  de  la  coutume 
pour  agir  comme  un  autre  homme;  maison  doit  se  dé- 
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faire  des  préjugés  de  l'esprit,  pour  penser  en  homme 
sage. 

RAPHAËL  d'lRBIX. 

Il  vaut  mieux  les  conserver  tous.  Vous  ignorez  appa- 
remment les  deux  réponses  de  ce  vieillard  Sainnite,  à 
qui  ceux  de  sa  nation  envoyèrent  demander  ce  qu'ils 
avaient  à  faire,  quand  ils  eurent  enfermé  dans  le  pas 
des  Fourches  Caudines  toute  l'armée  des  Romains,  leurs 
ennemis  mortels  ,  et  qu'ils  furent  en  pouvoir  d'ordon- 
ner souverainement  de  leur  destinée.  Le  vieillard  ré- 
pondit que  l'on  passât  au  fil  de  l'épée  tous  les  Romains. 
Son  avis  parut  trop  dur  et  trop  cruel,  et  les  Samnites 
renvoyèrent  vers  lui  pour  lui  en  représenter  les  incon- 
véniens.  Il  répondit  que  l'on  donnât  la  vie  à  tous  les 
Romains  sans  condition.  On  ne  suivit  ni  l'un  ni  l'autre 
conseil,  et  on  s'en  trouva  mal.  Il  en  va  de  même 
des  préjugés;  il  faut  les  conserver  tous  ,  ou  les  exter- 
miner tous  absolument.  Autrement,  ceux  dont  vous 
vous  êtes  défait  vous  font  entrer  en  défiance  de  toutes 
les  opinions  qui  vous  restent.  Le  malheur  d'être  trompé 
sur  bien  des  choses,  n'est  pas  récompensé  par  le  plaisir 
de  l'être  sans  le  savoir  ;  et  vous  n'avez  ni  les  lumières 
de  la  vérité  ,  ni  l'agrément  de  l'erreur. 

STRATON. 

S'il  n'y  a  pas  de  moyen  d'éviter  l'alternative  que 
vous  proposez,  on  ne  doit  pas  balancer  à  prendre  son 
parti.  11  faut  se  défaire  de  tous  ses  préjugés. 

RAPHAËL  d'lRBIN. 

Mais  la  raison  chassera  de  notre  esprit  toutes  ces  an- 
ciennes opinions ,  et  n'en  mettra  pas  d'autres  en  la 
place.  Elle  y  causera  une  espèce  de  vide.  Et  qui  peut  le 
soutenir?  Non,  non,  avec  aussi  peu  de  raison  qu'en  ont 
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tous  les  hommes,  il  leur  faut  autant  de  préjugés  qu'ils 
ont  accoutumé  d'en  avoir.  Les  préjugés  sont  le  supplé- 
ment de  la  raison.  Tout  ce  qui  manque  d'un  côté  on  le 
trouve  de  l'autre. 

DIALOGUE  n. 
LUCRÈCE,  BARBE  PLOMBERGE. 

BARBE  PLOMBERGE. 

Vous  ne  voulez  pas  me  croii'e  ;  cependant  il  n'y  a  rien 
de  plus  vrai.  L'empereur  Charles  Y  eut  avec  la  princesse 
que  je  vous  ai  nommée,  une  intrigue  à  laquelle  je  servis 
de  prétexte;  mais  la  chose  alla  plus  loin.  La  princesse  me 
pria  de  vouloir  bien  aussi  être  la  mère  d'un  petit  prince 
qui.  vint  au  jour,  et  j'y  consentis  pour  lui  faire  plaisir. 
Vous  voila  bien  étonnée  ?  N'avez-vous  pas  ouï  dire  que 
quelque  mérite  qu'ait  une  personne,  il  faut  qu'elle  se 
mette  encore  au-dessus  de  ce  mérite  par  le  peu  d'estime 
qu'elle  en  doit  faire;  que  les  gens  d'esprit,  par  exemple, 
doivent  être  en  cette  manière  au-dessus  de  leur  esprit 
mèni«?  Pour  moi,  j'étais  au-dessus  de  ma  vertu;  j'en 
avais  plus  que  je  ne  me  souciais  d'en  avoir. 

LUCRÈCE. 

Bon  !  Vous  badinez;  on  ne  peut  jamais  en  avoir  trop. 

BARBE    PLOMBERGE. 

Sérieusement,  qui  voudrait  me  renvoyer  au  monde, 
à  condition  que  je  serais  une  personne  accomplie  ,  je 
ne  crois  pas  que  j'acceptasse  le  parti  :  je  sais  qu'étant  si 
parfaite,  je  donnerais  du  chagrin  à  trop  de  gens;  je  de- 
manderais toujours  a  avoir  quelque  défaut  ou  quelque 
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faiblesse  pour  la  consolation  de  ceux  avec  qui  j'aurais  à 
vivre. 

LUCRÈCE. 

C'est-k-dire ,  qu'en  faveur  des  femmes  qui  n'avaient 
pas  tant  de  vertu  ,  vous  aviez  un  peu  adouci  la  vôtre? 

BARBE    PLOMBERGE. 

J'en  avais  adouci  les  apparences ,  de  peur  qu'elles  ne 
me  regardassent  comme  leur  accusatrice  auprès  du 
public ,  si  elles  m'eussent  crue  beaucoup  plus  sévère 
qu'elles. 

LUCRÈCE. 

Elles  vous  étaient  en  ^vérité  fort  obligées,  et  surtout 
la  princesse ,  qui  était  assez  heureuse  d'avoir  trouvé 
une  mère  pour  ses  enfans.  Et  ne  vous  en  donna-l-elle 
qu'un  ? 

BA.RBE    PLOMBERGE. 

ISon. 

LUCRÈCE. 

Je  m'en  étonne  ;  elle  devait  profiter  davantage  de  la 
commodité  qu'elle  avait,  car  vous  ne  vous  embarrassiez 
point  du  tout  de  la  réputation. 

BARBE    PLOMBERGE. 

Je  vais  vous  surprendre.  Sachez  que  l'indifférence 
que  j'ai  eue  pour  la  réputation  m'a  réussi.  La  vérité 
s'est  fait  connaître  ,  malgré  tous  mes  soins  ,  et  on  a  dé- 
mêlé à  la  fin  que  le  prince  qui  passait  pour  mon  fils  ne 
rélait  point.  On  m'a  rendu  plus  de  justice  que  je  n'en 
demandais;  et  il  me  semble  qu'on  m'ait  voulu  récompen- 
ser par  là  de  ce  que  je  n'avais  point  fait  parade  de  ma 
vertu,  et  de  ce  que  j'avais  généreusement  dispensé  le 
public  de  l'estime  qu'il  me  devait. 
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LUCRÈCE. 

Voilà  une  belle  espèce  de  générosité!  Il  ne  laiil  point 
là-dessus  faire  de  grâce  au  public. 

BARBE   PLOMBERGE. 

Vous  le  croyez  ?  Il  est  bien  bizarre;  il  tâche  quelque- 
fois à  se  révolter  contre  ceux  qui  prétendent  lui  im- 
poser, d'une  manière  trop  impérieuse  ,  la  nécessité  de 
les  estimer.  Vous  devriez  savoir  cela  mieux  que  per- 
sonne. Il  y  a  eu  des  gens  qui  ont  été  en  quelque  sorte 
blessés  de  votre  trop  d'ardeur  pour  la  gloire;  ils  ont 
lait  ce  qu'ils  ont  pu  pour  ne  vous  pas  tenir  autant  de 
compte  de  votre  mort  qu'elle  le  méritait.  t 

LUCRÈCE. 

Et  quel  moven  ont-ils  trouvé  d'attaquer  une  action 
si  héroïque  ? 

BARDE   PLOMBERGE. 

Que  sais-je?  ils  ont  dit  que  VOUS  VOUS  étiez  tuée  un  peu 
tard;  que  votre  mort  en  eût  valu  mille  fois  davantage, 
si  vous  n'eussiez  pas  attendu  les  derniers  efforts  de  Tar- 
quin  ;  mais  qu'apparemment  vous  n'aviez  pas  voulu 
vous  tuer  à  la  légère ,  et  sans  bien  savoir  pourquoi.  En- 
fin, il  paraît  qu'on  ne  vous  a  rendu  justice  qu'à  regret, 
et  à  moi  on  me  l'a  rendue  avec  plaisir.  Peut-être  a-ce 
été  parce  que  vous  couriez  trop  après  la  gloire,  et 
que  moi  je  la  laissai  venir,  sans  souhaiter  même  qu'elle 
vînt. 

LUCRÈCE. 

\joutez  que  vous  faisiez  tout  ce  qui  vous  était  possi- 
ble pour  l'empêcher  de  venir. 

BARBE    PLOMBERGE. 

Mais  n'est-ce  rien  que  d'être  modeste?  .le  l'étais  assez 
pour  vouloir  bien  que  ma  vertu  fut  inconnue.  Vous, 
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au  contraire,  vous  miles  toute  l»  vôtre  en  étalage  et  en 
pompe.  Vous  ne  voulûtes  même  vous  tuer  que  dans  une 
assemblée  de  parens.  La  vertu  jrest-elle  pas  contente  du 
témoignage  qu'elle  se  rend  à  elle-même?  N'est-il  pas 
d'une  grande  àme  de  mépriser  celte  chimère  de  gloire.' 

LUCRtCE. 

Il  s'en  faut  bien  g*ardcr.  Ce  serait  une  sagesse  trop 
dangereuse.  Cette  chimère  là  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
puissant  au  monde  ;  elle  est  Tâme  de  tout  :  on  la  pré- 
fère ù  tout;  et  voyez  comme  elle  peuple  les  Champs 
Élisées.  La  gloire  nous  amène  ici  plus  de  gens  que  la 
fièvre.  Je  suis  du  nombre  de  ceux  qu'elle  y  a  amenés  ; 
j'en  puis  parler. 

liARlili  TLOMBERGE. 

Vous  êtes  donc  bien  prise  pour  dupe,  aussi  bien 
qu'eux.,  vous  qui  êtes  morte  de  cette  maladie  là?  Car 
du  moment  qu'on  est  ici  bas,  toute  la  gloire  imagina- 
ble ne  fait  acun  bien. 

LDCRKCE. 

(">'est  là  un  des  secrets  du  lieu  où  nous  sommes;  il  ne 
iàut  pas  que  les  vivans  le  sachent. 

BARBE   PLOMEERGE. 

Quel  mal  y  aurait-il  qu'ils  se  défissent  d'une  idée  qui 
les  trompe? 

LUCRÈCE, 

On  ne  ferait  plus  d'actions  héroïques. 

BARRE  PLOlîRERGE. 

Pourquoi?  On  les  ferait  par  la  vue  de  son  devoir. 
C'est  une  vue  i)ien  plus  nobUv,  elle  n'est  fondée  que  sur 
la  raison. 

LUCRÈCE. 

Et   c'est  justement   rc   (pii    la  liiid    Irop   faible    La 
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gloire  n'est  fondée  que  sur  l'imagination ,  et  elle  est 
bien  plus  forte.  La  raison  elle-même  n'approuverait 
pas  que  les  hommes  ne  se  conduisissent  que  par  elle  ; 
elle  sait  trop  que  le  secours  de  l'imagination  lui  est  né- 
cessaire. Lorsque  Curtius  était  sur  le  point  de  se  sacri- 
fier pour  sa  patrie ,  et  de  sauter  tout  armé  et  à  cheval 
dans  ce  gouffre  qui  s'était  ouvert  au  milieu  de  Rome  ; 
si  on  lui  eût  dit  :  «  Il  est  de  votre  devoir  de  vous  jeter 
»  dans  cet  abîme  ;  mais  soyez  sûr  que  personne  ne  par- 
»  lera  jamais  de  votre  action.  »  De  bonne  foi,  je  crains 
bien  que  Curtius  n'eût  fait  retourner  son  cheval  en  ar- 
rière. Pour  moi ,  je  ne  réponds  point  que  je  me  fusse 
tuée,  si  je  n'eusse  envisagé  que  mon  devoir.  Pourquoi 
me  tuer?  J'eusse  cru  que  mon  devoir  n'était  point 
blessé  par  la  violence  qu'on  m'avait  faite;  tout  au  plus 
j'eusse  cru  le  satisfaire  par  des  larmes  :  mais  pour  se 
faire  un  noju ,  il  fallait  se  percer  le  sein,  et  je  me  le 
perçai. 

BARBE  PLOMBEBGE. 

Vous  dirai-jc  ce  que  j'en  pense?  J'aimerais  autant 
qu'on  ne  fît  point  de  grandes  actions ,  que  de  les  faire 
par  un  principe  aussi  faux  que  celui  de  la  gloire. 

LUCRÈCE. 

Voasallezun  peu  trop  vite.  Au  fond,  tous  les  devoirs 
se  trouvant  remplis,  quoiqu'on  ne  les  remplisse  pas  par 
la  vue  du  devoir  ;  toutes  les  grandes  actions  qui  doi- 
vent être  faites  par  les  hommes  se  trouvent  faites  :  en- 
fin, Tordre  tiuc  la  nature  a  voulu  établir  dans  l'univers 
va  toujours  son  train  ;  ce  qu'il  y  a  à  dire  ,  c'est  que  ce 
que  la  nature  n'aurait  pas  obtenu  de  notre  raison  ,  elle 
l'obtient  de  notre  folie. 
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DIALOGUE  PREMIER. 
SOLIMAN  ,  JULIETTE  DE  GONZAGUE. 

SOLIMA?<, 

Ah  !  pourquoi  est-ce  ici  la  première  fois  que  je  vous 
vois  ?  Pourquoi  ai-je  perdu  toute  la  peine  que  je  pris 
pendant  ma  vie  à  vous  faire  chercher?  J'eusse  eu  dans 
mon  sérail  la  plus  belle  personne  de  l'Italie,  et  à  pré- 
sent, je  ne  vois  qu'une  ombre  qui  n'a  point  de  traits, 
et  qui  ressemble  à  toutes  les  autres. 

JULIETTE    DE    GONZAGLE. 

Je  ne  puis  trop  vous  remercier  de  l'amour  que  vous 
eûtes pourmoi,  sur  la  repu  lationquej'avais  d'être  belle. 
Cela  même  redoubla  beaucoup  cette  réputation  ;  et  je 
vous  dois  les  plus  agréables  momens  que  j'aie  passés. 
Surtout  je  me  souviendrai  toujours  avec  plaisir  de  la 
nuit  où  le  pirate  Barberousse ,  à  qui  vous  aviez  donné 
ordre  de  m'enlever  ,  pensa  me  surprendre  dansCaïette 
et  m'obligea  de  sortir  de  la  ville  dans  un  désordre  et 
avec  une  précipitation  extrême. 

SOLIMAN. 

Par  quelle  raison  preniez-vous  la  fuite,  si  vous  étiez 
bien  aise  qu'on  vous  cherchât  de  ma  part? 
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JULIETTE    DE    GONZAGLE. 

J'étais  ravie  qu'on  me  cherchât,  et  plus  encore  qu'on 
ne  pût  ni'attraper.  Rien  ne  me  flattait  plus  que  de  pen- 
ser que  je  manquais  au  bonheur  de  l'heureux  Soliman, 
et  qu'on  me  trouvait  à  dire ,  dans  le  sérail ,  dans  un 
lieu  si  rempli  de  belles  personnes  ;  mais  je  n'en  voulais 
pas  davantage.  Le  sérail  n'est  agréable  que  pour  celles 
qui  y  sont  souhaitées,  et  non  pour  celles  qu'on  v 
enferme. 

SOLIMAN. 

Je  vois  bien  ce  qui  vous  faisait  peur  ;  ce  grand  nom- 
bre de  rivales  ne  vous  eût  point  accommodée.  Peut-être 
aussi  craigniez-vous  que  parmi  tant  de  femmes  aima- 
bles, il  n'y  en  eût  beaucoup  qui  ne  fissent  que  servir 
d'ornement  au  sérail  ? 

JULIETTE    DE    GONZAGUE- 

Vous  me  donnez  là  de  jolis  sentimens. 

SOLIMAN. 

Qu'est-ce  que  le  sérail  avait  donc  de  si  terrible  .* 

JULIETTE    DE    GOiNZAGUE. 

J'y  eusse  été  blessée  au  dernier  point  de  la  vanité  de 
VOUS  autres  sultans  ,  qui  ,  pour  faire  montre  de  votre 
grandeur,  y  enfermez  je  ne  sais  combien  de  belles 
personnes,  dont  la  plupart  vous  sont  inutiles,  et  ne  lais- 
sent pas  d'être  perdues  pour  le  reste  de  la  terre  ;  d'ail- 
leurs, croyez-vous  que  l'on  s'accommode  d'un  amant, 
dont  les  déclarations  d'amour  sont  des  ordres  indispen- 
sables, et  qui  ne  soupire  que  sur  le  ton  d'une  autorité 
absolue?  Non  ,  je  n'étais  point  propre  pour  le  sérail  : 
il  n'était  point  besoin  que  vous  me  Tissiez  chercher;  je 
n'eusse  jamais  fait  votre  bonheur. 
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SOLIMAN. 

(comment  en  ctcs-vous  si  sûre? 

JULIETTE    DE    GONZAGUE. 

C'est  que  je  sais  que  vous  n'eussiez  pas  fait  le  mien. 

SOLIMAN. 

Je  n'entends  pas  bien  la  conséquence.  Qu'importe 
que  j'eusse  fait  votre  bonheur  ou  non  ? 

JULIETTE    DE    GONZAGUE. 

Quoi  !  vous  concevez  qu'on  puisse  être  heureux  en 
amour  par  une  personne  que  l'on  ne  rend  pas  heu- 
reuse ?  Qu'il  y  ait,  pour  ainsi  dire,  des  plaisirs  soli- 
taires qui  n'aienl  pas  besoin  de  se  communiquer  ,  et 
qu'on  en  jouisse  quand  on  ne  les  donne  pas?  Ah  !  ces 
sentimens  l'ont  horreur  à  des  cœurs  bien  faits. 

SOLIMAN. 

Je  suis  Turc;  il  me  serait  pardonnable  de  n'avoir  pas 
toute  la  délicatesse  possible.  Cependant,  il  me  semble 
({ue  je  n'ai  pas  tant  de  tort.  Ne  venez-vous  pas  de  con- 
damner bien  fortement  la  vanité? 

JULIETTE    DE    GONZAGUE. 

Oui. 

SOLIMAN. 

Et  n'est-ce  pas  un  mouvement  de  vanité,  quede  vou- 
loir faire  le  bonheur  des  autres?  N'est-ce  pas  une  fierté 
insupportable  de  ne  consentir  que  vous  me  rendiez 
heureux  ,  qu'à  condition  que  je  vous  rendrai  heureuse 
aussi?  Un  sultan  est  plus  modeste;  il  reçoit  du  plaisir 
de  beaucoup  de  femmes  très  aimables  ,  à  qui  il  ne  se 
pique  point  d'en  donner.  Ne  riez  point  de  ce  raisonne- 
ment ;  il  est  plus  solide  qu'il  ne  vous  paraît.  Songez-y  ; 
étudiez  le  ofpur  humain  ,  et  vous  trouverez  que  cette' 
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délicatesse  que  vous  estimez  tant,  n'est  qu'une  espèce 

de  rétribution  orgueilleuse  :  on  ne  veut  rien  devoir. 

JULIETTE    DE    GONZAGUE. 

Hé  bien  donc ,  je  conviens  que  la  vanité  est  né- 
cessaire. 

SOLIMAN. 

Vous  la  blâmiez  tant  tout-à-l'heure? 

JULIETTE    DE    GONZAGUE. 

Oui ,  celle  dont  je  parlais;  mais  j'approuve  fort  celle- 
ci.  Avez-vous  de  la  peine  à  concevoir  que  les  bonnes 
qualités  d'un  homme  tiennent  à  d'autres  qui  sont 
mauvaises,  et  qu'il  serait  dangereux  de  le  guérir  de  ses 
défauts  ? 

SOLIMAN, 

Mais  on  ne  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Que  faut-il  donc 
penser  de  la  vanité  ? 

JULIETTE    DE    GONZAGUE. 

A  un  certain  point,  c'est  vice  ;  un  peu  en  deçà  ,  c'est 
vertu . 

DIALOGUE  IL 
PARACELSE,  MOLIÈRE. 

MOLIÈRE. 

N'y  eût-il  que  votre  nom  ,  je  serais  charme  de  vous  , 
Paracelse!  On  croirait  que  vous  seriez  quelque  Grec 
ou  quelque  Latin  ,  et  on  ne  s'aviserait  jamais  de  penser 
que  Paracelse  était  un  philosophe  suisse. 

PARACELSE. 

J'ai  rendu  ce  nom  aussi  illustre  qu'il  est  beau.  Mes 
ouvrages  sont  d'un  grand  secours  à  tous  ceux  qui  veu- 
lent entrer  dans  les  secrets  de  la  nature  ,iet  surtout  à 
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ceux  qui  s'élèvent  jusqu'à  la  connaissance  des  génies  et 
des  habitans  élémentaires. 

MOLIÈRE. 

Je  conçois  aisément  que  ce  sont  là  les  vraies  sciences. 
Connaître  les  hommes  que  l'on  voit  tous  les  jours  ,  ce 
n'est  rien  ;  mais  connaître  les  génies  que  Ton  ne  voit 
point,  c'est  toute  autre  chose. 

PARACELSE. 

Sans  doute.  J'ai  enseigné  fort  exactement  quelle  est 
leur  nature  ;  quels  sont  leurs  emplois,  leurs  inclina- 
tions ,  leurs  différens  ordres  ;  quel  pouvoir  ils  ont  dans 
l'univers. 

MOLIÈRE. 

Que  vous  étiez  heureux  d'avoir  toutes  ces  lumières  ! 
Car  à  plus  forte  raison  vous  saviez,  parfaitement  tout 
ce  qui  regarde  l'homme  ;  et  cependant  beaucoup  de 
personnes  n'ont  pu  seulement  aller  jusques  là. 

PARACELSE. 

Oh!  il  n'y  a  si  petit  philosophe  qui  n'y  soit  parvenu. 

MOLIÈRE. 

Je  le  crois.  Vous  n'aviez  donc  plus  rien  qui  vous  em- 
barrassât sur  la  nature  de  l'âme  humaine ,  sur  ses  fonc- 
tions ,  sur  son  union  avec  le  corps  ? 

PARACELSE. 

Franchement,  il  ne  se  peut  pas  qu'il  ne  reste  tou- 
jours quelques  difficultés  sur  ces  matières;  mais  enfin 
on  en  sait  autant  ^ue  la  philosophie  en  peut  apprendre. 

MOLIÈRE. 

Et  vous  n'en  saviez  pas  davantage  ? 

PARACELSE. 

Non.  N'est-ce  pas  bien  assez? 
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MOLIÈRE. 

Assez?  Ce  n'est  rien  du  tout.  Et  vous  sauliez  ainsi 
par-dessus  les  hommes  que  vous  ne  connaissiez  pas, 
pour  aller  aux  génies  '.' 

PARACELSE. 

Les  génies  ont  quelque  chose  qui  pique  bien  plus  la 
curiosité  naturelle. 

MOLIÈRE. 

Oui  ;  mais  il  n'est  pardonnable  de  songer  à  eux  qu'a- 
près qu'on  n'a  plus  rien  à  connaître  dans  les  hommes. 
On  dirait  que  l'esprit  humain  a  tout  épuisé,  quand  on 
voit  qu'il  se  forme  des  objets  de  sciences  qui  n'ont 
peut-être  aucune  réalité  ,  et  dont  il  s'embarrasse  à  plai- 
sir. Cependant  il  est  sûr  que  des  objets  très  réels  lui 
donneraient  ,  s'il  voulait  ,  assez  d'occupation. 

PARACELSE. 

L'esprit  néglige  naturellement  les  sciences  trop  sim- 
ples ,  et  court  après  celles  qui  sont  mystérieuses.  Il  n'y 
a  que  celles-lh  sur  lesquelles  il  puisse  exercer  toute  son 
activité. 

Molière; 

Tant  pis  pour  l'esprit;  ce  que  vous  dites  est  tout-à- 
t'ait  à  sa  honte.  La  vérité  se  présente  a  lui  ;  mais  parce 
qu'elle  est  simple,  il  ne  la  reconnaît  point ,  et  il  prend 
des  mystères  ridicules  pour  elle  ,  seulement  parce  que 
ce  sont  des  mystères.  Je  suis  persuadé  que  si  la  plupart 
des  gens  voyaient  l'ordre  de  l'univers  tel  qu'il  est, 
comme  ils  n'y  remarqueraient  ni  vertus  des  nombres , 
ni  propriétés  des  planètes,  ni  fatalités  attachées  à  de 
certains  temps  ou  à  de  certaines  révolutions,  ils  ne 
pourraient  pas  s'empêcher  de  dire  sur  cet  ordre  admi- 
rable :  Quoi!  n'cff-rc  que  cela  /' 
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PAKACELSE. 

Vous  trailcz  de  ridicules  des  mystères  ou  vous  n'avez 
su  pénétrer,  et  qui  en  effet  sont  réservés  aux  grands 
hommes. 

MOLIÈRE. 

J'estime  bien  plus  ceux  qui  ne  comprennent  point 
ces  mystères-là,  que  ceux  qui  les  comprennent;  mais 
malheureusement,  la  nature  n'a  pas  fait  tout  le  monde 
capable  de  n'y  rien  entendre. 

PARACELSE. 

Mais  vous  qui  décidez  avec  tant  d'autorité  ,  quel 
métier  avez-vous  donc  fait  pendant  votre  vie  ;' 

MOLIÈRE. 

Un  métier  bien  différent  du  vôtre.  Vous  avez  étu- 
dié les  vertus  des  génies ,  et  moi ,  j'ai  étudié  les  sottises 
des  hommes. 

PARACELSE. 

Voilà  une  belle  étude  !  Ne  sait-on  pas  bien  que  les 
hommes  sont  sujets  à  faire  assez  de  sottises  ? 

MOLIÈRE. 

On  le  sait  en  gros  et  confusément;  mais  il  en  faut 
venir  aux  détails  ,  et  alors  on  est  surpris  de  l'étendue 
de  cette  science. 

PARACELSE. 

Et  à  la  fin  ,  quel  usage  en  faisiez-vous? 

MOLIÈRE. 

J'assemblais  dans  uiî  certain  lieu  le  plus  grand  nom- 
bre de  gens  que  je  pouvais,  et  là  je  leur  faisais  voir 
qu'ils  étaient  tous  des  sols. 

PARACELSE. 

Il  fallait  de  terribles  discours  pour  leur  persuader 
une  pareille  vérité. 
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MOLIÈRE. 

Rien  n'est  plus  facile.  On  leur  prouve  leurs  sottises, 
sans  employer  de  grands  tours  d'éloquence  ,  ni  des 
raisonnemens  bien  médités.  Ce  qu'ils  font  est  si  ridi- 
cule, qu'il  ne  faut  qu'en  faire  autant  devant  eux ,  et 
vous  les  voyez  aussitôt  crever  de  rire. 

PARACELSE. 

Je  VOUS  entends;  vous  étiez  comédien.  Pour  moi  ,  je 
ne  conçois  pas  le  plaisir  qu'on  prend  à  la  comédie  :  on 
y  va  rire  des  mœurs  qu'elle  représente;  et  que  ne  rit-on 
des  mœurs  mêmes  ? 

MOLIÈRE. 

Pour  rire  des  choses  du  monde,  il  faut  en  quelque 
façon  en  être  dehors ,  et  la  comédie  vous  en  tire  :  elle 
vous  donne  tout  en  spectacle  ,  comme  si  vous  n'y  aviez 
point  de  part. 

PARACELSE. 

Mais  on  rentre  aussitôt  dans  ce  tout  dont  on  s'était 
moqué ,  et  on  recommence  à  en  faire  partie? 

MOLIÈRE. 

N'en  doutez  pas;  l'autre  jour ,  en  me  divertissant ,  je 
fis  ici  une  fable  sur  ce  sujet.  Un  jeune  oison  volait  avec 
la  mauvaise  grâce  qu'ont  tous  ceux  de  son  espèce , 
quand  ils  volent  ;  et  pendant  ce  vol  d'un  moment,  qui 
ne  rélevait  qu'à  un  pied  de  terre  ,  il  insultait  au  reste 
de  la  basse-cour.  «  Malheureux  animaux ,  disait-il,  je 
»  vous  vois  au-dessous  de  moi ,  et  vous  ne  savez  pas 
>)  fendre  ainsi  les  airs.  »  La  moquerie  fut  courte ,  l'oi- 
son retomba  dans  le  même  temps. 

PARACELSE. 

A  quoi  donc  servent  les  réflexions  que  la  comédie 
fait  faire,  puisqu'elles  ressemblent  au  vol  de  cet  oison, 
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et  qu'au  même   instant   on  retombe   dans  les  sottises 
communes  ? 

MOLIÈRE. 

C'est  beaucoup  que  de  s'être  moqué  de  soi  ;  la  nature 
nous  y  a  donné  une  merveilleuse  facilité  pour  nous 
empêcher  d'être  la  dupe  de  nous-mêmes.  Combien  de 
fois  arrive-t-il  que  dans  le  temps  qu'une  partie  de  nous 
fait  quelque  chose  avec  ardeur  et  avec  empressement , 
une  autre  partie  s'en  moque?  Et  s'il  en  était  besoin 
même ,  on  trouverait  encore  une  troisième  partie  qui 
se  moquerait  des  deux  premières  ensemble.  Ne  dirait- 
on  pas  que  l'homme  soit  fait  de  pièces  rapportées? 

PARACELSE. 

Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  matière  sur  tout  cela  d'exer- 
cer beaucoup  son  esprit.  Quelques  légères  réflexions  , 
quelques  plaisanteries  souvent  mal  fondées  ne  méritent 
pas  une  grande  estime  :  mais  quels  efforts  de  médita- 
tion ne  faudrait-il  pas  faire  pour  traiter  des  sujets  plus 
relevés  ? 

MOa^lÈRE.- 

Vous  revenez  à  vos  génies,  et  moi ,  je  ne  reconnais 
que  mes  sots.  Cependant,  quoique  je  n'aie  jamais  tra- 
vaillé que  sur  ces  sujets  si  exposés  aux  yeux  de  tout  le 
monde,  je  puis  vous  prédire  que  mes  comédies  vivront 
plus  que  vos  sublimes  ouvrages.  Tout  est  sujet  aux 
changemens  de  la  mode  ;  les  productions  de  l'esprit  ne 
sont  pas  au-dessus  de  la  destinée  des  habits.  J'ai  vu  je 
ne  sais  combien  délivres  et  de  genres  d'écrire  enterrés 
avec  leurs  auteurs,  ainsi  que  chez  de  certains  peuples 
on  enterre  avec  les  morts  les  choses  qui  leur  ont  été  les 
plus  précieuses  pendant  leur  vie.  Je  connais  parfaite- 
ment quelles  peuvent  être  les  révolutions  de  l'empire 
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des  leltres;  et  avec  tout  cela,  je  garantis  la  durée  de 
mes  pièces.  J'en  sais  Lien  la  raison.  Qui  veut  peindre 
pour  rimmortalité  doit  peindre  des  sots. 

DIALOGUE  III. 
MARIE  STUARÏ,  DAVID  RICCIO. 

DAVID   RICCIO. 

Non  ,  je  ne  me  consolerai  jamais  de  ma  mort. 

MARIE  STUART. 

Il  me  semble  cependant  qu'elle  fut  assez  belle  pour  un 
musicien.  Il  fallut  que  les  principaux  seigneurs  de  la 
cour  d'Ecosse ,  et  le  roi  mon  mari  lui-même  conspiras- 
sent contre  toi;  et  l'on  n'a  jamais  pris  plus  de  mesures, 
ni  fait  plus  de  façon  pour  faire  mourir  aucun  prince. 

DAVID  RICCIO. 

Une  mort  si  magnifique  n'était  point  faite  pour  un 
misérable  joueur  de  luth ,  que  la  pauvreté  avait  envoyé 
d'Italie  en  Ecosse.  Il  eût  mieux  valu  que  vous  m'eussiez 
laissé  passer  doucement  mes  jours  à  votre  musique, 
que  de  m' élever  dans  un  rang  de  ministre  d'état ,  qui 
a  sans  doute  abrégé  ma  vie. 

MARIE  STUART. 

Je  n'eusse  jamais  cru  te  trouver  si  peu  sensible  aux 
grâces  que  je  t'ai  faites.  Etait-ce  une  légère  distinc- 
tion, que  de  te  recevoir  tous  les  jours  seul  à  ma  table? 
Crois-moi,  Riccio,  une  faveur  de  cette  nature  ne  fai- 
sait point  de  tort  à  ta  réputation. 

DAVID   RICCIO. 

Elle  ne  me  fit  point  d'autre  tort,  sinon  qu'il  fallut 
mourir  pour  l'avoir  reçue  trop  souvent.  Hélas!  je  di- 
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nais  tête  à  tête  avec  vous ,  comme  à  l'ordinaire  ,  lorsque 
je  vis  entrer  le  roi ,  accompagne  de  celui  qui  avait  été 
choisi  pour  être  un  de  mes  meurtriers,  parce  que  c'é- 
tait le  plus  affreux  Ecossais  qui  ait  jamais  été  ,  et 
qu'une  longue  fièvre  quarte  dont  il  relevait ,  l'avait  en- 
core rendu  plus  elFroyable.  Je  ne  sais  s'il  me  donna 
quelques  coups;  mais  autant  qu'il  m  en  souvient,  je 
mourus  de  la  seule  frayeur  que  sa  vue  me  fit. 

MARIE  STUART. 

J'ai  rendu  tant  d'honneur  à  la  mémoire,  que  je  t'ai 
fait  mettre  dans  le  tombeau  des  rois  d'Ecosse. 

DAVID   RICCIO. 

Je  suis  dans  le  tombeau  des  rois  d'Ecosse! 

MARIE  STUART. 

Il  n'est  rien  de  plus  vrai. 

DAVID  RICCIO. 

J'ai  si  peu  senti  le  bien  que  cela  m'a  fait,  que  vous 
m'en  apprenez  la  première  nouvelle.  O  mon  luth  !  faut- 
il  que  je  t'aie  quitté  pour  m'amuser  à  gouverner  un 
royaume  ! 

MARIE  STUART. 

Tu  te  plains?  Songe  que  ma  mort  a  été  mille  fois 
plus  malheureuse  que  la  tienne. 

DAVID  RICCIO. 

Oh!  VOUS  étiez  née  dans  une  condition  sujette  à  de 
grands  revers  ;  mais  moi ,  j'étais  né  pour  mourir  dans 
mon  lit.  La  nature  m'avait  mis  dans  la  meilleure  situa 
lion  du  monde  pour  cela  :  point  de  bien  .  beaucoup- 
d'obscurité  ,  un  peu  de  voix  seulement ,  et  de  génie 
pour  jouer  du  luth. 

MARIE  STUART. 

Ton  luth  te  tient  toujours  au  cœur.  Hé  bien,  tu   as 
TOM.  IV.  5 
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eu  un  méchant  moment  ;  mais  combien  as-tu  eu 
auparavant  de  journées  agréables?  Qu'eusses-tu  fait, 
si  tu  n'eusses  jamais  été  que  musicien?  Tu  te  serais  bien 
ennuyé  dans  une  fortune  si  médiocre. 

DAVID  RICCIO. 

J'eusse  cherché  mon  bonheur  dans  moi-même. 

MARIE  STUART. 

Va  ,  lu  es  un  fou.  Tu  t'es  gâté  depuis  ta  mort  par  des 
réflexions  oisives,  ou  par  le  commerce  que  tu  as  eu  avec 
les  philosophes  qui  sont  ici.  C'est  bien  aux  hommes  à 
avoir  leur  bonheur  dans  eux-mêmes  I 

DAVID   RICCIO. 

Il  ne  leur  manque  que  d'en  être  persuadés.  Un  poète 
de  mon  pays  a  décrit  un  château  enchanté,  où  des 
amans  et  des  aman  tes  se  cherchent  sans  cesse  avec  beau- 
coup d'empressement  et  d'inquiétude,  se  rencontrent  à 
chaque  moment,  et  ne  se  reconnaissent  jamais.  Il  y  a 
un  charme  de  la  même  nature  sur  le  bonheur  des  hom- 
mes :  il  est  dans  leur  propre  pensée,  mais  ils  n'en  sa- 
vent rien;  il  se  présente  mille  fois  à  eux,  et  ils  le  vont 
chercher  bien  loin. 

MARIE  STUART. 

Laisse  là  le  jargon  et  les  chimères  des  philosophes. 
Lorsque  rien  ne  contribue  à  nous  rendre  heureux, 
sommes-nous  d'humeur  àprendre  la  peine  de  l'être  par 
notre  raison  ? 

DAVID  RICCIO. 

Le  bonheur  mériterait  pourtant  bien  qu'on  prît  cette 
peine  là. 

MARIE   STLART. 

On  la  prendrait  inutilement  :  il  ne  saurait  s'accorder 
avec  elle  :  on  cesse  d'être  heureux  ,  sitôt  que  l'on  sent 
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l'effort  que  l'on  fait  pour  i'èlre.  Si  quelqu'un  sentait  les 
parties  de  son  corps  travailler  pour  s'entretenir  dans 
une  bonne  disposition ,  croiriez-vous  qu'il  se  portât 
bien?  Moi,  je  tiendrais  qu'il  serait  malade.  Le  bonheur 
est  comme  la  santé  :  il  faut  qu'il  soit  dans  les  hommes  , 
sans  qu'ils  l'y  mettent  ;  et  s'il  y  a  un  bonheur  que  la 
raison  produise  ,  il  ressemble  à  ces  santés  qui  ne  se  sou- 
tiennent qu'à  force  de  remèdes,  et  qui  sont  toujours 
très  faibles  et  très  incertaines. 

DIALOGUE  IV. 
LE  TROISIÈME  FAUX  DÉMÉTBIUS,  DESCARTES. 

DESCAKTES. 

Je  dois  connaître  les  pays  du  nord  presque  aussi 
bien  que  vous.  J'ai  passé  une  bonne  partie  de  ma  vie  à 
philosopher  en  Hollande;  et  enfin,  )"ai  été  mourir  en 
Suède  ,  philosophe  plus  que  jamais. 

LE    FAtX    DEmÉtRILS. 

Je  vois ,  par  le  plan  que  vous  me  faites  de  votre  vie , 
qu'elle  a  été  bien  douce  ;  elle  n'a  été  occupée  que  par 
la  philosophie;  il  s'en  faut  bien  que  je  n'aie  vécu  si 
tranquillement. 

DESCAKTES. 

C'a  été  votre  faute.  De  quoi  vous  avisiez-vous  de  vou- 
loir vous  faire  grand-duc  de  Moscovie ,  et  de  vous  ser- 
vir dans  ce  dessein  des  moyens  dont  vous  vous  servîtes? 
"Vous  entreprîtes  de  vous  faire  passer  pour  le  prince 
Démétrius,  à  qui  le  trône  appartenait,  et  vous  aviez 
déjà  devant  les  yeux  l'exemple  de  deux  faux  Démétrius, 
qui,  ayant  pris  ce  nom   l'un  àpirès  l'âeilre  ,  avaient  été 
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reconnus  pour  ce  qu'ils  étaient,  et  avaient  péri  mal- 
heureusement. Vous  deviez  bien  vous  donner  la  peine 
d'imaginer  quelque  tromperie  plus  nouvelle;  il  n'y 
avait  plus  d'apparence  que  celle-là,  qui  était  déjà  usée, 
dût  réussir. 

LE    FAUX    dÉmÉtRIUS. 

Entre  nous ,  les  Moscovites  ne  sont  pas  des  peuples 
bien  raffinés.  C'est  leur  folie  que  de  prétendre  ressem- 
bler aux  anciens  Grecs;  mais  Dieu  sait  surquoi  cela  est 
fondé. 

DESCARTES. 

Encore  n'étaient-ils  pas  si  sots,  qu'ils  pussentse  laisser 
duper  par  trois  faux  Déraétrius  de  suite.  Je  suis  assuré 
que  quand  vous  commençâtes  à  vouloir  passer  pour 
prince ,  ils  disaient  presque  tous  d'un  air  de  dédain  : 
Qiici  •'  est-il  encore  question  de  vcir  des  Démétrius? 

LE    FALX    DEMETRIUS. 

Je  ne  laissai  pourtant  pas  de  me  faire  un  parti  con- 
sidérable. Le  nom  de  Démétrius  était  aimé  :  on  courait 
toujours  après  ce  nom.  Vous  savez  ce  que  c'est  que  le 
peuple. 

DESCARTES". 

Et  le  mauvais  succès  qu'avaient  eu  les  deux  autres 
Démétrius  ne  vous  faisait-il  point  de  peur? 

LE    FAUX    DÉJUÎTRILS. 

Au  contraire  ,  il  m'encourageait.  Ne  devait-on  pas 
croire  qu'il  fallait  être  le  vrai  Démétrius,  pour  oser 
paraître  après  ce  qui  était  arrivé  aux  deux  autres?  C'é- 
tait encore  assez  de  hardiesse  ,  quelque  vrai  Démétrius 
qu'on  fbif? 

DESCARTES. 

Mais  quand  vous  eussiez  été  le  premier  qui  eussiez 
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pris  ce  nom,  comment  aviez-vous  le  front  de  le  pren- 
dre, sans  être  assuré  de  le  pouvoir  soutenir  par  des 
preuves  très  vraisemblables? 

LE    FAUX    DÉmÉtRILS. 

Mais  vous  qui  me  faites  tant  de  questions,  et  qui 
êtes  si  difficile  à  c»onienler,  comment  osiez-vous  vous 
ériger  en  chef  d'une  philosophie  nouvelle ,  où  toutes 
Jes  vérités  inconnues  jusqu'alors  devaient  être  ren- 
fermées ? 

DESCARTES. 

J'avais  trouvé  beaucoup  de  choses  assez  apparentes 
pour  me  pouvoir  flatter  qu'elles  étaient  vraies  ,  et  assez 
nouvelles  pour  pouvoir  faire  une  secte  à  part. 

LE    FAIX    dÉmÉtRIUS. 

Et  n'étiez-vous  point  effrayé  par  l'exemple  de  tant  de 
philosophes,  qui,  avec  des  opinions  aussi  bien  fondées 
que  les  vôtres,  n'avaient  pas  laissé  d'être  reconnus  à 
la  fin  pour  de  mauvais  philosophes?  On  vous  en  nom- 
merait un  nombre  prodigieux,  et  vous  ne  me  sauriez 
nommer  que  deux  faux  Démétrius  qui  avaient  été 
avant  moi.  Je  n'étais  que  le  troisième  dans  mon  espèce 
qui  eût  entrepris  de  tromper  les  Moscovites;  mais  vous 
n'étiez  pas  le  millième  dans  la  vôtre,  qui  eussiez  entre- 
pris d'en  faire  accroire  à  tous  les  hommes. 

DESCARTES. 

Vous  saviez  bien  que  vous  n'étiez  pas  le  prince  Dé- 
métrius; mais  moi  je  n'ai  publié  que  ce  que  j'ai  cru 
vrai  ,  et  je  ne  l'ai  pas  cru  sans  apparence.  Je  ne  suis 
revenu  de  ma  philosophie  que  depuis  que  je  suis  ici. 

LE    FAUX    OÉmÉtRIUS. 

Il  n'importe;  votre  bonne  foi  n'empêchait  pas  que 
vous  n'eussiez  besoin  de  hardiesse  ,  pour  assurer  hau- 
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tement  que  vous  aviez  enfin  découvert  la  vérité.  On  a 
déjà  été  trompé  par  tant  d'autres  qui  l'assuraient  aus^i, 
que  quand  il  se  présente  de  nouveaux  philosophes,  je 
m'étonne  que  tout  le  monde  ne  dise  d'une  voi\:  «Quoi! 
est-il  encore  question  de  philosophes  et  de  philo- 
sophie ?  » 

DESCARTES. 

On  a  quelque  raison  d'être  toujours  trompé  par  les 
promesses  des  philosophes.  Il  se  découvre  de  temps  en 
temps  quelques  petites  vérités  peu  importantes,  mais 
qui  amusent.  Pour  ce  qui  regarde  le  fond  de  la  philo- 
sophie, j'avoue  que  cela  n'avance  guère.  Je  crois  aussi 
que  l'oii  trouve  quelquefois  la  vérité  sur  des  articles 
considérables  :  mais  le  malheur  est  qu'on  ne  sait  pas 
qu'on  l'ait  trouvée  ;  car  la  philosophie  (je  crois  qu'un 
mort  peut  dire  tout  ce  qu'il  veut  )  ressemble  à  un  cer- 
tain jeu  à  quoi  jouent  les  enfans,  où  l'un  d'entre  eux, 
qui  a  les  yeux  bandés,  court  après  les  autres.  S'il  en 
attrape  quelqu'un  ,  il  est  obligé  de  le  nommer;  s'il  ne 
le  nomme  pas,  il  faut  qu'il  lâche  prise  et  recom- 
mence k  courir.  Il  en  va  de  même  delà  vérité.  Il  n'est 
pas  que  nous  autres  philosophes,  quoique  nous  ayons 
les  yeux  bandés,  nous  ne  l'attrapions  quelquefois; 
mais  quoi  !  nous  ne  lui  pouvons  pas  soutenir  que  c'est 
elle  que  nous  avons  attrapée,  et  dès  ce  moment  là  elle 
nous  échappe. 

LE    FAUX    dÉmÉTRILS. 

Il  n'est  que  trop  visible  qu'elle  n'est  point  faite  pour 
nous.  Aussi  vous  verrez  qu'à  la  fin  on  ne  songera  plus 
à  la  trouver  ;  on  perdra  courage  ,  et  on  fera  bien. 

DESCARTES. 

•le  vous  garantis  f|ue  votre  prédiction  nc-sl  pas  bonne. 
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Les  hommes  ont  un  courage  incroyable  pour  les  choses 
dont  ils  sont  une  fois  entêtés.  Chacun  croit  que  ce  qui 
a  été  refusé  a  tous  les  autres  lui  est  réservé.  Dans  vingt- 
quatre  mille  ans  ,  il  viendra  des  philosophes  qui  se 
vanteront  de  détruire  toutes  les  erreurs  qui  auront 
régné  pendant  trente  mille,  et  il  y  aura  des  gens  qui 
croiront  qu'en  effet  on  ne  fera  alors  que  commencer  à 
ouvrir  les  yeux. 

LE    FALX    dÉmÉtRILS. 

Quoi!  c'était  hasarder  infiniment  que  de  vouloir 
tromper  les  Moscovites  pour  la  troisième  fois  ;  et  k  vou- 
loir tromper  tous  les  hommes  pour  la  trente  millième, 
il  n'y  aura  rien  à  hasarder?  Ils  sont  donc  encore  plus 
dupes  que  les  Moscovites. 

DESCARTES. 

Oui,  sur  le  chapitre  de  la  vérité.  Ils  en  sont  plus 
amoureux  que  les  Moscovites  ne  l'étaient  du  nom  de 
Démétrius. 

LE    FAUX    dÉmÉtrILS. 

Si  j'avais  à  recommencer,  je  ne  voudrais  point  être 
faux  Démétrius ,  je  me  ferais  philosophe  :  mais  si  on 
venait  à  se  dégoûter  de  la  philosophie  et  à  désespé- 
rer de  pouvoir  découvrir  la  vérité —  car  je  craindrais 
toujours  cela. 

DESCABTES. 

Vous  aviez  bien  plus  sujet  de  craindre  quand  vous 
étiez  prince.  Croyez  que  les  hommes  ne  se  décourage- 
ront point;  cela  ne  leur  arrivera  jamais.  Puisque  les 
modernes  ne  découvrent  pas  la  vérité  plus  que  les  an- 
ciens ,  il  est  bien  juste  qu'ils  aient  au  moins  autant 
d'espérance  de  la  découvrir.  Cette  espérance  est  tou- 
jours agréable,  quoique  vaine.  Si  la  vérité  n'est  diw  ni 
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aux  uns ,  ni  aux  autres  ,  du  moins  le  plaisir  de  la  même 

erreur  leur  est  dû. 

DIALOGUE  V. 
LA  DUCHESSE  DE  VALENTINOIS ,  ANNE  DE  BOULEN. 

ANNE    DE    BOULEN. 

J'admire  votre  bonheur.  îl  semble  que  Saint-Vallier, 
votre  père ,  ne  commette  un  crime  que  pour  faire 
votre  fortune.  Il  est  condamné  à  perdre  la  tête;  vous 
allez  demander  sa  grâce  au  roi.  Etre  jolie ,  et  de- 
mander des  grâces  à  un  jeune  prince  ,  c'est  s'engager  à 
en  faire  ,  et  aussitôt  vous  voilk  maîtresse  de  Fran- 
çois I". 

LA    DUCHESSE    DE    VALENTINOIS. 

Lé  plus  grand  bonheur  que  j'aie  eu  en  cela  ,  est  d'a- 
voir été  amenée  à  la  galanterie  par  l'obligation  où  est 
une  fille  de  sauver  la  vie  à  son  père.  Le  penchant  que 
j'v  avais  ,  pouvait  aisément  être  caché  sous  un  prétexte 
si  honnête  et  si  favorable. 

ANNE  DE  BOULEN. 

Mais  votre  goût  se  déclara  bientôt  par  les  suites;  car 
vos  galanteries  durèrent  plus  long- temps  que  le  péril 
de  votre  père. 

LA     DUCHESSE    DE    VALENTINOIS. 

11  n'importe.  En  fait  d'amour  ,  touîe  l'importance 
est  dans  les  commencemens.  Le  monde  sait  bien  que 
qui  fait  un  pas,  en  fera  davantage  ;  il  ne  s'agit  que  de 
bien  faire  ce  premier  pas.  Je  me  flatte  que  ma  conduite 
n'a  pas  mal  répondu  à  l'occasionque  la  fortune  m'offrit, 
pt  (|ue  je    ne  piisscrai  pas  dans  Thisloiic  pour  lùivoir 
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été  que  médiocrement  habile.  On  admirait  que  le  con- 
nétable de  Montmorency  eut  été  le  ministre  et  le  fa- 
vori de  trois  rois  ;  mais  j'ai  été  la  maîtresse  de  deux  , 
et  je  prétends  que  c'est  davantage. 

ANNE    DE     BOULEN. 

Je  n'ai  garde  de  disconvenir  de  votre  habileté,  mais 
je  crois  que  la  mienne  l'a  surpassée.  Vous  vous  êtes  fait 
aimer  long-temps,  mais  je  me  suis  fait  épouser.  Un  roi 
vous  rend  des  soins  :  tant  qu'il  a  le  cœur  touché,  cela 
ne  lui  coûte  rien.  S'il  vous  fait  reine,  ce  n'est  qu'à 
l'extrémité ,  et  quand  il  n'a  plus  d'espérance. 

LA    DUCHESSE    DE    VALENTINOIS. 

Vous  faire  épouser  n'était  pas  une  grande  affaire  ; 
mais  me  faire  toujours  aimer  ,  en  était  une.  Il  est  aisé 
d'irriter  l'amour,  quand  on  ne  le  satisfait  pas  ,  et  fort 
malaisé  de  ne  pas  l'éteindre,  quand  on  le  satisfait. 
Enfin  ,  vous  n'aviez  qu'à  refuser  toujours  avec  la  même 
sévérité,  et  il  fallait  que  j'accordasse  toujours  avec  de 
nouveaux  agrémens. 

ANNE    DE    BOULEN. 

Puisque  vous  me  pressez  si  fort  par  vos  raisons,  il 
faut  que  j'ajoute  à  ce  que  j'ai  dit ,  que  si  je  me  suis  fait 
épouser ,  ce  n'est  pas  pour  avoir  eu  beaucoup  de  vertu. 

LA    DUCHESSE    DE    VALENTINOIS. 

Et  moi  ,  si  je  me  suis  fait  aimer  très  constamment, 
ce  n'est  pas  pour  avoir  eu  beaucoup  de  fidélité. 

ANNE    DE    BOULEN. 

Je  vous  dirai  donc  encore,  que  je  n'avais  ni  vertu  , 
ni  réputation  de  vertu. 

LA    DUCHESSE    DE    VALENTINOIS. 

Je  l'avais  compris  ainsi,  car  j'eusse  compté  la  répu- 
tation pour  la  vertu  même. 
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ANNE    DE    BOULEN. 

Il  me  semble  que  vous  ne  devez  pas  mettre  au  nom- 
bre de  vos  avantages,  des  infidélités  que  vous  fîtes  à 
votre  amant  ,  et  qui,  selon  toutes  les  apparences,  fu- 
rent secrètes  ;  elles  ne  peuvent  servir  à  relever  votre 
gloire.  Mais  quand  je  commençai  à  être  aimée  du  roi 
d'Angleterre  ,  le  public  qui  était  instruit  de  mes  aven- 
tures ,  ne  me  garda  point  le  secret,  et  cependant  je 
triomphai  de  la  renommée. 

LA    DUCHESSE    DE    VALENTINOIS. 

Je  VOUS  prouverais  peut-être  ,  si  je  voulais ,  que  j'ai 
été  infidèle  à  Henri  II ,  avec  assez  peu  de  mystère  pour 
m'en  pouvoir  faire  honneur;  mais  je  ne  veux  point 
m'arréter  sur  ce  point  là.  Le  manque  de  fidélité  se 
peut  ou  cacher,  ou  réparer  :  mais  comment  cacher, 
comment  réparer  le  manque  de  jeunesse?  J'en  suis 
pourtant  venue  à  bout.  J'étais  coquette  ,  et  je  me 
faisais  adorer  :  ce  n'est  rien;  mais  j'étais  âgée.  Vous, 
vous  étiez  jeune,  et  vous  vous  laissâtes  couper  la  tête. 
Toute  grand'mère  que  j'étais  ,  je  suis  assurée  que  j'au- 
rais eu  assez  d'adresse  pour  empêcher  qu'on  ne  me  la 
coupât. 

AA'NE    DE    BOLLEX. 

J'avoue  que  c'est  là  la  tache  de  ma  vie  ;  n'en  parlons 
point.  Je  ne  puis  me  rendre  sur  votre  âge  même ,  qui 
était  votre  fort:  il  était  assurément  moins  difficile  à 
déguiser  que  la  conduite  que  j'avais  eue.  Je  devais 
avoir  bien  troublé  la  raison  de  celui  qui  se  résolvait  à 
me  prendre  pour  sa  femme  ;  mais  il  suffisait  que  vous 
eussiez  prévenu  en  votre  faveur,  et  accoutumé  peu  à 
peu  auxchangemens  de  votre  beauté  ,  les  yeux  de  celui 
qui  vous  liouvait  toujours  belle. 
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LA     DUCHESSE    DE    VALEMINOIS. 

Vous  ne  connaissez  pas  bien  les  hommes.  Quand  on 
paraît  aimable  à  leurs  yeux,  on  parait  à  leur  esprit 
tout  ce  qu'on  veut,  vertueuse  même,  quoiqu'on  ne 
soit  rien  moins  ;  la  difficulté  n'est  que  de  paraître  ai- 
mable à  leurs  yeux  aussi  long-temps  qu'on  voudrait. 

ANNE    DE    BOLLEN. 

Vous  m'avez  convaincue  ;  je  vous  cède  :  mais  du 
moins  que  je  sache  de  vous  par  quel  secret  vous  répa- 
râtes votre  âge.  Je  suis  morte,  et  vous  pouvez  me  l'ap- 
prendre ,  sans  craindre  que  j'en  profite. 

LA    DUCHESSE    DE    VALENTINOIS. 

De  bonne  foi,  je  ne  le  sais  pas  moi-même.  On  fait 
presque  toujours  les  grandes  choses  sans  savoir  com- 
ment on  les  fait,  et  on  est  toutsurpris  qu'on  les  a  faites. 
Demandez  à  César  comment  il  se  rendit  le  maître  du 
inonde  :  peut-être  ne  vous  répondra-t-il  pas  aisément. 

ANNE    DE    BOULEN. 

La  comparaison  est  glorieuse. 

LA    DUCHESSE    DE    VALENTINOIS. 

Elle  est  juste.  Pour  être  aimée  à  mon  âge  ,  j'ai  eu 
besoin  d'une  fortune  pareille  à  celle  de  César.  Ce  qu'il 
V  a  de  plus  heureux,  c'est  qu'aux  gens  qui  ont  exécuté 
d'aussi  grandes  choses  que  lui  et  moi ,  on  ne  manque 
point  de  leur  attribuer  après  coup  des  desseins  et  des 
secrets  infaillibles ,  et  de  leur  faire  beaucoup  plus 
d'honneur  qu'ils  ne  méritaient. 
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DIALOGUE  VI. 
FERNAND  CORTEZ ,  MONTÉZUME. 

FERNAND     CORTEZ. 

Avouez  la  vérité.  Vous  étiez  bien  grossiers ,  vous  au- 
tres Américains ,  quand  vous  preniez  les  Espagnols 
pour  des  hommes  descendus  de  la  sphère  du  feu  ,  parce 
qu'ils  avaient  du  canon  ,  et  quand  leurs  navires  vous 
paraissaient  de  grands  oiseaux  qui  volaient  sur  la 
mer. 

MONTEZUME. 

.l'en  tombe  d'accord.  Mais  je  veux  vous  demander  si 
c'était  un  peuple  poli  que  les  Athéniens. 

FERNAND     CORTEZ. 

Comment  !  ce  sont  eux  qui  ont  enseigné  la  politesse 
au  reste  des  hommes. 

MONTÉZUME. 

Et  que  dites-vous  delà  manière  dont  se  servit  le  tyran 
Pisistrate  pour  rentrer  dans  la  citadelle  d'Athènes, 
d'où  il  avait  été  chassé?  N'habilla-t-il  pas  une  femme 
en  Minerve  (car  on  dit  que  Minerve  était  la  déesse  qui 
protégeait  Athènes)?  Ne  monta-t-il  pas  sur  un  chariot 
avec  cette  déesse  de  sa  façon,  qui  traversa  toute  la 
ville  avec  lui,  en  le  tenant  par  la  main,  et  en  criant  aux 
athéniens  :  «  Voici  Pisistrate  que  je  vous  amène,  et 
»  que  je  vous  ordonne  de  recevoir?  »  Et  ce  peuple,  si 
habile  et  si  spirituel,  ne  se  soumit-il  pas  à  ce  tyran, 
pour  plaire  à  Minerve,  qui  s'en  était  expliquée  de  sa 
propre  bouche? 
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FERNAND  CORTEZ. 

Qui  vous  en  a  taut  appris  sur  le  chapitre  des  Athé- 
niens? 

montÉzume. 

Depuis  que  je  suis  ici ,  je  me  suis  mis  à  étudier  l'his- 
toire par  les  conversations  que  j'ai  eues  avec  différens 
morts.  Mais  enfin,  vous  conviendrez  que  les  Athéniens 
étaient  un  peu  plus  dupes  que  nous.  Nous  n'avions  ja- 
mais vu  de  navires  ni  de  canons  :  mais  ils  avaient  vu 
des  femmes  ;  et  quand  Pisistrate  entreprit  de  les  réduire 
sous  son  obéissance  par  le  moyen  de  sa  déesse ,  il  leur 
marqua  assurément  moins  d'estime  ,  que  vous  ne  nous 
en  marquâtes  en  nous  subjuguant  avec  votre  artillerie. 

FEHNAND   CORTEZ. 

Il  n'y  a  point  de  peuple  qui  ne  puisse  donner  une 
fois  dans  un  panneau  grossier.  On  est  surpris  ;  la  mul- 
titude entraîne  les  gens  ^e  bon  sens.  Que  vous  dirai-je? 
Il  se  joint  encore  à  cela  des  circonstances  qu'on  ne  peut 
pas  deviner,  et  qu'on  ne  remarquerait  peut-être  pas, 
quand  on  les  verrait. 

MONTÉZUME, 

Mais  a-ce  été  par  surprise  que  les  Grecs  ont  cru  dans 
tous  les  temps,  que  la  science  de  l'avenir  était  conte- 
nue dans  un  trou  souterrain ,  d'où  elle  sortait  en  exha- 
laisons? Et  par  quel  artifice  leur  avait-on  persuadé, 
que  quand  la  lune  était  éclipsée  ,  ils  pouvaient  la  faire 
revenir  de  son  évanouissement  par  un  bruit  effroyable  ? 
Et  pourquoi  n'y  avait-il  qu'un  petit  nombre  de  gens 
qui  osassent  se  dire  à  l'oreille ,  qu'elle  était  obscurcie 
par  l'ombre  de  la  terre?  Je  ne  dis  rien  des  Romains, 
et  de  ces  dieux   qu'ils  priaient  à  manger  dans  leurs 
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jours  de  réjouissances,  et  de  ces  poulets  sacrés,  dont 
l'appétit  décidait  de  tout  dans  la  capitale  du  monde. 
Enfin,  vous  ne  sauriez  me  reprocher  une  sottise  de 
nos  peuples  d'Amérique ,  que  je  ne  vous  en  fournisse 
une  plus  grande  de  vos  contrées;  et  même  je  m'engage 
à  ne  vous  mettre  en  ligne  de  compte  que  des  sottises 
grecques  ou  romaines. 

FERNAND   CORTEZ. 

Avec  ces  sottises  là  cependant ,  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains ont  inventé  tous  les  arts  et  toutes  les  sciences, 
dont  vous  n'aviez  pas  la  moindre  idée. 

montÉzlme. 
Nous  étions  bien  heureux  d'ignorer  qu'il  y  eût  des 
sciences  au  monde;  nous  n'eussions  peut-être  pas  eu 
assez  de  raison  pour  nous  empêcher  d'être  savans.  On 
n'est  pas  toujours  capable  de  suivre  l'exemple  de  ceux 
d'entre  les  Grecs  ,  qui  apportèrent  tant  de  soins  à  se 
préserver  de  la  contagion  des  sciences  de  leurs  voisins. 
Pour  les  arts ,  l'Amérique  avait  trouvé  des  moyens  de 
s'en  passer,  plus  admirables  peut-être  que  les  arts  mê- 
mes de  l'Europe.  Il  est  aisé  de  faire  des  histoires , 
quand  on  sait  écrire  ;  mais  nous  ne  savions  point 
écrire,  et  nous  faisions  des  histoires.  On  peut  faire  des 
ponts  ,  quand  on  sait  bâtir  dans  l'eau  ;  mais  la  difficulté 
est  de  n'y  savoir  point  bâtir,  et  de  faire  des  pont?.  Vous 
devez  vous  souvenir  que  les  Espagnols  ont  trouvé  dans 
nos  terres  des  énigmes  où  ils  n'ont  rien  entendu;  je 
veux  dire,  par  exemple,  des  pierres  prodigieuses, 
qu'ils  ne  concevaient  pas  qu'on  eût  pu  élever  sans  ma- 
chines aussi  haut  qu'elles  étaient  élevées.  <^ue  dites- 
v6«s  à  tout   cela?  11  me  semble  que  jusqu'à   pYésenl, 
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vous  ne  m'avez  pas  trop  bien  prouvé  les  avantages  de 
l'Europe  sur  l'Amérique. 

FER^AND  CORTEZ. 

Ils  sont  assez  prouvés  par  tout  ce  qui  peut  distinguer 
les  peuples  polis  d'avec  les  peuples  barbares.  La  civi- 
lité règne  parmi  nous;  la  force  et  la  violence  n'y  ont 
point  de  lieu  ;  toutes  les  puissances  y  sont  modérées 
par  la  justice  ;  toutes  les  guerres  y  sont  fondées  sur  des 
causes  légitimes;  et  même,  voyez  à  quel  point  nous 
sommes  scrupuleux,  nous  n'allâmes  porter  la  guerre 
dans  votre  pays,  qu'après  que  nous  eûmes  examiné 
fort  rigoureusement  s'il  nous  appartenait,  et  décidé 
cette  question  pour  nous. 

momézlme. 

Sans  doute ,  c'était  traiter  des  barbares  avec  plus 
d'égards  qu'ils  ne  méritaient  ;  mais  je  crois  que  vous 
êtes  civils  et  justes  les  uns  avec  les  autres,  comme 
vous  étiez  scrupuleux  avec  nous.  Qui  ôterait  à  l'Europe 
ses  formalités,  la  rendrait  bien  semblable  a  l'Amérique. 
La  civilité  mesure  tous  vos  pas,  dicte  toutes  vos  paro- 
les, embarrasse  tous  vos  discours,  et  gêne  toutes  vos 
actions;  mais  elle  ne  va  point  jusqu'à  vos  sentimens;  et 
toute  la  justice  qui  devrait  se  trouver  dans  vos  des- 
seins ,  ne  se  trouve  que  dans  vos  prétextes. 

FERNAND  CORTEZ. 

Je  ne  vous  garantis  point  les  cœurs  :  on  ne  voit  les 
hommes  que  par  dehors.  Un  héritier  qui  perd  un  pa- 
rent, et  gagne  beaucoup  de  bien ,  prend  un  habit  noir. 
Est-il  bien  affligé  ?  Non  ,  apparemment.  Cependant , 
s'il  ne  le  prenait  pas  ,  il  blesserait  la  raison. 

MO^TEZUME. 

J'entends  ce  que  vous  voulez  dire.  Ce   n'est  pas  la 
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raison  qui  gouverne  parmi  vous ,  mais  du  moins  elle 
fait  sa  protestation  que  les  choses  devraient  aller  autre- 
ment qu'elles  ne  vont  ;  que  les  héritiers  ,  par  exemple  , 
devraient  regretter  leur$  parens  :  ils  reçoivent  cette 
protestation;  et  pour  lui  en  donner  acte,  ils  prennent 
un  habit  noir.  Vos  formaUtés  ne  servent  qu'à  marquer 
un  droit  qu'elle  a,  et  que  vous  ne  lui  laissez  pas  exer- 
cer; et  vous  ne  faites  pas ,  mais  vous  représentez  ce  que 
vous  devriez  faire. 

FERNAND  CORTEZ. 

N'est-ce  pas  beaucoup  ?  La  raison  a  si  peu  de  pou- 
voir chez  vous,  qu'elle  ne  peut  seulement  rien  mettre 
dans  vos  actions,  qui  vous  avertisse  de  ce  qui  y  devrait 
être. 

montézume. 

Mais  vous  vous  souvenez  d'elle  aussi  inutilement , 
que  de  certains  Grecs  dont  on  m'a  pai'lé  ici ,  se  souve- 
naient de  leur  origine.  Ils  s'étaient  établis  dans  la  Tos- 
cane ,  pays  barbare  selon  eux ,  et  peu  à  peu  ils  en 
avaient  si  bien  pris  les  coutumes,  qu'ils 'avaient  oublié 
les  leurs.  Ils  sentaient  pourtant  je  ne  sais  quel  déplaisir 
d'être  devenus  barbares,  et  tous  les  ans,  à  certain 
jour,  ils  s'assemblaient  :  ils  lisaient  en  grec  les  ancien- 
nes lois  qu'ils  ne  suivaient  plus  ,  et  qu'à  peine  enten- 
daient-ils encore;  ils  pleuraient ,  et  puis  se  séparaient. 
Au  sortir  de  là ,  ils  reprenaient  gaiement  la  manière  de 
vivre  du  pays.  Il  était  question  chez  eux  des  lois  grec- 
ques, comme  chez  vous  de  la  raison.  Ils  savaient  que 
ces  lois  étaient  au  monde;  ils  en  faisaient  mention, 
mais  légèrement  et  sans  fruit  :  encore  les  regrettaient 
ils  en  quelque  sorte  ;  mais  pour  la  raison  que  vous 
avez  abandonnée  ,   vous  ne  la  regrettez  point  du  tout. 
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Vous  avez  pris  l'habitude  de  la  connaître  et  de  la  mé- 
priser. 

FERMAND  CORTEZ. 

Du  moins,  quand  on  la  connaît  mieux  ,  on  est  bien 
plus  en  état  de  la  suivre. 

MONTEZIJME. 

Ce  n'est  donc  que  par  cet  endroit  que  nous  vous 
cédons?  Ah!  que  n'avions -nous  des  vaisseaux  pour 
aller  découvrir  vos  terres,  et  que  ne  nous  avisions- 
nous  de  décider  qu'elles  nous  appartenaient  !  Nous 
eussions  eu  autant  de  droit  de  les  conquérir,  que  vous 
en  eûtes  de  conquérir  les  nôtres. 


FIN  DES  DIALOGUES  DES  MORTS. 


JUGEMENT 

DE  PLUTON 

SUR  LES  DEUX  PARTIES 

DES  NOUVEAUX  DIALOGUES  DES  MORTS. 


EPITRE 

A  MONSIEUR  L.  M.  D.  S.  A. 


MONSIEUR, 

1  enez-m'en  compte  si  vous  voulez  ;  sans  vous  ,  je 
n'eusse  point  fait  le  jugement  de  Pluton.  Je  vous 
ai  dit  bien  des  fois  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  inu- 
tile, ni  en  même  temps  de  plus  aisé,  que  de  faire 
des  critiques.  Critiquez  tant  qu'il  vous  plaira,  faites- 
vous  revenir  quelqu'un  dé  son  premier  jugement? 
personne  du  monde.  Et  puis,  pourquoi  ferait -on 
revenir  les  gens?  Leur  premier  jugement  a  sou- 
vent été  fort  bon.  Pour  la  facilité,  vous  demeu- 
rerez d'accord  qu'on  en  a  assez  à  découvrir  les 

défauts  d'autrui.  Tout  paresseux  que  je  sois ,  je 
voudrais  être  gagé  pour  critiquer  tous  les  livres 
qui  se  font.  Quoique  l'emploi  paraisse  assez  étendu, 
je  suis  assuré  qu'il  me  resterait  encore  du  temps 
pour  ne  rien  faire.  Aussi  n'admire-t-on  pas  beau- 
coup la  pénétration  avec  laquelle  un  critique  dé- 
mêle ce  que  l'on  peut  condamner  dans  un  ouvrage  ; 
ou  bien  on  n'en  avait  pas  encore  aperçu  les  dé- 
fauts, et  alors  on  ne  convient  pas  avec  lui  qu'ils  y 
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soient  ;  ou  bien  on  les  avait  aperçus ,  et  on  lui  ôte 
la  gloire  de  sa  remarque.  En  un  mot,  ou  il  a  été 
prévenu  par  son  lecteur ,  ou  il  n'en  est  pas  suivi. 
A  ce  compte ,  pourquoi  ai-je  fait  une  critique  ? 
Est-ce  pour  m'opposer  au  succès  des  Dialogues  des 
Morts  ?  Je  n'ai  pas  tant  d'autorité  auprès  du  pu- 
blic. Est-ce  pour  montrer  qu'il  se  trouve  des  dé- 
fauts partout?  Ce  ne  serait  rien  de  surprenant. 
Est-ce  enfin  pour  donner  à  entendre  que  je  ferais 
quelque  chose  de  meilleur  que  ce  que  je  critique  ? 
Moins  encore  cela  que  tout  le  reste.  Quoi  donc  ? 
je  ne  sais  si  on  voudra  bien  croire  que  cette  mau- 
vaise critique  des  Dialogues  des  Morts ,  que  nous 
lûmes  en  manuscrit ,  vous  et  moi  ;  cette  critique 
qui  ne  critiquait  rien  ,  mais  qui  en  récompense 
disait  des  injures,  nous  donna  l'idée  d'en  faire 
une  plus  sévère  à  l'égard  de  l'ouvrage,  et  plus 
honnête  à  l'égard  de  l'auteur.  Nos  premières  pen- 
sées nous  réjouirent,  et  vous  voulûtes  que  je  tra- 
vaillasse. Je  l'ai  fait.  Si  je  l'ai  fait  sans  succès ,  je 
serai  assez  payé  de  la  peine  que  j'ai  prise  ,  par  le 
plaisir  de  vous  avoir  prouvé  que  je  suis. 

Monsieur, 


Voire  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur, 

D.  H. 
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DE  PLUTON 


SUR 


LES  DIALOGUES  DES  MORTS. 


PREMIERE   PARTIE. 

Jamais  il  n'y  eut  tant  de  désordre  dans  les  enfers.  C'est 
une  confusion  incroyable.  Il  y  avait  auparavant  diffé- 
rens  quartiers,  où  l'on  mettait  ensemble  tous  les  morts 
de  même  condition  ;  ils  s'y  entretenaient  de  ce  qui 
leur  était  convenable,  ou  bien  ils  ne  disaient  mot  : 
mais  depuis  qu'ils  ont  lu  les  Dialogues  qu'on  leur  fait 
faire,  tout  est  renversé;  les  courtisanes  se  sont  jetées 
dans  le  quartier  des  héros,  et  leur  ont  dit  cent  sot- 
tises ,  dont  la  gravité  de  ces  messieurs  a  été  fort  offen- 
sée ;  les  savans ,  qui  faisaient  la  cour  aux  princes ,  les 
ont  traités  comme  les  princes  devaient  traiter  les  sa- 
vans ;  les  rangs  qui  étaient  réglés  entre  eux  selon  l'or- 
dre naturel,  ont  été  troublés,  et  l'on  a  vu  Charles  V 
qui  marchait  à  la  suite  d'Erasme,  et  qui  le  traitait  de 
Majesté.  Si  Pluton  a  affaire  d'un  mort,  il  ne  sait  plus 
où  le  prendre.  L'autre  jour  il  fit  chercher  Ârétin  par- 
tout l'enfer.  Comme  on  ne  le  trouvait  point ,  on  croyait 
qu'il  s'était  évadé  :  et  on  n'avait  garde  de  s'imaginer 
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qu'il  fût  avec  Auguste.  Pluton  rencontra  par  malheur 
Ânacréon  et  Aristote  qui  parlaient  ensemble  ;  et  dans 
le  temps  qu'il  poussait  l'un  par  les  épaules  dans  le 
quartier  des  poètes  ,  et  l'autre  dans  celui  des  philoso- 
phes, il  aperçut  de  là  Homère  et  Esope,  qui  étaient 
sortis  chacun  de  leur  demeure  pour  se  faire  des  com- 
plimens ,  et  puis  pour  se  dire  des  injures;  et  un  peu 
plus  loin,  l'empereur  Adrien  et  Marguerite  d'Autriche, 
qui  étaient  venus  des  deux  bouts  de  l'enfer,  dans  le 
dessein  de  se  battre.  Il  vit  bien  qu'Userait  difficile  de 
remédier  à  ce  mal;  et  en  attendant  qu'il  put  remettre 
l'ordre  dans  son  empire,  il  voulut  décharger  sa  mau- 
vaise humeur  sur  le  livre  qui  avait  causé  tant  de  trou- 
ble. Il  résolut  d'en  faire  la  critique  publiquement  : 
mais  comme  il  n'est  pas  trop  fin  sur  ces  matières,  et 
qu'il  n'a  qu'un  sens  commun  assez  droit,  mais  peu  dé- 
icat,  il  jugea  à  propos  de  recevoir  les  accusations  de 
tout  le  monde  contre  les  Dialogues  des  Morts,  et  de 
former  sur  cela  son  Jugement.  Il  fit  donc  publier  dans 
les  enfers,  qu'à  tel  jour  on  jugerait  ce  livre  dans  son 
palais  ;  que  pour  Lucien  et  les  trente-six  morts  intéres- 
sés dans  les  dix-huit  dialogues  ,  il  n'y  manquassent  pas 
absolument. 

Le  jour  venu,  l'assemblée  fut  nombreuse;  Pluton 
était  assis  sur  son  trône ,  avec  un  air  fort  chagrin  :  il 
bâillait  à  chaque  moment ,  parce  qu'il  venait  de  lire  ce 
livre,  et  il  se  plaignait  même  d'une  grosse  migraine 
qui  lui  était  venue  de  ce  qu'il  l'avait  lu  avec  applica- 
tion. Eaque  et  Rhadamante  étaient  à  ses  côtés  ,  plus  re- 
frognés  et  plus  sombres  qu'à  l'ordinaire. Tous  les  morts 
gardaient  un  profond  silence,  lorsque  Pluton  se  leva  , 
et  fit  cette  terrible  et  courte  harangue  : 
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«  Morts  ,  où  diable  Tauteur  des  Dialogues  a-t-il  pris 
que  j'étais  usé?  je  lui  ferai  voir  qu'il  n'en  est  rien. 
Que  tout  l'enfer  soit  témoin  de  ma  vengeance,  et 
que  le  bruit  en  aille  jusqu'à  la  boutique  de  Brunet.  » 
Il  n'en  dit  pas  davantage  :  aussitôt  voilà  je  ne  sais 
combien  d'accusateurs  qui  commencent  à  parler  tous  à 
la  fois.  Eaque  leur  fait  signe  de  se  taire ,  et  dit  qu'il  au- 
rait soin  de  faire  parler  chacun  en  son  rang  ;  et  même 
pour  observer  un  ordre  plus  juridique,  et  ne  pas  don- 
ner lieu  de  croire  qu'un  livre  eût  été  condamné  sans 
avoir  été  défendu ,  il  ordonna  à  Lucien  de  représenter 
l'auteur  des  nouveaux  Dialogues,  et  de  répondre  pour 
lui  ;  mais  Lucien  déclara  nettement  qu'il  ne  voulait 
point  se  charger  de  cela.  Quoi  I  lui  dit  Eaque,  vous 
êtes  le  héros  du  livre  ;  c'est  à  vous  qu'il  est  dédié,  et 
vous  ne  le  voudrez  pas  défendre?  Il  faut  que  celui  à 
qui  s'adresse  l'épître  dédicatoire,  paie  ou  protège.  Vous 
n'avez  rien  donné  à  votre  auteur,  protégez-le  donc 
toutau moins.  Je  ne  suis  engagea  faire  ni  l'un  ni  l'autre, 
répondit  Lucien.  Si  l'auteur  avait  pu  trouver  un  autre 
héros  que  moi,  il  l'aurait  pris.  Il  n'a  choisi  un  mort 
que  faute  de  vivant.  Et  puis,  qui  vous  a  dit  que  les 
épîtres  dédicatoires  obligeassent  à  quelque  chose?  In- 
formez-vous en  à  beaucoup  de  grands  seigneurs  que  je 
vois  ici ,  dontle  nom  esta  la  tête  d'utie  infinité  de  livres. 
Le  stoïcien  Chrysippe  ,  qui  était  présent,  et  qui, 
outre  qu'il  est  naturellement  chagrin  ,  n'a  pas  trop  su- 
jet d'être  des  amis  de  Lucien  ,  prit  la  parole  pour  dire 
que  Lucien  avait  raison  de  ne  pas  vouloir  faire  le  per- 
sonnage d'avocat  dans  un  jugement  où  il  eût  dû  paraî- 
tre lui-même  en  qualité  de  criminel;  que  c'était  lui 
qui  avait  donné  le  mauvais  exemple  de  faire  parler  les 
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morts;  que  toutes  les  fautes  de  son  imitateur  pouvaient 
fort  justement  être  mises  sur  son  compte  ,  et  qu'on  lui 
donnerait  peut-être  delà  peine  à  lui-même,  si  l'on  vou- 
lait examiner  ses  propres  Dialogues.  Pluton.  qui  était 
de  mauvaise  humeur  contre  tous  les  Dialogues ,  ap- 
prouva que  l'on  fit  le  procès  à  ceux  mêmes  de  Lucien; 
et  Chrysippe,  ravi  d'avoir  une  occasion  de  se  venger, 
continua  ainsi  : 

Je  vois,  dit-il,  que  Lucien  se  prépare  à  m'écouter 
avec  un  air  railleur  et  dédaigneux.  Il  est  vrai  qu'il  a  eu 
les  rieurs  pour  lui  en  l'autre  monde;  mais  je  ne  sais  s'il 
les  aura  en  celui-ci.  Il  est  du  nombre  de  ces  plaisans 
fort  sujets  aux  répétitions,  et  qui  n'ont  qu'un  même 
ton  de  plaisanterie.  On  lui  dit  dans  l'épitre  qu'on  lui 
adresse  :  «  Qu'on  est  bien  fâché  qu'il  eût  épuisé  toutes 
»  ces  belles  matières  de  l'égalité  des  morts,  du  regret 
»  qu'ils  ont  à  la  vie ,  de  la  fausse  fermeté  que  les  philo- 
»  sophes  affectent  de  faire  paraître  en  mourant;  du  ri- 
»  dicule  malheur  de  ces  jeunes  gens  qui  meurent  avant 
»  les  vieillardsdont  ils  croyaient  hériter,  et  à  qui  ils  fai- 
»  saient  la  cour.  »  Je  vous  assure  que  quelque  tentation 
qu'eût  pu  avoir  son  imitateur  de  retoucher  un  peu  à  ces 
matières  là,  ilneluieûtpas  été  possible  dele  faire.  Lucien 
y  a  donné  bon  ordre;  il  a  tourné  ses  sujets  en  mille 
manières  toutes  fort  semblables.  Surtout,  combien  de 
Dialogues  sur  ces  pauvres  héritiers  trompés  !  Qui  l'obli- 
gerait à  dire  toujours  des  choses  nouvelles,  on  le  ré- 
duirait peut-être  à  une  petite  demi-douzaine  de  Dialo- 
gues de  Morts.  Pour  moi,  j'opinerais  qu'à  cause  de  ses 
répétitions,  on  le  mît  ici  en  la  place  de  Sysiphe ,  et 
(ju'on  lui  donnât  cette  grosse  pierre  à  tourner  et  à  re- 
tourner sans  fin,  comme  il  fait  a  ses  sujets. 
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Tous  les  morts   se  mirent  à  rire.  Lucien  rit  aussi^, 
mais  ce  n'était  point  de  bonne  grâce.  Chrysippe,  en- 
couragé par  ce  petit  applaudissement  voulait  poursui- 
vre ;   mais    Rhadamante ,  qui  est    un  juge   exact ,  et 
qui  ne  permet  pas  que  l'on  s'éloigne  jamais  du  fait  dont 
il  s'agit ,  dit  fort  sévèrement  :  Il  n'est  pas  ici  question 
de  Lucien.  Sa  réputation  est  faite,  si  l'on  voulait  s'y 
opposer,  il  fallait  s'en  aviser  plu  s  tôt.  Vous  êtes  bien  bon, 
interrompit  Caton  d'Utique,  avec   un  air  encore  plus 
sévère  que  celui  de  Rhadamante  ;  et  ces  Messieurs  les 
faiseurs  de  Dialogues  ménagent-ils  les  réputations  les 
plus  anciennes?  Quel  égard  a-t-on  eu  pour  moi?  Je  suis 
un  mort  de  seize  cents  ans,  admiré  pendant  seize  cents 
ans,  et  au  bout  de  ce  temps  là ,  on  vient  m'inquiéter 
sur  ma  mort.  Elle  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  plaire  à  l'au- 
teur d'un  petit  livre.  Elle  est  trop  guindée,  dit-il;  je 
mourus  trop  sérieusement.  Je  ne  fus  pas  assez  réjouis- 
sant dans  cette  action  ;  je  ne  fis  point  de  turlupinades, 
comme  eût  dû  faire  un  vrai  philosophe ,  je  ne  m'avisai 
point  de  dire, 

Ma  petite  âme  ,  ma  mignonne. 

Enfin,  ce  qui  gâte  tout,  je  ne  ronflai  point.  Il  est 
pourtant  sûr  que  je  donnai  ordre  à  tout,  sans  aucun 
trouble  ;  que  je  ne  différai  à  me  tuer,  et  que  je  ne  lus 
deux  fois  ce  Dialogue  de  Platon  ,  que  pour  attendre 
qu'on  m'eût  apporté  des  nouvelles  de  mes  amis  qui  s'é- 
taient mis  sur  la  mer  ,  et  qui  tâchaient  de  se  dérober  à 
César  ;  que  dès  qu'on  me  les  eut  apportées ,  je  me  don- 
nai le  coup.  Comment  cet  homme  là  veut-il  que  l'on 
meure?  Qu'il  nous  fasse  la  grâce  de  nous  donner  le  mo- 
dèle d'une  mof  t  qui  lui  plaise,  afin  qu'on  se  règle  là-des- 
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sus,  et  qu'un  héros  soit  sûr  de  son  fait,  quand  il  lui 
prendra  envie  de  mourir.  Faudra-t-il  faire  des  vers  ? 
car  il  y  en  a  dans  les  deux  morts  dont  il  parait  content. 
Les  grands  hommes  seront-ils  obligés  à  dire  des  sottises 
à  leur  âme  ,  et  les  filles  à  se  plaindre  de  leur  virginité 
gardée  malgré  elles?  A-ce  été  pour  nous  proposer  ces 
beaux  exemples  de  grandeur  d'âme ,  qu'il  a  fallu  se 
moquer  du  jugement  que  dix-sept  siècles  avaient  pro- 
noncé sur  ma  mort?  Où  est  le  respect  qu'on  doit  à 
l'antiquité?  De  quel  droit  va-t-on  dégrader  ses  héros  ? 

Toute  l'assemblée  commençait  à  être  émue  de  la  vé- 
hémence avec  laquelle  Caton  haranguait  :  mais  l'empe- 
reur Adrien  se  leva,  et  dit  froidement  :  Ne  faites  point 
tant  de  bruit  pour  les  intérêts  de  l'antiquité;  elle  n'a 
point  lieu  de  se  plaindre  du  nouvel  auteur  des  Dialo- 
gues. Il  vous  dégrade  à  la  vérité,  et  vous  ôte  votre 
rang  de  héros  ;  mais  l'antiquité  n'y  perd  rien;  car  il  me 
met  aussitôt  en  votre  place,  moi  qui  n'étais  point  aupa- 
ravant compté  pour  un  héros,  par  la  manière  dont  j'é- 
tais mort.  J'en  demande  pardon  à  la  bonne  compagnie 
qui  est  ici:  mais  j'eus  bien  de  la  peine  à  me  résoudre  à  la 
venir  trouver.  Je  fus  extrêmement  inquiet  pendant  ma 
maladie.  Je  voulais  absolument  que  les  médecins  ima- 
ginassent un  moyen  de  me  faire  vivre  ,  et  je  suis  fort 
obligea  l'auteur  des  Dialogues  de  m'avoir  fait  grâce  sur 
tout  cela.  Aussi  je  vous  assure  que  son  livre  est  fort 
joli ,  et  que  je  me  plais  fort  à  le  lire  :  il  me  console  de 
tous  ceux  que  je  sais  qui  ont  dit  du  mal  de  ma  mort.  Il 
ne  faut  désespérer  de  rien.  Je  mourais  comme  un  pol- 
tron dans  la  plupart  des  histoires;  et  après  je  ne  sais 
combien  de  temps ,  me  voilà ,  sans  v  penser  ,  devenu 
héros. 
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Oui,  mais  je  ne  trouve  pas  mon  compte  comme  vous 
à  ce  livre  là,  répondit  Caton.  Oh  !  reprit  Adrien,  où 
l'un  gagne  ,  il  faut  que  l'autre  y  perde  ;  c'est  la  loi  com- 
mune. Les  auteurs  sont  maîtres  de  leurs  grâces  ;  il  les 
distribuent  à  qui  bon  leur  semble. 

Sur  cela  ,  Pluton  redoubla  son  sérieux ,  et  défendit  à 
Adrien  de  débiter  des  maximes  si  dangereuses;  et  pour 
régler  ce  qui  était  en  contestation  entre  Caton  et 
Adrien ,  il  prononça  de  l'avis  d'Kaque  et  de  Rhada- 
mante  : 

«  Qu'il  n'était  point  permis  de  changer  les  caractères, 
et  de  faire  Adrien  de  Caton  ,  et  Caton  d'Adrien,  même 
sous  prétexte  de  compensation,  ou  pour  remettre 
d'un  côté  ce  qu'on  ôterait  de  l'autre.  » 

Après  cet  arrêt ,  Caton  cria  qu'on  laissait  encore  in- 
décise la  principale  question  ,  qui  était  le  mépris  de 
l'antiquité;  qu'à  moins  que  l'on  n'y  mît  ordre  ,  il  n'v 
avait  point  de  morts  si  vénérables  qui  pussent  être  à 
l'abri  des  plaisanteries;  qu'il  fallait  fixer  un  temps  dans 
lequel  une  belle  action  passerait  pour  être  consacrée, 
et  ne  serait  plus  sujette  à  la  censure.  Aussitôt  Alexandre, 
Homère,  Aristote,  Virgile,  se  mirent  à  demander  la 
même  chose  que  Caton.  On  remarqua  alors  que  Lucien 
cherchait  à  se  tirer  tout  doucement  de  la  foule  et  à 
s'évader;  mais  Alexandre  cria  qu'on  l'empêchât  de  sortir. 
Ce  n'est  pas  sans  raison,  dit  ce  grand  prince,  que 
Lucien  voudrait  être  loin  d'ici.  La  question  que  l'on 
traite  le  regarde;  il  a  appris  à  son  copiste ,  à  ne  respec- 
ter rien  de  tout  ce  que  le  monde  respecte.  Lucien  atta- 
que tout  ce  qu'il  connaît  de  plus  grand  et  de  plus  élevé  ; 
le  copiste  en  fait  autant.  Quelquefois  Lucien  attaque  un 
grand  homme  ,  le  copiste  un  autre  ;  mais  quand  par 
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malheur  on  est  du  premier  ordre  entre  les  grands  hom- 
mes, il  faut  qu'on  se  trouve  dans  les  dialogues  de  ces 
deux  auteurs;  c'est  ce  qui  m'est  arrivé.  Lucien  s'était 
déjà  souvenu  de  moi  dans  ses  plaisanteries  ;  mais  son 
prétendu  imitateur  a  jugé  que  ma  vie  pouvait  encore 
fournir  quelque  chose  ,  et  que  j'étais  assez  illustre  pour 
devoir  tomber  plus  d'une  fois  entre  les  mains  des  fai- 
seurs de  dialogues.  Encore  Lucien  m'a  fait  reprocher 
par  mon  père  ce  qu'il  trouvait  à  redire  dans  mes  ac- 
tions ;  mais  celui-ci  me  fait  insulter  par  Phriné.  On  ne 
serait  pas  surpris  que  Phriné  voulût  apprendre  à  une 
jeune  personne  l'art  de  la  coquetterie  ;  mais  qu'elle 
m'apprenne  à  moi  l'art  militaire!  Phriné  pouvait  pré- 
tendre à  régler  le  nombre  des  conquêtes  d'une  courti- 
sane naissante,  et  lui  dire  :  «  Ne  recevez  point  tant 
»  d'amans  à  la  fois;  c'en  est  trop;  il  en  arrivera  quel- 
»  que  désordre.  »  Mais  Phriné  règle  le  nombre  de  mes 
conquêtes,  et  me  dit  :  «Vous  ne  deviez  point  songer  à  la 
»  Perse  ,  ni  aux  Indes  ;  il  ne  vous  fallait  que  la  Grèce, 
»  les  îles  voisines;  et  par  grâce,  je  vous  donne  encore 
»  quelques  petites  parties  de  l'Asie  mineure.  »  Enfin  , 
Phriné  entend  si  bien  la  guerre  ,  qu'on  croirait  qu'elle 
y  aurait  été.  N'en  est-il  rien  ,  petite  ccnquérante?  dit-il , 
en  se  tournant  vers  elle.  Petite  ccnquérante,  répondez- 
donc ,  où  en  aviez-vous  tant  appris  ?  Phriné  répondit 
tout  en  colère  :  J'ai  déjà  dit  je  ne  sais  combien  de  fois, 
que  je  ne  voulais  point  qu'on  m'appelât  la  petite  conqué- 
rante. Tous  ces  morts  me  viennent  rire  au  nez ,  en  me 
donnant  ce  nom  là  ;  mais  je  prétends  bien  qu'ils  s'en 
corrigent,  car  l'auteur  des  nouveaux  Dialogues  lui- 
même  s'en  est  corrigé ,  et  on  m'a  dit  que  dans  la  se- 
conde édition  je  ne  suis  plus  \xr\e  petù^  ecnquéranle ,  mais 
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une  aimable  ecnquérante.  Si  l'on  voulait  encore  me  faire 
plus  de  plaisir,  on  m'appelleraity'cfey^m»ie.  Je  vois  que 
toutes  ces  femmes  de  bien,  et  qui  avec  cela  n'ont  pas 
laissé  d'être  agréables,  sont  au  désespoir  de  ce  qu'on 
m'a  honorée  de  cette  qualité  dans  les  Dialogues.  Elles 
prétendaieiit  en  être  en  possessiou  ,  et  il  est  vrai  qu'on 
ne  l'avait  jamais  donnée  à  une  personne  de  mon  métier  ; 
mais  enfin,  je  suis  ravie  que  leur  vanité  ait  été  rabattue, 
et  que  parmi  toutes  celles  de  mon  espèce,  on  ait  fait 
choix  de  moi  pour  être  la  première  que  l'on  nommât 
jolie  femme. ^é  bien  donc,  reprit  Alexandre,  V  aimable 
ecnquérante,  la  jolie  femme,  ou  tout  ce  qu'il  vous  plaira, 
dites-nous  où  vous  aviez  pris  des  raisonneniens  si  pro- 
fonds :  car  il  paraît  bien  que  vous  êtes  une  bonne  tête, 
quand  vous  mettez  les  conquérans  au-dessous  des  fem- 
mes ,  a  parce  que  les  conquérans  ont  besoin  d'armées 
>  pour  leurs  entreprises,  et  que  les  femmes  n'en  ont  pas 
»  besoin  pour  les  leurs;  que  vous  étiez  seule,  exécutant 
»  tout  par  vous-même  dans  vos  plus  grandes   expédi- 
»  lions ,  et  que  je  n'étais  pas  le  seul  qui  agît  dans  les 
»  miennes.  »  Laissez-moi  en  repos,  répondit  Phriné. 
Je  ne  veux  disputer  avec  vous  que  dans  les  nouveaux 
Dialogues,   où  l'on  ne  vous  donne  pas  trop  d'esprit; 
mais  ici ,  vous  êtes  un  vrai  sophiste.  Je  crois  que  c'est 
parce  que  vous  êtes  sous  les  yeux  de  votre  précepteur 
Aristote.  Aussitôt  Pluton  prononça  : 

«  Que  Phriné  ne  se  mêlerait  que  de  son  métier.  » 
Et  elle,  en  faisant  une  grande  révérence,  répondit  : 
Très  volontiers. 

Aristote  dans  le  même  moment ,  cria  qu'il  en  fallait 
ordonner  autantàl'égardd'Anacréon.  On  m'a  fait  autant 
de  tort  qu'à   mon  disciple ,  disait-il.   On  lui  a  mis  en 
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tête  une  courtisane,  et  à  moi  un  vieux  débauché  ;  et 
c'est  le  vieux  débauché  qui  me  fait  ma  leçon  sur  la 
philosophie,   comme  c'est  la  courtisane  qui  la   fait  à 
Alexandre  sur  la  guerre  :  car  dans  les  nouveaux  Dialo- 
gues, c'est  une   règle  infaillible,   que  vous   trouverez 
toujours  tout  renversé.  Du  moment  que  vous  voyez  en- 
semble un  sage  et  un  fou ,  assurez -vous  que  le  fou  sera 
au-dessus  du  sage.  Si  l'auteur  s'avise  d'assortir  ensem- 
ble Agamemnon  et  Thersite,  soyez  sûrs  qu'Agamem- 
non  n'en  sortira  pas  à  son  honneur.  Sur  ce  pied  là , 
vous  ne  devez  pas  être  étonnés  qu'on  m'envoie  à  l'école 
d'Anacréon  ;  qu'Anacréon  me  définisse  la  philosophie 
un  art  de  chanter  et  de  boire  ,  et  change  le  lycée  en  caba- 
ret. On  a  dû  s'attendre  à  ce  renversement,    dans  un 
livre  qui  ouvre  par  la  victoire  que  Phriné  remporte  sur 
Alexandre.  Aussi  je  ne  me  plains  pas  principalement  de 
ce  qu'Anacréon  a  tout  l'avantage  :  je  me  plains  de  ce 
que  je  ne  sais  pas  du  moins  le  lui  disputer  un  peu  j  je 
me  plains  de  ce  que  je  suis  un  sot.  Quoi  !  n'avoir  pas  un 
seul  mot  à  lui  répondre!  être  confondu  par  sa  chanson- 
nette !  Où  sont  tous  mes  livres  ?  Ne  me  fournissaient-ils 
rien  dont  je  pusse  me  servir?  Avais-je  perdu  la  parole 
ou  la  mémoire?  Toi-même,  Anacréon,  pour  te  redire 
un  bon  mot  qui  a   été   dit  dans  notre   Grèce  ,  n'as-tu 
point  de  honte  de  m'avoir  vaincu  ?  Point  du  tout,  ré- 
pondit Anacréon  :  quand  je  lus  le  titre  de  notre  dialo- 
gue ,  je  tremblai  ;  je    crus  que  tu   m'allais    faire    des 
réprimandes  dignes  de  ta  gravité  :  mais  je  ne  fus  jamais 
plus  content,  que  quand  je  vis  que  c'était  moi  qui  étais 
le  docteur  du  dialogue.  J'ai  donné  commission  à  tous 
les  chers  disciples  que  j'ai  dans  l'autre  monde  ,  de  bien 
boire  à  la  santé  de  l'auteur ,  de    déclarer  la  guerre  à 
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Vous  les  péripatéticieiis,  et  de  ne  rien  épargner  pour 
faire  recevoir  mon  nouveau  système  de  philosophie 
dans  l'université. 

Comme  Pluton  vit  qu'Anacréonne  faisait  que  badi- 
ner, et  qu'il  ne  disait  rien  de  sérieux  pour  la  défense 
du  dialogue  ,  il  déclara  : 

«  Qu'un  dialogue  ne  serait  point  composé  d'Ana- 
créon ,  qui  parlerait  tout  seul  ;  qu'Aristote  serait  obligé 
de  lui  répondre  ;  et  qu'une  petite  chanson  ne  serait 
point  du  même  poids  que  quantité  de  gros  in-folio.  » 

Virgile  prit  aussitôt  la  parole  pour  se  plaindre  de  ce 
qu'on  avait  tourné  en  ridicule  le  commencement  de  ses 
Géorgiques ,  où  il  faisait  un  compliment  à  Auguste. 
Vous  faites  le  plaisant ,  dit-il  à  Arétin.  Vous  vous  ré- 
jouissez sur  cette  fille  de  Thétis,  et  sur  ce  Scorpion. 
Cela  aurait  pu  paraître  extraordinaire  ,  s'il  eût  été  dit 
dans  votre  siècle  ;  mais  dans  le  mien,  c'était  comme  si 
j'eusse  loué  Auguste  sur  sa  valeur  et  sur  sa  conduite. 
Fort  bien  ,  dit  Arétin. L'auteur  des  dialogues  a  dit  que 
les  belles  sont  de  tous  pays  ,  et  moi  je  dis  que  les  sotti- 
ses sont  de  tous  les  siècles.  Vous  seriez  bien  heureux 
d'avoir  été  ancien ,  pour  avoir  droit  de  dire  des  choses 
que  nous  autres  modernes  nous  n'eussions  osé  dire. 
Mais  ,  seigneur  Arétin,  reprit  Virgile ,  vous  avez  bien 
oublié  l'histoire  romaine.  IN'avez-vous  jamais  ouï  par- 
ler de  ces  apothéoses  qu'on  faisait  pour  les  empereurs  ? 
César  était  devenu  une  étoile  après  sa  mort  :  on 
pouvait  prédire  à  Auguste  une  destinée  aussi  glorieuse. 
Présentement  que  la  mode  des  apothéoses  est  passée, 
on  parlerait  une  autre  langue  aux  princes.  Mais,  répli- 
qua Arétin ,  il  n'y  avait  rien  de  plus  ridicule  que  ces 
apothéoses.  Vous  pouviez  louer  Auguste  d'une  manière 
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simple  et  naturelle,  sans  lui  prédire  ces  honneurs  im- 
pertiuens  qu'il  attendait  après  sa  mort  :  mais  parce  que 
l'apothéose  est  Ijeaucoup  plus  surprenante  et  moins 
raisonnable ,  vous  ne  manquez  pas  de  la  choisir.  11 
n'importe,  reprit  Virgile  ;  que  l'apothéose  fût  raison- 
nable ou  non,  il  suffit  que  c'était  une  coutume  reçue 
chez  les  Romains.  Ah  !  vous  faites  tort  aux  Romains , 
dit  Arétin.  A  peine  le  peuple  le  plus  ignorant  eût-il  été 
la  dupe  de  cette  sottise  là.  Je  le  veux  bien  ,  répliqua 
Virgile;  mais  répondez-moi  juste.  Les  Romains  avaient- 
ils  moins  de  foi  à  ces  apothéoses,  qu'à  tout  ce  que  l'on 
contait  des  Champs  Elysées?  Non,  répondit  Arétin,  je 
ne  crois  pas  que  les  Champs  Elysées  fussent  mieux  éta- 
blis. Cependant ,  reprit  Virgile,  vous  approuvez  fort 
la  manière  dont  je  loue  Caton ,  en  disant  «  qu'il  préside 
»  à  l'assemblée  des  plus  gens  de  bien ,  qui  dans  les 
»  Champs  Elvsées,  sont  séparés  d'avec  les  autres.  »  Si 
les  Champs  Elysées ,  aussi  bien  que  les  apothéoses  ,  ne 
passaient  que  pour  dés  fadaises ,  la  louange  de  Caton  ne 
vaut  pas  mieux  que  celle  d'Auguste.  Oh!  dit  aussitôt 
Arétin,  la  louange  que  vous  donnez  à  Caton  veut  seu- 
lement dire  que  s'il  y  avait  des  Champs  Elysées,  on  y 
séparerait  les  gens  de  bien  d'avec  les  autres,  et  qu'on 
mettrait  Caton  à  la  tête  de  cette  compagnie.  Eh  bien, 
répondit  Virgile,  la  louange  que  j'ai  donnée  à  Auguste, 
voulait  dire  aussi  que  si  les  grands  hommes  étaient  re- 
çus après  leur  mort  parmi  les  divinités  ,  on  respecterait 
assez  Auguste,  pour  lui  laisser  choisir  lerangetl'emploi 
qu'il  lui  plairait.  L'une  et  l'autre  louange  est  fondée 
sur  une  supposition  ;  et  l'une  de  ces  suppositions  n'est 
pas  plus  simpleque  l'autre.  En  vérité, mon  ami  Arétin, 
voici  un  mauvais  pas ,  dont  vous  ne  vous  tirerez  pas 


DE  PLUÏON.  To3 

aisément.  Croyez-moi,  ilfaut  de  la  mémoire  pour  men- 
tir ,  et  du  jugement  pour  plaisanter. 

Caton  ,  qui  éloit  fort  aigri  contre  le  nouvel  auteur  , 
se  souvint  que  dans  le  même  endroit  dont  il  s'agissait 
entre  Virgile  et  Arétin  ,  il  y  avait  encore  une  contra- 
diction ,  et  se  mit  à  déclamer  tout  de  nouveau  avec 
beaucoup  de  force.  On  approuve,  disait-il,  la  louange 
que  Virgile  m'a  donnée.  Elle  est  donc  juste  et  vraie 
dans  les  principes  de  l'auteur ,  qui  demande  tant  de 
choses  aux  louanges.  Je  suis  donc  le  plus  honnête 
homme  de  tous  les  gens  de  bien.  Je  n'ai  donc  pas  été 
un  lâche,  qui  n'ai  osé  ni  vivre,  ni  mourir  de  bonne 
grâce.  Ne  m'établira-t-on  point  de  caractère?  Ne  dira- 
t-on  point  ce  que  l'on  veut  que  je  sois? 

Diogène  inten^ompit  Caton,  et  dit  avec  un  air  rail- 
leur et  piquant  :  Il  faut  bien  défendre  contre  Caton  ce 
pauvre  auteur  qui  n'est  pas  ici.  Il  s'est  contredit,  il 
est  vrai;  mais  il  a  fort  bien  fait.  Il  imitait  Lucien  ,  Lu- 
cien se  contredisait.  J'en  puis  parler  mieux  qu'un  autre, 
car  c'est  en  partie  sur  mon  chapitre  que  Lucien  s'est 
contredit.  Dans  un  de  ses  Dialogues,  Cerbère  dit  à 
Menippe  qu'il  a  vu  descendre  Socrate  aux  enfers ,  fort 
chagrin  ,  regrettant  sa  famille  ,  et  pleurant  comme  un 
enfant;  et  qu'il  ne  se  souvient  point  que  personne  ait 
fait  une  belle  entrée  en  ce  lieu  là,  hormis  ce  jMeuippe  à 
qui  il  parle,  et  moi.  Dans  un  autre  dialogue,  ce  n'est 
plus  de  même;  il  n'y  a  que  les  sept  sages  ,  gens  qui  ne 
sont  pas  toul-à-fait  irréprochables  ,  comme  on  sait ,  qui 
soient  morts  gaiement,  et  qui  fassent  voir  dans  les  en- 
fers qu'ils  sont  contens  de  leur  condition.  Me  voilà 
donc  exclus  du  nombre  des  vrais  philosophes  ;  et  d'ail- 
leurs, Cerbère  en  a  vu  plus  qu'il  ne  dit.  Il  paraît  assez 
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que  l'auteur  des  nouveaux  Dialogues  a  cru  qu'ii  élaif  de 
son  devoir  d'imiter  celle  contradiction,  et  il  faut 
avouer  qu'il  l'a  imitée  fort  heureusement.  Caton  aurait 
extrêmement  tort  de  se  plaindre  de  lui  ;  je  ne  me  plains 
seulement  pas  de  Lucien,  qui  n'a  aucune  excuse,  lui 
qui  s'est  contredit  sans  avoir  imité  personne. 
■  Lucien,  qui  véritablement  n'avait  rien  à  répondre, 
et  qui  de  plus  ne  voulait  point  se  commettre  avec  Dio- 
gène  qu'il  craignait,  n'entreprit  point  de  se  défendre 
et  de  se  justifier;  et  Pluton  voyant  son  silence,  déclara: 
«  Qu'il  défendait  à  tous  faiseurs  de  Dialogues  des 
Morts ,  d'approuver  jamais  rien  ,  ni  de  dire  du  bien  de 
personne  ,  de  peur  des  contradictions.  » 

Après  cela,  Homère  fit  signe  qu'on  l'écoutàt,  et  dit 
d'une  manière  assez  tranquille,  qu'il  avait  laissé  parler 
ceux  qui  étaient  les  plus  pressés  de  faire  leurs  plaintes  ; 
que  Virgile  aurait  pourtant  bien  dû  avoir  plus  d'é- 
gards pour  le  prince  des  poètes,  et  ne  pas  parler  avant 
lui  ;  que  Lucien  et  son  imitateur  l'avaient  assez  mal 
traité  ,  mais  l'imitateur  encore  plus  que  Lucien  ;  que  du 
moins,  quand  Lucien  avait  voulu  dire  du  mal  d'Ho- 
mère, il  l'avait  fait  dire  par  quelque  autre  que  par 
Homère;  mais  que  chez  le  nouvel  auteur,  c'était  lui 
qui  disait  du  mal  de  lui-même,  et  qui  apprenait  aux 
autres  qu'il  n'avait  entendu  finesse  à  rien  ,  et  qu'on  lui 
faisait  trop  d'honneur  d'y  en  entendre;  qu'il  aurait 
bien  souhaité  qu'on  lui  eût  dit  si  l'auteur  avait  reçu 
de  lui  un  pouvoir  de  le  faire  parler  de  la  sorte;  qu'au- 
trement il  désavouait  tout,  et  qu'il  entreprenait  de 
soutenir  que  ses  ouvrages  étaient  pleins  de  mystères  et 
d'allégories;  que  si  l'on  ne  réprimait  celte  licence  des 
auteurs,  Achille  avouerait   bientôt  qu'il  mourait  de 
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peur  dans  le  combat,  et  Pénélope,  qu'elle  avait  favo- 
risé tous  ses  amans  dans  l'absence  d'Ulysse;  qu'enfin  , 
il  n'y  avait  point  de  mort  qui  pvit  s'assurer  de  n'être 
pas  ressuscité  quelque  jour  pour  se  décrier  lui-même. 

Les  plaintes  d'Homère  parurent  si  justes,  et  de  plus, 
son  autorité  leur  donnait  tant  de  poids,  que  Pluton  , 
sans  écouter  Esope  qui  voulait  répondre  ,  défendit  : 

«  Que  l'on  fit  jamais  parler  personne  contre  soi- 
même,  à  moins  que  d'en  avoir  une  procuration  eu 
bonne  forme.  » 

Mais  Homère  n'était  pas  encore  content.  Il  fit  souve- 
nir Pluton  qu'il  fallait  venger  l'antiquité  des  insultes 
que  les  deux  auteurs  des  Dialogues  lui  avaient  faites 
en  cent  endroits.  Quoi!  disait-il,  Lucien  n'a  point  res- 
pecté mon  nom,  qui  s'était  déjà  établi  pendant  plus 
de  mille  années  !  L'imitateur  de  Lucien ,  encore  plus 
hardi  que  lui ,  ne  respecte  pas  ce  même  nom  ,  qui  a 
présentement  une  antiquité  de  près  de  trois  mille  ans  l 
Ce  nombre  infini  d'hommes,  qui,  dans  une  longue  suite 
de  siècles ,  ont  adoré  mes  ouvrages ,  c'étaient  donc  des 
fous?  On  condamne  dans  un  moment,  et  sans  y  faire  trop 
de  réflexion ,  tant  de  jugemens  qui  ont  tous  été  con- 
formes? La  préoccupation  peut  beaucoup  ,  dira-  t-on. 
Quand  les  uns  ont  crié  merveille  ,  tous  les  autres  le 
crient  aussi.  Ceux  qui  seraient  d'avis  contraire,  n'o- 
sent se  déclarer.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire.  Qu'on  me 
fasse  entendre  comment  j'ai  pu  avoir  une  si  grande  ré- 
putation ,  sans  la  mériter,  et  je  croirai  en  etl'et  ne  l'a- 
voir pas  méritée. 

Homère  fut  secondé  de  je  ne  sais  combien  d'anciens, 
qui  étaient  tous  fort  offensés  du  peu  d'égards  que  l'on 
avait  eus  pour  eux.  Chacun  représentait  avec  indigna- 
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tion  le  nombre  d'années  qui  parlaient  pour  lui,  et  ac- 
cablaient les  juges  de  la  quantité  des  témoignages  ren- 
dus en  sa  faveur.  Enfin,  Pluton ,  ayant  plus  délibéré 
qu'à  l'ordinaire  sur  l'arrêt  qu'il  allait  rendre  ,  ordonna  : 

«  Que  les  anciens  seraient  toujours  vénérables;  que 
Lucien,  qui  était  un  des  premiers  qui  se  fussent  révol- 
tés contre  eux  ,  et  tous  ceux  qui  suivraient  son  exem- 
ple,  ne  seraient  jamais  réputés  anciens,  et  seraient 
éternellement  sujets  à  la  critique,  comme  de  malheu- 
reux modernes.  » 

Ensuite  on  entendit  un  certain  murmure  dans  la 
foule  des  morts  qui  avaient  été  auparavant  dans  un 
grand  silence.  Tout  le  monde  prêta  l'oreille.  C'était  le 
duc  d'Alençon  ,  qui  disait  à  Elisabeth  d'Angleterre  : 
Quoi!  Votre  Majesté  ne  trouvera  pas  bon  que  je  de- 
mande réparation  pour  elle?  Votre  Majesté  ne  parlera 
point;  mais  je  supplie  Votre  Majesté  de  me  permettre 
de  parler.  Je  n'agirai  et  je  ne  paraîtrai  agir  que  par 
mon  propre  mouvement.  Je  demande  cela  en  grâce  à 
Votre  Majesté;  je  ne  puis  souftiir  que  Votre  Majesté  ait 
été  offensée  en  mon  nom. 

Tous  les  morts  se  mirent  à  rire  d'entendre  répéter 
tant  de  fois  :  Votre  Majesté  ;  et  de  plus ,  ces  titres  là  ne 
sont  guère  usités  dans  la  langue  du  pays.  ÎNIais  le  duc 
d'Alençon  entreprit  fort  sérieusement  de  se  justifier, 
et  dit  qu'il  ne  traitait  la  reine  avec  des  respects  si  pro- 
fonds et  si  peu  ordinaires  chez  les  morts,  qu'aHn  de 
réparer  le  peu  de  politesse  qu'il  avait  pour  elle  dans 
les  nouveaux  Dialogues;  qu'il  y  allait  de  son  honneur  à 
ne  pas  laisser  croire  qu'il  eût  su  si  peu  vivre  ;  qu'il  ne 
voulait  point  qu'on  le  prît  pour  un  homme  qui  pût  re- 
procher à  des  reines  ,  en  propres  termes  ,  qu'elles  n'a- 


DE  PLU  TON.  107 

vaient  plus  leur  virginité.  C'est  sur  cela ,  coiiti!Uia-t-il , 
que  nous  étions  lout-à-l'heure  en  contestation,  Elisa- 
beth et  moi.  Je  voulais  demander  raison  pour  elle  de 
l'injure  qu'on  lui  a  faite  ;  mais  elle  s'obstine  à  dire 
qu'une  femme  doit  toujours  éviter  ces  sortes  d'éclair- 
cissemens,  et  qu'il  vaut  bien  mieux  dissimuler  l'ciu- 
trage,  que  d'en  tirer  réparation.  Vous  feriez  bien 
mieux ,  interrompit  brusquement  le  comte  de  Leicesler, 
de  demander  raison  de  l'injustice  qu'on  vous  a  faite  à 
vous-même.  On  veut  que  vous  disiez  à  Elisabeth  que  la 
virginité  était  la  plus  douteuse  de  toutes  ses  qualités;  et 
en  même  temps ,  on  veut  que  vous  vous  plaigniez  de 
ce  qu'elle  ne  vous  épousa  pas.  Ce  n'est  pas  être  trop 
poli  pour  un  prince ,  ni  trop  délicat  pour  un  amant. 
Ah!  s'écria  une  précieuse  nouvellement  morte,  soup- 
çonner Elisabeth  de  quelques  actions  indécentes!  cela 
se  peut- il?  Elisabeth  ne  trouvait  rien  de  plus  joli 
que  de  former  des  desseins,  de  faire  des  préparatifs, 
et  de  n'exécuter  point.  Elisabeth  faisait  peut-être  quel- 
ques pas  dans  le  pays  de  Tendre  ;  mais  assurément  elle 
se  gardait  bien  d'aller  jusqu'au  bout.  Et  n'est-ce  pas  à 
elle  que  nous  devons  cette  uîaNime  admirable?  «  Ce 
»  qu'on  obtient  vaut  toujours  moins  qu'il  ne  valait , 
»  quand  on  ne  faisait  que  l'espérer;  et  les  choses  ne 
»  passent  point  de  notre  imoginalion  à  la  réalité,  qu'il 
»  n'y  ait  de  la  perte.  » 

Que  vous  êtes  peu  délicate  !  interrompit  Sraindiride, 
qui  ne  vaut  guère  mieux  qu'une  précieuse.  Vous  croyez 
que  l'imaginatioiî  augmente  les  plaisirs:  c'est  tout  le 
contraire.  «  Hélas!  que  les  hommes  sont  à- plaindre! 
»  leur  condition  naturelle  leur  fournit  peu  de  choses 
»  agréables,  et  leur  raison  leur  apprend  à  cii  goûter 
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')  encore  moins  »  Vous  êtes  fou,  dit  un  gros  Hollan- 
dais, si  vous  vous  plaignez  de  la  condition  naturelle 
des  hommes  ,  et  du  peu  de  choses  agréables  qu'elle 
leur  fournit.  Ce  sont  les  plaisirs  simples  et  communs 
qui  sont  les  plus  doux.  Savez-vous  combien  Elisabeth 
lurf;  flattée  de  cette  expression  à  la  hollandaise ,  dont  je 
me  servis  pour  la  louer?  Je  n'étais  point  un  homme 
qui  raffinât  beaucoup  sur  les  plaisirs;  je  ne  savais  sur 
cette  matière  là  que  ce  que  tout  le  monde  sait  :  cepen- 
dant la  reine  d'Angleterre  fut  contente  de  ma  science  : 
et  à  mon  départ ,  j'eus  un  beau  présent. 

Je  crains  bien  ,  dit  le  Crotoniate  Milon  ,  en  s'adres- 
sant  à  la  précieuse  qui  avait  parlé  ,  que  ce  gros  garçon 
là  n'ait  tiré  la  reine  hors  de  ses  plaisirs  d'imagination. 
Il  a  bien  la  mine...  Taisez- vous,  dit  Pluton  tout  en 
colère.  La  tète  rae  tourne.  Je  ne  sais  plus  où  j'en 
suis.  Je  ne  sais  plus  de  quoi  il  est  question.  Je  n'en- 
tends rien  à  leur  dispute  sur  les  plaisirs.  Je  n'en- 
tends rien  non  plus  au  caractère  d'Elisabeth.  Elisabeth 
ne  veut  que  des  préparatifs  et  des  espérances  ;  et  puis, 
voilà  Elisabeth  qui  a  des  goûts  plus  solides  avec  le 
Hollandais.  On  reproche  à  cette  personne,  qui  ne  veut 
jamais  de  réalité,  que  sa  virginité  est  fort  douteuse  ;  et 
puis,  malgré  cela,  on  voudrait  lavoir  épousée.  On  dit 
que  les  plaisirs  sont  dans  l'imagination  ;  on  dit  qu'ils 
n'y  sont  pas  :  on  dit  qu'il  faut  raffiner  et  chimériser 
sur  les  plaisirs  ;  on  dit  que  les  plus  simples  et  les  plus 
communs  sont  les  meilleurs.  Qui  me  tirera  de  tous  ces 
embarras  là? 

Ce  ne  sera  pas  moi,  répondit  Eaque.  Ni  moi  non 
plus  ,  dit  Rhadamantc.  Nous  aurions  bien  moins  de 
peine  à  juger  nos  criminels,  qu'à  vider  les  différends 
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de  tous  CCS  discoureurs  que  vous  avez  fait  venir  ici, 
et  qui  ne  conviennent  jamais  de  rien  ni  les  uns  avec 
les  autres,  ni  avec  eux-mêmes.  Hé  bien,  reprit  brus- 
quement Pluton  ,  puisque  vous  ne  savez  tous  deux  par 
où  vous  y  prendre  ,  j'ordonne  : 

«  Que  le  duc  d'Alençon  ,  Elisabeth  d'Angleterre  , 
Smindiride  et  le  Hollandais  ,  ne  se  trouveront  jamais 
dans  un  même  livre. 

A  peine  Pluton  avait  prononcé  ces  dernières  paroles  , 
que  Mercure  entra  dans  l'assemblée.  On  voyait  bien  à 
son  air  qu'il  apportait  quelques  nouvelles;  et  en  effet, 
sitôt  qu'il  fut  arrivé,  il  dit  qu'il  venait  de  dessus  la 
terre,  et  que  les  vivans  lui  avaient  donné  une  commis- 
sion dont  il  voulait  s'acquitter.  Cette  commission  était 
une  lettre  pour  les  morts,  dont  ils  l'avaient  chargé,  et 
il  la  lut  tout  haut  en  ces  termes  : 

LETTRE 

DES  VIVANS  AUX  MORTS, 

Très  honorés  Morts  ,  , 

«  Il  court  parmi  nous  des  Dialogues  que  l'on  a  miis 
sous  votre  nom  ,  parce  qu'on  y  a  traité  des  matières 
si  importantes,  que  des  vivans  n'eussent  pas  pu  avoir 
ensemble  de  ces  sortes  d'entretiens,  eux  qui  ne  disent 
que  des  choses  inutiles.  Nous  avons  examiné  fart  sé- 
rieusement de  quoi  nous  étions  capables,  et  avec  tout 
le  respect  que  nous  vous  devons ,  nous  avons  trouvé 
que  dans  nos  conversations  ordinaires  ,  nous  en  dirions 
bien  autant  que  ce  que  l'on  vous  fait  dire.  Vos  raison- 
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neniens  ne  nous  ont  pas  paru  si  sublimes,  que  nous 
désespérassions  d'y  pouvoir  atteindre.  Les  femmes  par- 
ticulièrement, croient  qu'on  peut  être  pleine  de  vie  et 
de  santé ,  et  avoir  autant  d'esprit  que  Didon  et  Strato- 
nice,  que  Sapho  et  Laure,  qu'Agnès  Sorel  etRoxelane. 
Elles  se  tiennent  offensées  de  ce  qu'on  s'est  cru  obligé 
d'aller  déterrer  ces  mortes,  pour  ne  leur  faire  tenir 
que  les  discours  qu'elles  tiennent.  Ce  n'est  pas  que  ces 
discours  paraissent  inutiles  aux  femmes  d'ici  haut  :  au 
contraire  ,  elles  jugent  que  ce  que  dit  Stratonice  à  Di- 
don sur  son  intrigue  avec  Enée  ,  peut  être  d'une 
grande  consolation  pour  celles  qui  auront  fait  parler 
d'elles  un  peu  plus  qu'il  ne  faudrait;  que  les  histoires 
d'Agnès  Sorel  et  Roxelane  sont  fort  propres  à  persuader 
aux  femmes  qu'elles  sont  nées  pour  avoir  un  empire 
absolu  sur  leurs  amans  ,  et  que  Sapho  et  Laure  leur 
appi^ennent  parfaitement  bien  de  quelle  manière  elles 
doivent  exercer  leur  imagination  sur  les  sujets  qui 
leur  conviennent  :  mais  enfin  ,  elles  sont  si  con- 
vaincues de  leur  propre  mérite,  qu'elles  ne  trouvent 
point  tout  cela  au-dessus  de  leur  portée.  Nous  vous 
prions  donc,  très  honorés  Morts,  de  souffrir  que  nous 
ayons  ici  haut  des  conversations  aussi  spirituelles  et 
aussi  utiles  que  les  vôtres ,  en  attendant  que  nous  ayons 
l'honneur  de  vous  aller  entretenir  nous-mêmes  ;  ce  qui 
ne  sera  assurément  que  le  plus  tard  que  nous  pour- 
rons. » 

Mercure  ayant  lu  cette  lettre,  la  prière  des  vivans 
fut  trouvée  juste  par  tous  les  morts,  et  aussitôt  Plulon 
déclara  : 

«<  Qu'il  ne  serait  point  besoin  d'être  mort,  pour  dire 
des  choses   aussi   pleines   de   morale  et  de   raisonne- 
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ment,  que  celles  qui  se  disent  dans  les  nouveaux  Dia- 
logues.» 

Laure  voulut  pourtant  s'opposer  à  cet  arrêt.  Elle  re- 
présenta que  si  elle  eût  été  vivante  ,  elle  n'aurait  jamais 
dit  que  «  quand  on  veut  qu'un  sexe  résiste  ,  on  veut 
»  qu'il  résiste  autant  qu'il  faut  pour  faire  mieux  goûter 
»  la  victoire  à  celui  qui  la  doit  remporter  ,  mais  non 
»  pas  assez  pour  la  remporter  lui-même  ,  et  qu'il  doit 
»  n'être  ni  si  faible  qu'il  se  rende  d'abord ,  ni  si 
»  fort  qu'il  ne  se  rende  jamais.  »  Qu'il  y  avait  dans 
ce  raisonnement  un  fond  de  logique,  et  une  certaine 
combinaisoji  méditée,  dont  une  autre  qu'une  morte 
n'aurait  pas  été  capable  ;  que  si  l'on  voulait  bien 
pénétrer  dans  la  profondeur  de  cette  pensée,  il  sem- 
blerait qu'on  aurait  tenu  les  états  du  genre  humain  , 
pour  déterminer  lequel  des  deux  sexes  aurait  dû  atta- 
quer ou  se  défendre,  et  qu'après  une  mûre  délibération 
de  philosophes  qui  auraient  examiné  la  question  selon 
leurs  règles  ,  on  aurait  donné  le  parti  d'attaquer  aux 
hommes  ,  et  celui  de  se  défendre  aux  femmes  ;  que  c'é- 
tait là  ce  qui  s'appelait  traiter  les  matières  solidement  ; 
que  cette  solidité  était  d'autant  plus  admirable  ,  que 
les  matières  étaient  galantes;  et  qu'enfui  il  était  bien 
sûr  que  des  femmes  vivantes  ne  l'auraient  jamais  attra- 
pée, elles  cpii  ne  font  qu'effleurer  les  choses  légère- 
ment, et  y  répandie  des  agrémens  fort  superficiels. 

Sitôt  qu'elle  eût  cessé  de  parler,  Pétrarque  se  mon- 
tra ,  et  dit  que  depuis  les  nouveaux  Dialogues  ,  Laure 
était  gâtée  ;  qu'auparavant  elle  avait  eu  l'esprit  raison- 
nable ,  mais  qu'elle  voulait  présentement  faire  des 
dissertations  sur  tout;  que  sa  nouvelle  folie  était  d'ap- 
profondir toujours  les  matières  ,  et  de  les  traiter  métho- 
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diquemenl  ;  que  quand  il  croyait  lui  dire  quelque  chose 
de  galant  et  d'agréable  ,  il  trouvait  une  raisonneuse  qui 
se  mettait  à  argumenter  contre  lui  ;  qu'il  ne  pouvait 
plus  vivre  avec  elle  ;  que  de  plus,  il  n'était  point  con- 
tent qu'elle  s'accoutumât  avec  Sapho .  qui  était  une 
très  dangereuse  compagnie  ;  que  véritablement  Laure 
avait  pris  le  bon  parti,  en  soutenant  que  c'était  aux 
hommes  à  attaquer  ,  et  auxiemmes  à  se  défendre  ;  mais 
qu'il  craignait  qu'à  la  longue  elle  ne  perdit  les  bons 
sentimens  où  elle  était  encore  ,  et  qu'il  ne  lui  prît  en- 
vie d'attaquer  à  l'exemple  de  Sapho. 

Louis  XII,  roi  de  France,  et  le  duc  de  Suffolk  se 
joignirentà  Pétrarque,  et  firent  d'Anne  de  Bretagne  et 
de  Marie  d'Angleteri'e  les  mêmes  plaintes  qu'il  avait 
faites  d'abord  de  Laure.  Ces  deux  princesses  avaient 
pris,  dans  les  nouveaux  Dialogues ,  l'habitude  de  ne  par- 
ler que  par  lieux  communs  ,  et  en  propositions  géné- 
rales. Elles  avaient  ensemble  de  longues  conversations, 
où  elles  ne  se  répondaient  l'une  à  l'autre  que  par  des 
sentences,  et  il  n'était  presque  plus  possible  de  les  tirer 
de  leurs  spéculations  ,  pour  leur  faire  dire  quelque 
chose  qui  fût  de  l'usage  commun.  Jamais  Anne  de  Bre- 
tagne n'avait  tant  fait  souffrir  Louis  XII  pendant  sa 
vie ,  quoiqu'elle  eût  quelquefois  l'humeur  assez  aigre  et 
assez  difficile;  etle  ducdeSuftolk  avait  encore  été  plus 
content  de  Marie  d'Angleterre  ,  du  temps  qu'ils  étaient 
mariés  ensemble,  quoique  l'inclination  qu'elle  avait 
pour  la  galanterie,  donnât  toujours  de  justes  appréhen- 
sions a  un  mari. 

Pluton  ,  pour  remédier  à  ces  désordres  ,  défendit  : 
«Que  l'on  fit  les  femmes  si  grandes  raisonneuses  ,  de 
peur  des  conséquences.  » 
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Après  cela,  on  vit  Hervé  qui  venait  accuser  Char- 
les V,  devant  Plu  ton ,  sur  ce  que  cet  empereur  refusait 
de  répondre  à  une  question  d'anatomie  qu'il  lui  faisait. 
Je  lui  demande  ,  disait  Hervé,  un  petit  éclaircissement 
sur  les  veines  lactées  et  sur  les  anastomoses,  et  il  ne 
me  le  veut  pas  donner.  Aussitôt  tous  ces  morts  se  mi- 
rent à  dire  :  Il  faut  qu'Hervé  soit  fou;  faire  des  ques- 
tions d'anatomie  à  Charles  VI  Est-il  chirurgien?  Hé 
quoi,  leur  répondit  Hervé  ,  ignorez-vous  que  Charles  V 
parle  k  Erasme  comme  un  docteur  sur  les  fibres  et  sur 
la  conformation  du  cerveau  ,  en  quoi  il  prétend  que 
l'esprit  consiste?  Il  sait  que  Tanatomie  la  plus  délicate 
ne  saurait  apercevoir  cette  différence  d'organes  qui 
fait  la  différence  des  génies  ;  et  après  cela  ,  il  ne  voudra 
pas  répondre  à  mes  questions  ? 

Qu'on  me  délivre  de  cet  extravagant ,  dit  Charles  V 
tout  eu  colère.  Où  a-t-il  trouvé  qu'un  empereur  dût 
savoir  l'anatomie  ?  Eh  !  qui  le  croirait ,  reprit  Hervé  ,  à 
vous  entendre  parler  comme  vous  faites  dans  les  nou- 
veaux Dialogues?  Ce  que  je  dis  d'anatomie  n'est  rien 
du  tout,  répondit  Charles  V,  ou  du  moins  ce  n'est 
rien  que  tout  le  monde  ne  sache.  Mais  ,  répliqua  Hervé, 
Vous  le  dites  dans  les  termes  de  l'art ,  et  d'une  manière 
qui  sent  tout-à-fait  son  physicien  de  profession  ;  c'est 
là  ce  qui  m'a  mis  en  erreur.  Hé  bien  ,  dit  Charles  V, 
est-il  défendu  à  un  grand  prince  de  savoir  quelques 
termes  des  sciences?  Non  ,  répondit  Hervé  ;  mais  il  lui 
est  défendu  de  s'en  servir.  Il  faut  que  dans  les  sciences 
un  prince  ne  prenne  que  les  choses  ,  et  laisse  les  termes 
aux  savans,  et  qu'il  ne  paraisse  pas  avoir  appris  ce  qu'il 
sait,  mais  le  deviner. 

Pluton  fut  de  l'avis  d'Hervé  ,  et  il  ordonna  : 
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i'  Que  Charles  V  ne  parlerait  plus  si  savamment  de 
physique,  ou  qu'il  l'apprendrait  tout  de  bon.  » 

Je  sais  bien  ,  ajouta  le  roi  des  enfers ,  qu'il  y  a  encore 
une  certaine  Bérénice  ,  qui  est  un  ^eu  grammairienne 
pour  une  reine.  Elle  parle  d'une  mort  grammaticale 
des  noms  ,  et  de  l'embarras  que  ces  noms  donnent  aux 
savans,  dès  qu'il  y  a  quelques  lettres  de  changées.  Je 
ne  conçois  pas  trop  bien  où  une  femme  et  une  princesse 
a  pris  cela.  11  faut  qu'elle  ait  bien  étudié ,  et  que  de 
plus  elle  n'en  fasse  pas  trop  de  mystère  :  mais  laissons- 
la  en  repos ,  il  faut  finir  ;  elle  sera  comprise  dans  l'arrêt 
de  Charles  V.  Passons  à  d'autres. 

Hervé  se  présenta  encore  une  fois  ,  et  dit  qu'il  s'était 
plaint  que  Charles  V ,  qui  était  empereur,  raisonnait 
trop  bien  sur  la  physique ,  et  que  présentement  il  se 
plaignait  qu'Erasistrate  ,  qui  était  médecin  ,  ne  raison- 
nait pas  assez  bien  sur  la  médecine.  J'ai  découvert  la 
circulation  du  sang,  disait  Hervé,  etErasistrate  marque 
assez  de  mépris  pour  ma  découverte.  Mais  pourquoi ,  à 
votre  avis?  C'est  que  ,  sans  savoir  que  le  sang  circulât , 
il  a  guéri  le  prince  Antiochus  de  sa  fièvre  quarte,  par  un 
moven  à  la  vérité  fort  ingénieux ,  mais  qui  ne  devien- 
dra jamais  une  règle  de  médecine.  Car,  je  vous  prie, 
établira-ton  que  quand  un  médecin  aura  un  malade  à 
guérir  de  la  fièvre  ,  il  fera  passer  devant  lui  toutes  les 
femmes  de  sa  connaissance  ,  lui  tiendra  le  pouls  pen- 
dant ce  temps-là ,  remarquera  celle  dont  la  vue  redou- 
blera l'émotion  de  son  pouls  ,  et  ensuite  ira  négocier  , 
pour  faire  obtenir  à  son  malade  cette  femme  dont  il 
sera  amoureux?  Cependant  Erasistrate  tient  que  la  con- 
naissance de  la  circulation  du  sang  n'est  pas  nécessaire, 
parce  qu'effectivement  elle  ne  l'était  pas  dans  la  mala- 
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die  d'A-iitiochus ,  et  qu'il  ne  s'agissait  que  de  savoir 
quel  chagrin  rongeait  ce  jeune  prince.  N'est-ce  pas  là 
une  belle  conséquence?  Si  c'est  ainsi  qu'il  raisonnait 
du  temps  qu'il  exerçait  la  médecine  là  haut ,  oh!  que 
vous  êtes  en  grand  nombre  ,  morts  qu'il  a  envoyés  en 
ces  lieux  ! 

La  fin  de  cette  harangue  fut  suivie  d'un  éclat  de  rire. 
Erasistrate  voulut  répondre  ;  mais  Pluton  ,  qui  ne  crut 
pas  que  sa  réponse  pût  être  bonne  ,  ne  lui  en  donna 
pas  le  loisir,  et  prononça  brusquement  : 

«  Qu'Erasistrate  ,  quoiqu'il  eût  guéri  Antiochus, 
serait  obligé  à  respecter  la  circulation  du  sang.  » 

11  y  avait  quelques  momens  que  Montaigne  parais- 
sait avoir  envie  de  parler.  Il  s'avançait,  et  puis  se  reti- 
rait ;  il  ouvrait  la  bouche,  et  la  refermait  tout  d'un 
coup.  Pluton  ,  qui  le  remarqua  ,  lui  dit  :  Qu'avez-vous? 
voulez-vous  parler?  J'en  aurais  bien  envie,  répondit-il; 
mais  je  cherche  des  termes  pour  m'expliquer  honnête- 
ment. On  me  fait  accoucher  dans  les  nouveaux  Dialo- 
gues, mais  on  me  fait  accoucher  avec  tant  de  facilité  , 
que  j'en  ai  honte.  On  n'a  point  du  tout  ménagé  mon 
honneur.  Souvenez-vous  que  Sociate,  cette  sage-femme 
avec  qui  l'on  m'a  mis,  me  veut  prouver  que  les  anciens 
ne  valaient  pas  mieux  que  les  hommes  d'à  présent.  Il 
me  dit  d'abord,  pour  m'attraper,  avec  cet  air  que  vous 
lui  connaissez,  que  de  son  temps  les  choses  allaient 
tellementde  travers,  qu'elles  auraient  bien  dû  prendre  à 
la  fin  un  train  plus  raisonnable,  et  qu'il  avait  cru  que  les 
hommes  profiteraient  de  l'expérience  de  tant  d'années. 
Moi  qui  ne  me  souviens  plus  de  ce  que  j'ai  entrepris  de 
soutenir,  je  lui  réponds  :  «  Que  les  hommes  ne  font 
»  point  d'expérience ,  parce  que  dans  tous  les  siècles , 
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»  ils  ont  les  mêmes  penchans  ,  sur  lesquels  la  raison  n'a 
»  aucun  pouvoir;  et  qu'ainsi ,  partout  où  il  y  a  des 
»  hommes,  il  y  a  des  sottises,  et  les  mêmes  sottises.  » 
Sur  cela ,  Socrate ,  tout  joyeux ,  me  demande  bien  vite  : 
«  Et  sur  ce  pied  là  ,  comment  voudriez-vous  que  les 
»  siècles  de  l'antiquité  eussent  mieux  valu  que  les  siè- 
»  clés  d'aujourd'hui?  »  La  vérité  est,  qu'après  ce  que 
j'ai  dit,  je  n^ai  rien  à  lui  répondre  ;  je  suis  surpris,  et 
j'accouche  sottement.  Je  vous  assure  que  si  j'avais  à  re- 
commencer ,  je  donnerais  bien  plus  de  peine  à  ma  sage- 
femme  ;  car  moi  qui  prétends  que  les  siècles  aient  dégé- 
néré ,  puis-je  dire  aussitôt  :  «  Que  tous  les  hommes  ont 
»  les  mêmes  penchans  ;  que  partout  où  il  y  a  des  hom- 
»  mes,  il  y  a  les  mêmes  sottises?»  J'avoue  que  je  me 
suis  vanté  dans  mes  Essais  de  n'avoir  guère  de  mémoire, 
mais  encore  n'en  pouvais-je  pas  manquer  jusqu'à  ce 
point  là.  Socrate  triomphe,  je  le  crois  bien;  un  autre 
moins  habile  que  lui  aurait  aussi  triomphé  en  sa  place. 
Ma  défaite  devait  être  un  peu  plus  difficile,  ne  fût-ce 
que  pour  la  gloire  de  Socrate. 

Ne  prétendez  point  m'intéresser  dans  vos  plaintes , 
dit  ce  philosophe  moqueur  :  je  suis  très  content  de  ce 
dialogue;  il  me  fait  plus  d'honneur  que  tout  ce  qu'on 
a  jamais  dit  à  ma  louange.  Quand  vous  venez  me  trou- 
ver ,  plein  d'une  admiration  pour  les  anciens ,  que 
vous  ne  m'avez  pas  encore  marquée,  je  vous  demande 
des  nouvelles  du  monde.  Vous  me  répondez  qu'il  est 
fort  changé  ,  et  que  je  ne  le  reconnaîtrais  pas.  Moi  qui 
ai  lu  dans  votre  àme  ;  et  qui  veux  vous  surprendre  par 
une  opinion  toute  contraire  à  la  vôtre  que  j'ai  devinée, 
je  vous  dis  :  «  Que  je  suis  ravi  de  ce  que  vous  m'appre- 
»  nez!  qvie  je  m'étais  toujours  bien  douté  que  le  monde 
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»  deviendrait  meilleur  et  plus  sage  qu'il  n'était  de  mon 
»  temps  ;  »  car  puisque  ce  n'est  pas  là  mon  sentiment , 
je  ne  puis  avoir  d'autre  dessein  que  de  vous  étonner, 
en  me  jetant  dans  l'extrémité  opposée  à  celle  où  vous 
étiez  ,  et  de  commencer  déjà  à  combattre  votre  pensée. 
Mais  n'est-ce  pas  être  bien  habile,  que  de  la  savoir  avant 
que  vous  ne  l'ayez  dite  ?  Dans  les  dialogues  où  Platon 
me  fait  parler,  je  ne  réfute  aucunes  opinions,  que  ^^^ 
ne  les  aie  fait  répéter  je  ne  sais  combien  de  fois ,  et  en 
je  ne  sais  combien  de  manières,  à  ceux  qui  les  soutien- 
nent: mais  dans  ces  nouveaux  dialogues-ci,  j'ai  bien 
plus  d'esprit  ;  je  devine  ce  que  j'ai  à  réfuter.  Pioi  des 
enfers ,  dit  Montaigne  à  Pluton  ,  vous  entendez  bien  le 
langage  de  Socrate  ;  c'est  ainsi  qu'il  fait  la  critique  de 
notre  auteur.  Point  du  tout,  reprit  Socrate,  toujours 
sur  le  même  ton;  je  ne  fais  point  de  critique.  L'auteur 
m'a  fait  prophète,  il  est  vrai;  mais  assurément,  c'est 
à  cause  de  ce  démon  familier  que  j'avais. 

Pluton  ,  qui  prit  la  chose  sérieusement,  ordonna  : 
«  Que  Socrate  ne  se  servirait  point  dans  les  disputes, 
de  son  démon  familier,  pour  deviner  les  pensées  des 
autres,  et  que  Montaigne  n'accoucherait  plus  si  faci- 
lement. » 

Il  y  avait  encore  quelques  morts  qui  se  préparaient 
à  parler ,  lorsque  Caron  entra  dans  l'assemblée,  d'un 
air  qui  fit  bien  juger  qu'il  apportait  quelque  nouvelle 
importante.  Ce  n'est  pas  fait,  dit-il,  d'un  ton  à  faire 
trembler  tout  le  monde;  nous  ne  sommes  pas  encore 
quittes  des  Dialogues  des  Morts.  En  voici  une  seconde 
partie,  que  j'ai  surprise  à  un  mort  que  je  passais  dans 
ma  barque  ,  et  qui  s'en  était  chargé.  Aussitôt  ce  fut  un 
bruit  incroyable  dans  l'assemblée.  Tous  les  morts  se 
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jetèrent  sur  Caron ,  lui  arrachèrent  le  livre ,  et  sorti- 
rent aussitôt  pour  l'aller  lire  tous  ensemble  ,  sans  son- 
ger qu'ils  manquaient  de  respect  pour  Pluton  ,  qu'ils 
laissaient  là  seul  sur  son  trône. 


SECONDE  PARTIE. 


11  s'amassa  encore  une  infinité  d'autres  morts ,  qui 
accouraient  en  foule  au  nom  de  cette  seconde  partie  ; 
chacun  voulait  savoir  s'il  n'y  était  point  intéressé.  La 
difficulté  fut  de  trouver  quelqu'un  qui  pût  la  lire  à 
une  assemblée  si  nombreuse  ;  car  il  fallait  satisfaire 
l'impatience  de  tout  le  monde  à  la  fois.  A  la  fin ,  Sten- 
tor fut  choisi  pour  lecteur;  ce  Stentor,  qui  avait  la 
voix  si  bonne  qu'il  se  faisait  entendre  de  tout  une  ar- 
mée. D'abord  ,  quand  il  nomma  Hérostrate  et  Démé- 
trius  de  Phalère  ,  on  remarqua  la  joie  de  Démétrius  , 
qui  s'attendait  bien  à  être  loué  sur  l'art  qu'il  avait  eu 
d'accorder  ensemble  la  politique  et  la  philosophie  ,  et 
sur  ce  qu'il  avait  été  également  propre  aux  spéculations 
du  cabinet,  et  aux  soins  du  gouvernement.  Au  con- 
traire ,  l'infâme  Hérostrate  baissa  la  tète ,  et  tâcha  de 
se  cacher  dans  la  foule  ,  parce  qu'il  ne  douta  point 
qu'on  ne  lui  fit  son  procès  sur  l'embrasement  du  tem- 
ple d'Éphèse,  avec  toute  la  rigueur  qu'il  méritait: 
mais  il  reprit  un  peu  de  courage  dans  le  commence- 
mcntdu  dialogue,  où  il  vit  ([ue  leschoses  ne  tournaient 
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point  si  mal  pour  lui  ;  ensuite  il  fut  surpris  de  s'enten- 
dre raisonner  si  subtilement  ,  que  Déméirius  ne  savait 
que  lui  répondre,  et  lui-même  il  ne  savait  qu'en  croire. 

A  la  fin  ,  il  fut  ravi  d'étonnement  et  de  joie  ,  quand 
il  reconnut  certainement  qu'il  était  le  héros  du  dialo- 
gue ;  que  l'action  qu'il  croyait  qu'on  lui  dût  reprocher, 
Y  était  couronnée,  et  que  Déméirius  était  confondu. 

Le  pauvre  Dénié trius  ne  pouvait  aussi  revenir  de  son 
étonnement.  Il  avait  tant  de  honte  de  voir  ses  espé- 
rances trompées,  et  il  se  trouvait  si  peu  d'esprit  dans 
ce  dialogue ,  en  comparaison  d'Hérostrate  ,  qu'il  ne  put 
ni  n'osa  jamais  dire  une  parole.  Les  morts  riaient  en 
eux-mêmes  du  trouble  et  de  l'embarras  où  il  était;  car 
comme  il  n'y  en  avait  pas  un  seul  qui  n'en  craignît 
autant  pour  son  compte ,  ils  ne  voulaient  pas  rire  ou- 
vertement. 

Au  second  dialogue ,  ils  jetèrent  tous  les  yeux  sur 
Pauline  ,  qui  parut  assez  interdite.  On  la  pria  malicieu- 
sement de  vouloir  bien  nominer  les  sages  à  qui  elle 
avait  ouï  dire  :  «  Qu'une  femme  devait  aider  elle-même 
I)  ù  se  tromper ,  pour  goûter  quelques  plaisirs  ;  qu'il  ne 
»  fallait  point  qu'elle  examinât  trop  la  divinité  d'un 
»  amant,  qui,  dans  le  dessein  de  la  surprendre,  se 
»  voulait  faire  passer  pour  un  dieu.  »  La  plupart  des 
mortes  disaient  qu'elles  auraient  été  volontiers  à  l'école 
de  ces  sages  là  ,  si  elles  les  eussent  connus,  et  que  les 
femmes  n'auraient  plus  tant  d'aversion  pour  la  philoso- 
phie, si  elle  donnait  de  pareilles  leçons. 

Pauline  commença  à  répondre  d'un  air  embarrassé , 
que  les  amans  fidèles  n'étaient  pas  en  plus  grand  nom- 
bre que  les  dieux  amans  ,  et  que  cependant  on  ne  trou- 
vait pas  mauvais  que  des  femmes  crussent  qu'on  aurait 
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pour  elles  une  constance  éternelle,  et  elle  prétendit 
qu'aller  se  jeter  entre  les  bras  de  son  faux  Anubis,  c'é- 
tait la  même  cbose  que  si  elle  eût  été  assez  dupe  pour 
compter  sur  la  fidélité  d'un  amant. 

Toutes  les  mortes  généralement  se  récrièrent  là-des- 
sus. Il  y  en  avait  entre  elles  une  infinité  qui  s'étaient 
flattées  qu'on  les  dîit  aimer  fidèlement,  et  qui  n'eussent 
pourtant  pas  fait  la  sottise  d'aller  trouver  Anubis  dans 
son  temple.  Pauline,  qui  était  malheureusement  enga- 
gée à  soutenir  que  les  amans  fidèles  étaient  extrême- 
ment rares,  s'embarrassa  dans  une  définition  de  la  fi- 
délité, dont  elle  eut  bien  de  la  peine  à  sortir.  Elle  ne 
faisait  aucun  cas  des  soins  ,  des  empressemens ,  des  sa- 
crifices ,  de  la  préférence  entière  qu'on  donne  à  sa  maî- 
tresse sur  toutes  choses.  Tout  cela,  dont  bien  des  fem- 
mes se  contenteraient ,  n'était  rien  ;  il  fallait,  pour  être 
fidèle ,  tenir  bon  contre  le  temps  et  contre  les  faveurs  : 
mais  toute  l'assemblée  convint  que  Pauline  devait  être 
réduite  à  une  étrange  extrémité,  pour  avoir  recours  k 
une  définition  si  chimérique  ;  et  on  lui  demanda  grâce 
pour  les  pauvres  humains  ,  qui  ne  pouvaient  atteindre 
à  la  perfection  qu'elle  exigeait  d'eux,  et  qui  auraient 
encore  assez  de  peine  à  s'acquitter  de  ce  qu'elle  ne 
comptait  presque  pour  rien. 

Je  crois  que  les  femmes  vivantes  seraient  de  même 
avis  que  les  mortes.  Il  n'est  point  besoin  que  par  des 
idées  rigoureuses  de  fidélité,  on  mette  les  amans  en 
droit  de  ne  songer  point  du  tout  à  être  fidèles;  et  tout 
ce  que  dit  Pauline  sur  cette  matière  là,  est  de  ces 
choses  qui  ne  peuvent  être  reçues  ni  en  ce  monde,  ni 
en  l'autre. 

Pour  Callirhée,  quoiqu'elle  fût  dans  le  même  cas  que 
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Pauline ,  on  ne  la  traita  pas  avec  la  même  rigueur.  C'é- 
tait une  bonne  innocente  ,  qui  avouait  la  chose  comme 
elle  s'était  passée,  qui  n'entendait  finesse  à  rien  ,  et  qui 
ne  cherchait  point  à  se  défendre  par  des  raisonnemens 
sophistiques.  On  est  ordinairement  disposé  plus  favo- 
rablement pour  ces  sortes  de  gens  là,  que  pour  de  faux 
beaux-esprits.  Elisabeth  d'Angleterre  fut  la  seule  qui 
voulut  attaquer  Callirhée.  Cette  reine ,  fort  contente 
d'avoir  dit  :  «  Que  les  plaisirs  étaient  des  terres  maré- 
»  cageuses,  sur  lesquelles  il  fallait  courir  fort  légère- 
»  ment,  sans  y  arrêter  le  pied,  »  reprocha  fièrement  a 
Callirhée  que  c'était  être  bien  hardie,  que  d'oser  dire 
après  cela  :  «  Que  les  choses  du  monde  les  plus  agréa- 
))  blés  sont  dans  le  fond  si  minces,  qu'elles  ne  touche- 
»  raient  plus  guère,  si  l'on  y  faisait  une  réflexion  un 
»  peu  sérieuse;  que  les  plaisirs  n'étaient  pas  faits  pour 
»  être  examinés  à  la  rigueur,  et  qu'on  était  tous  les 
»  jours  réduit  à  leur  passer  bien  des  choses ,  sur  les- 
»  quelles  il  ne  serait  pas  à  propos  de  se  rendre  difficile.  » 
Callirhée,  qui  était  simple  et  timide,  n'osa  répondre 
à  Elisabeth  ;  et  peut-être  qu'une  autre  qu'elle  eût  été 
bien  embarrassée  à  se  justifier. 

Candaule  parut  à  cette  grande  assemblée  de  inorls  , 
le  meilleur  mort  du  monde.  Il  n'a  aucun  ressentiment 
contre  Gigès,  qui  lui  a  ôté  sa  femme  qu'il  aimait  si  ten- 
drement, et  la  vie  qu'il  n'avait  pas  sujet  de  haïr;  il 
tâche  seulement  de  deviner  pourquoi  Gigès  l'a  tué. 
Pourvu  qu'il  puisse  prouver  qu'il  n'a  pas  tant  de  tort 
d'avoir  voulu  faire  voir  sa  femme  dans  le  bain  à  ce 
perfide  favori,  il  est  content.  Il  se  console,  en  s'imagi- 
nantque  c'est  une  nécessité  indispensable  que  de  (aire 
parade  de  son  bonheur,  et  en  supposant  qu'un  empe- 
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leur  fût  fort  fâché  ,  parce  qu'un  roi  captif  cria  scllise , 
sottise.  D'un  autre  côté,  on  trouva  Gigès  bien  cruel  de 
détruire  tous  les  raisonnemens  que  fait  ce  bon  roi,  et 
de  ne  lui  vouloir  seulement  pas  laisser  des  pensées  qui  le 
flattent  un  peu  ;mais  on  fut  encore  bien  plus  irrité  contre 
Gigès,  quand  on  lui  entendit  dire:  «Que  lanature  a  si 
»  bien  établi  le  commerce  de  l'amour, qu'elle  n'apas  laissé 
»  beaucoup  de  choses  à  faire  au  mérite;  qu'il  n'y  a  point 
»  de  cœur  à  qui  elle  n'ait  destiné  quelque  autre  cœur  ; 
»  et  que  le  choix  d'une  femme  aimable  ne  prouve 
»  rien,  ou  presque  rien,  en  faveur  de  celui  sur  qui  il 
»  tombe.  » 

Quoi  !  disaient  les  morts  qui  avaient  été  galans  pen- 
dant leur  vie  ,  Gigès  a-t-il  entrepris  de  décrier  l'ahiour, 
et  d'en  dégoûter  le  monde?  Pourquoi  ne  veut-il  point 
que  les  amans  sentent  le  plaisir  d'être  distinguésPTrou- 
verait-on  quelque  chose  de  si  doux  à  être  aimé,  si  on 
croyait  ne  l'être  que  par  une  certaine  nécessité  de  la 
nature,  qui  a  voulu  qu'on  aimât?  On  ne  pouvait  donc 
point  se  flatter  de  rien  devoir  à  ses  soins,  à  sa  fidélité  , 
à  son  propre  mérite?  Et  que  devient  l'amour?  Quand 
l'idée  que  Gigès  en  donne  serait  solide,  elle  serait  du 
moins  trop  dure  ;  on  n'a  pas  besoin  de  vérités  dés- 
agréables. 

Ah!  s'écria  Elisabeth  d'Angleterre,  si  l'on  ôtait  les 
chimères  aux  hommes,  quel  plaisir  leur  resterait-il? 
Qu'ai-je  fait  à  Gigès ,  pour  l'obliger  à  pratiquer  le  con- 
traire de  mes  maximes  !  Est-ce  pour  me  contredire,  qu'il 
veut  désabuser  les  hommes  des  plus  agréables  chimères 
de  l'amour?  Tout-à-l'heure  Pauline  nous  donnait  une 
idée  si  sublime  de  la  fidélité,  que  personne  n'v  eût  pu 
parvenir;  et  voici  préscnlcmcnt  Gigès  qui  nous  donne 
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une   idée  de   l'amour   si  méprisable,  que  je  ne  sais  si 
personne  voudrait  s'abaisser  jusqu'à  être  amoureux. 

Quelle  fut  la  surprise  d'Homère,  lorsqu'il  se  vit  inté- 
ressé dans  le  dialogue  d'Hélène  et  de  FulvieV  Ce  prince 
des  poètes  se  plaignit  fortement  de  ce  qu'on  l'attaquait 
encore  une  fois;  que  veut  donc  dire  cette  étrange  li- 
cence, disait-il  tout  en  colère  ?  Toujours  des  plaisan- 
teries sur  moi  !  Suis-je  le  seul  aux  dépens  de  qui  on 
puisse  divertir  le  public?  Se  fait-on  présentement  un 
honneur  de  m'insulter?  faui-il  dire  du  mal  de  moi, 
pour  être  bel  esprit?  A-t-on  mis  la  réputation  à  ce  prix 
là?  Mais  encore ,  quel  est  l'endroit  que  l'on  attaque? 
C'est  peut-être  l'endroit  le  plus  judicieux  de  mes  deux 
poèmes.  On  tient  uil  conseil  devant  le  palais  de  Priam, 
au  retour  d'un  combat  qui  a  été  fort  long  et  fort  opi- 
niâtre. Les  avis  se  partagent;  on  commence  à  s'échauf- 
fer de  part  et  d'autre  :  mais  comme  il  n'est  pas  temps  alors 
de  s'amuser  à  contester,  et  que  des  gens  qui  reviennent 
de  la  bataille  tout  fatigués,  ne  s'accommoderaient  pas 
d'un  conseil  qui  durerait  trop  long-temps,  Priam  remet 
les  délibérations  à  un  autre  jour,  et  ordonne  non  pas 
que  l'on  aille  souper,  mais  que  l'on  se  retire  chez  soi , 
qu'on  prenne  le  repos  dont  on  a  besoin  ,  et  qu'on  ré- 
pare ses  forces  ;  car  ce  sont  deux  choses  différentes  , 
que  d'ordonner  qu'on  aille  souper,  ou  que  l'on  aille  ré- 
parer ses  forces  et  prendre  du  repos.  L'auteur  qui  a 
affecté  la  première  expression,  n'eût  pas  voulu  emplover 
la  seconde.  Les  termes  ne  sont  pas  indifférens  à  ces 
Messieurs  qui  veulent  plaisanter;  et  souvent  qui  leur 
en  changerait  un  seul ,  ferait  un  grand  tort  aux  traits 
les  plus  spirituels  de  leurs  ouvrages.  Mais  ne  faut-ilque 
pouvoir   attraper   un  mot,  qui  sera  devenu  basparl'u- 
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sage  populaire,  pour  être  en  droit  de  badiner  sur  la 
divine  Iliade  ?  La  réputation  d'Homère  ne  saurait-elle 
le  garantir  de  ces  sortes  d'insultes?  11  n'en  dit  pas  da- 
vantage. Tous  les  morts  se  mirent  de  son  parti,  et  Fui- 
vie  fut  obligée  à  désavouer  ce  qu'on  lui  faisait  dire. 

Quand  Stentor  prononça  les  noms  de  Parménisque 
et  de  Théocrite  de  Chio  ,  tous  les  morts  se  regardèrent 
l'un  l'autre.  Ces  noms  leur  étaient  inconnus,  et  ils  je- 
taient les  yeux  de  tous  côtés ,  pour  voir  si  Tbéocrite  de 
Chio  et  Parménisque  ne  se  montraient  point.  Comme 
on  ne  les  voyait  point  paraître,  Stentor  cria  encore 
plusieurs  fois  :  Parménisque  et  Théccrile  de  Chic  I  et  fit 
retentir  tous  les  échos  de  l'enfer.  A  la  fin  on  les  vit  ac- 
courir tous  deux  hors  d'haleine.  Ils  ne  s'étaient  point 
attendus  à  avoir  part  dans  les  nouveaux  Dialogues  et 
avaient  négligé  de  se  trouver  à  l'assemblée.  Dès  que 
Théocrite  entendit  son  histoire,  il  s'écria  :  Ah  !  fallait- 
il  que  cet  auteur  me  tirât  de  l'obscurité  où  j'étais,  pour 
faire  revivre  une  détestable  pointe  que  j'espérais  que 
l'on  aurait  oubliée  ?  Quel  plaisir  prend-il  à  rouvrir  mes 
plaies ,  à  me  faire  souvenir,  et  à  faire  souvenir  les  au- 
tres ,  que  j'ai  été  un  mauvais  plaisant ,  et  qu'il  m'en  a 
coûté  la  vie?  Etait-il  besoin  qu'il  eût  recours  à  moi , 
pour  orner  son  livre  d'une  froide  plaisanterie  ?  Il  en 
eût  si  bien  trouvé  quelqu'une  de  lui-même,  s'il  eût 
voulu  ! 

Parménisque  paru  si  sublime  et  si  élevé  sur  la  fin  de 
son  dialogue,  qu'on  lui  demanda  s'il  avait  appris  dans 
l'antre  de  Trophonius  à  parler  ainsi,  et  si  les  oracles 
quis'v  rendaient  étaient  de  ce  style? Il  avoua  de  bonne 
foi  qu'il  n'entendait  point  cequ'on  lui  faisait  dire,  et  pria 
Stentor  de  le  répéter.  Stentor  le  répéta  ,  et  Parménis- 
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que  y  trouvant  encore  plus  d'obscurité  que  la  première 
fois ,  demanda  du  temps  pour  y  penser.  Apparemment, 
dit-il,  l'intention  de  l'auteur  n'a  pas  été  que  Ton  m'en- 
tendit; car  il  vend  l'intelligence  de  mes  paroles  bien 
cher.  Vous  voulez  m'entendre,  Morts,  prenez-y  garde. 
L'auteur  s'en  vengera  par  la  peine  que  vous  aurez  à  dé- 
chiffrer mes  sentences  énigmatiques.  On  lui  demanda 
pourquoi  cette  obscurité  aurait  été  affectée  par  l'auteur; 
et  Parménisque  répondit  :  Il  a  mis  les  morts  dans  ses 
Dialogues  ,  pour  y  parler;  et  parler,  c'est  ne  savoir  ce 
qu'on  dit  la  plupart  du  temps.  Quand  nous  décou- 
vrons le  peu  de  solidité  de  ce  qu'il  nous  débite,  et  de 
ce  qui  nous  éblouit  quelquefois,  nous  arrachons  à  l'au- 
teur son  secret.  On  devient  sage,  et  on  ne  l'admire  plus; 
on  pense,  et  on  n'est  plus  sa  dupe;  voilà  ce  que  l'auteur 
ne  trouve  pas  bon.  Pour  moi,  dussé-je  me  mettre  mal 
avec  lui,  je  m'en  vais  travailler  à  pénétrer  dans  ses  pen- 
sées. Je  sais  bien  que  cette  étude  pourra  me  rendre 
plus  chagrin  et  plus  sombre,  que  ne  fit  l'antre  de  Tro- 
phonius  ;  mais  il  n'importe.  Je  vous  prie  seulement , 
Morts,  que  si  quelqu'un  d'entre  vous  entend  plus  tôt 
que  moi  cette  belle  phrase  :  «  Il  y  a  une  raison  qui  nous 
»  met  au-dessus  de  tout  par  les  pensées;  il  y  en  a 
»  une  autre  qui  nous  ramène  ensuite  à  tout  par  les  ac- 
»  tions,  »  il  ait  la  bonté  de  m'en  avertir,  afin  que  j'y 
perde  moins  de  temps. 

La-dessus  il  y  eut  un  mort  malicieux,  qui  dit  à  Par- 
ménisque  :  Je  ne  vous  en  quitte  pas  pour  l'éclaircisse- 
ment de  cette  phrase  là;  il  y  en  a  encore  une  à  laquelle 
je  vous  prie  de  vouloir  bien  travailler.  On  l'a  mise  dans 
votre  bouche  ;  c'est  celle-ci  :  «  Quand  on  est  de  mau- 
»  vaise  humeur  ,  on  trouve  que  les  hommes  ne  valent 
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»  pas  la  peine  «|u'on  en  rie.  Ils  sont  faits  pour  être  ricli- 
»  cules  ,  et  ils  le  sont;  cela  n'est  pas  étonnant;  mais 
»  une  déesse  qui  se  met  à  l'être  l'est  bien  davantage.  » 
J'aurais  bien  envie  de  savoir,  continua-t-il ,  pourquoi 
cette  pauvre  déesse  était  si  ridicule.  Elle  était  de  bois 
et  mal  faite;  est-ce  la  tant  de  quoi  rire?  ïl  fallait  que 
vous  ne  fussiez  pas  si  mélancolique.  Je  rie  plains  point 
les  gens  chagrins,  à  qui  une  Latone  de  bois  suffira  pour 
leur  rendre  leur  belle  humeur.  ÎNlais  d'où  vient  que 
vous  ne  pouviez  rire  de  tant  de  sottises  des  hommes".' 
C'est  qu'ils  sont  faits  pour  être  ridicules  ,  et  il  n'est  pas 
étonnant  qu'ils  le  soient.  Et  est-il  essentiel  à  la  déesse 
Latone  ,  que  ses  statues  soient  de  marbre  et  d'un  tra- 
vail excellent?  Quand  un  mauvais  ouvrier  fait  une  La- 
tone ,  peut-on  dire  pour  cela  que  Latone  fait  quelque 
chose  contre  la  nature  d'une  divinité,  et  qu'elle  se  met 
à  être  ridicule?  Parménisque  promit  qu'il  songerait  à 
cette  difficulté  aussi  bien  qu'aux  autres  ,  et  prit  congé 
de  l'assemblée. 

Peu  de  temps  après  ,  il  y  eut  une  grosse  querelle  en- 
tre l'impératrice  Faustine  et  la  sultane  Koxelane.  Celle- 
ci  trouvait  fort  mauvais  que  Faustine  entreprit  de  sou- 
tenir :  «  Que  les  hommes  exercent  leur  domination  sur 
»  les  femmes,  même  en  amour  ;  que  quoique  l'empire 
»  dût  être  également  partagé  entre  l'amant  et  la  maî- 
»  tresse,  il  passait  toujours  de  l'un  ou  de  l'autre  côté  , 
»  et  presque  toujours  du  côté  de  l'amant.  »  Je  vois  bien  , 
disait  Roxelane  irritée  ,  qu'on  ne  se  souvient  plus  ni  de 
mon  histoire,  ni  de  la  hardiesse  avec  laquelle  j'ai  pro- 
mis de  «gouverner  toujours  à  ma  fantaisie  l'homme  du 
^>  monde  le  plus  impérieux  ,  pourvu  que  j'eusse  beau- 
»  coup  d'esprit,  assez  de  beauic,   et  peu  d'amour.  » 
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J'avais  établi  la  gloire  de  toutes  les  ienimes  ,  et  Faus- 
line  la  vient  détruire.  Et  qui  croirait  que  Faustine  dût 
mettre  si  haut  le  pouvoir  des  hommes;  ellcquia  toujours 
fait  de  son  mari  tout  ce  qu'elle  a  voulu  ;  elle  qui  a  eu 
tant  de  pouvoir  sur  lui ,  qu'elle  en  avait  honte;  elle  qui 
est  si  impérieuse,  que  présentement  même  elle  vou- 
drait qu'il  ne  fût  point  de  maris?  Est-ce  à  elle  à  seplain- 
dre  que  les  hommes  usurpent  la  domination  sur  les 
femmes  ? 

Faustine  ne  demeura  point  sans  réplique.  Elle  se  mit 
à  déclamer  contre  les  hommes  avec  tant  d'emporte- 
ment, que  les  femmes  elles-mêmes  la  désavouèrent,  et 
que  Marc-Aurèle  tâcha  de  s'enfuir  de  l'assemblée. 
Roxelane  la  traita  comme  une  folle,  si  reconnue  pour 
ce  qu'elle  était ,  que  dans  le  dialogue  où  elle  parle  ,  on 
la  faisait  convenir  de  lu  nécessité  qu'il  y  a  que  les 
femmes  soient  gouvernées ,  et  se  plaindre  en  même 
temps  de  ce  qu'elles  le  sont  ;  vrais  discours  d'une  tête 
bien  mal  réglée.  La  dispute  s'échauffa  entre  ces  deux 
femmes,  comme  il  devait  arriver  naturellement;  et  à 
la  fin  ,  ce  fut  une  confusion  étrange  entre  toutes  les 
mortes.  Les  unes  se  plaignaient  d'avoir  été  tyrannisées 
par  les  hommes  ;  les  autres  se  louèrent  de  la  facilité 
avec  laquelle  leurs  amans  s'étaient  laissés  conduire  par 
elles.  Si  l'auteur  des  Dialogues  eût  été  là,  il  se  fut 
trouvé  bien  embarrassé.  Il  eût  fallu  qu'il  eût  tâché 
d'accorder  Faustine  et  Roxelane,  dont  il  avait  excité 
la  querelle  ,  et  cela  n'eût  pas  été  trop  aisé  ;  ou  il  eût  été 
réduit  à  décider  en  faveur  de  l'une  des  deux,  et  c'eût 
été  décider  contre  lui-même.  Une  si  grande  affaire  ne 
se  fut  pas  terminée  sans  beaucoup  de  peine  ,  si  on  eût 
voulu  la  terminer  par  un  jugement  régulier.  Mais  les. 
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morts,  ennuyés  de  cette  dispute,  qui  prenait  le  train 

de  ne  point  finir,  chassèrent  hors  de  l'assemblée  Roxe- 

lane  et  Faustine,  et  les  envoyèrent  vider  ailleurs  leurs 

différends. 

Stentor  voulant  continuer  sa  lecture  ,  nomma  Sénè- 
que  et  Scarron  ;  et  aussitôt  Sénèque  se  montrant  à  tous 
ces  morts:  Je  n'ai  point  besoin,  leur  dit-il,  d'entendre 
lire  ce  dialogue  ,  pour  savoir  ce  qu'il  contient.  Puis- 
que moi ,  qui  suis  un  philosophe  très  sérieux,  et,  si 
j'ose  le  dire,  assez  considérable  dans  l'antiquité,  on  me 
met  avec  un  poète  badin  ,  cela  veut  dire  que  le  poète 
l'emporte  bien  par  dessus-moi.  Je  vous  déclare  que  je 
me  tiens  dès  à  présent  pour  vaincu  ;  je  cède  tout  l'a- 
vantage à  Scarron  ;  je  ne  suis  pas  assez  téméraire  pour 
le  lui  disputer.  A  ces  mots,  il  se  retira;  mais  Scarron , 
avec  son  air  gai ,  dit  qu'il  n'avait  garde  d'en  faire  au- 
tant; qu'il  avait  trop  d'envie  de  voir  comment  on 
l'allait  ériger  en  philosophe  ,  et  qu'il  ne  le  pouvait  ab- 
solument deviner.  Il  se  mit  donc  à  écouter  fort  atten- 
tivement; mais  quand  il  entendit  qu'on  mettait  bien 
haut  la  constance  avec  laquelle  il  avait  soutenu  le  man- 
que de  fortune  ,  les  maladies,  et  que  c'était  par  là  qu'il 
l'emportait  sur  Sénèque,  sur  Chrysippe  ,  sur  Zenon  et 
sur  tous  les  stoïciens  :  Ah!  par  le  Styx  ,  s'écria-t-il , 
cet  auteur  des  Dialogues  est  brave  homme;  il  sait  bien 
trouver  le  mérite  des  gens.  Je  ne  me  connaissais  point 
encore  celui  qu'il  me  donne  ;  je  n'avais  pas  fait  réflexion 
que  j'avais  reçu  tous  mes  malheurs  avec  beaucoup  de 
philosophie. 

Mais  quoi  ,  dit  fort  sérieusement  Lucilius  ,  le  grand 
ami  de  Sénèque  ,  et  son  disciple  ,  d'où  vient  que  cet  au- 
teur se  déclare  toujours  contre  la  raison'.*  Quelle  ini- 
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mitiéy  a-t-il  entre  la  raison  et  lui?  «  On  ne  doit  point, 
»  à  ce  qu'il  prétend,  compter  sur  elle  :  on  ne  s'y  doit 
»  point  fier;  elle  ne  mérite  point  d'estime.  »  Et  qu'est- 
ce  donc  qui  en  mérite?  à  quoi  se  fiera-t-on  ?  sur  quoi 
comptera-ton  !  La  raison  seule  ne  produit-elle  pas 
toutes  les  vertus?  car  elles  cessent  de  l'être  ,  dès  qu'elles 
ne  sont  que  des  effets  du  tempérament.  Le  mot 
même  de  vertu  enferme  l'idée  d'un  effort  que  l'on  fait 
pour  s'attacher  à  ce  qui  est  honnête.  On  peut  naturelle- 
ment se  porter  vers  les  objets  de  vertu  ;  mais  il  faut  s'y 
porter  avec  effort  pour  être  vertueux.  Depuis  quand 
n'estime-t-on  plus  les  bonnes  qualités  qui  sont  acquises 
à  force  de  soins?  Socrate  est  donc  déshonoré,  pour 
avoir  vaincu  les  mauvaises  inclinations  qu'il  avait  re- 
çues de  la  nature  ,  et  pour  n'avoir  du  sa  sagesse  qu'à 
lui-même. 

Comme  Stentor  vit  que  Lucilius  s'embarquait  dans 
undiscoursunpeu  sérieux, il  l'interrompit  assez  promp- 
tement  pour  lire  le  dialogue  d'Artémise  et  de  Raimond 
Lulle.  Ce  dialogue  fit  beaucoup  de  plaisir  à  une  infi- 
nité de  mortes  qui  avaient  été  fort  coquettes  ,  et  qui  ne 
savaient  pas  qu'A.rtémise  fut  des  leurs.  Elles  furent 
charmées  de  la  comparaison  du  grand  œuvre  et  de  la 
fidélité  conjugale  ;  mais  elles  ne  laissèrent  pas  de  tom- 
ber d'accord  qu'elle  était  outrée,  et  qu'il  n'y  avait 
aucune  raison  de  soutenir  que  ces  deux  choses  fussent 
également  impossibles.  Franchement,  dit  Tune  d'entre 
elles,  si  la  fidélité  conjugale  n'est  pas  aussi  impossible 
que  le  grand  œuvre,  elle  a  ses  difficultés,  qui  sont  pres- 
que insurmontables  avec  de  certairiS  inaris  de  mé- 
chante humeur,  bourrus  et  impérieux.  Pour  moi,  j'a- 
voue que  je  ne  me  serais  pas  exposée  à  toutes  les  aven- 
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tures  qui  ont  fait  parler  de  moi ,  si  le  mien  eut  mérité, 
en  continuant  d'être  mon  amant ,  que  j'eusse  pris  soin 
de  les  éviter.  Les  maris  sont  des  gens  insupportables. 
Ils  ne  se  contentent  pas  de  n'avoir  chez  eux  ni  com- 
plaisance, ni  galanterie  ;  ils  courent  partout  celles  dont 
ils. espèrent  se  faire  écouter  :  et  voilà  comment  ils  gâ- 
tent les  femmes  qui  sont  portées  naturellement  à  la  sa- 
gesse ,  et  qui  enragent  d'être  forcées  a  se  consoler  de 
leur  perfidie,  en  suivant  le  mauvais  exemple  qu'ils 
leur  donnent.  Toutes  les  mortes  du  caractère  de  celle 
qui  débitait  ce  raisonnement,  commencèrent  à  lui  ap- 
plaudir ,  et  trouvèrent  admirable  Texcuse  qu'elle  don- 
nait au  dérèglement  qui  avait  paru  dans  leur  conduite. 
On  ne  fut  point  surpris  de  voir  dans  le  dialogue 
d'Âpicius  et  de  Galilée,  que  les  sens  l'emportassent  sur 
la  raison.  Dans  les  principes  de  l'auteur,  cela  ne  pou- 
vait manquer  :  mais  on  fut  étonné  que  Galilée  eût  tant 
d'esprit,  et  qu'on  lui  fit  dire  la  plupart  des  bonnes  cho- 
ses qui  sont  dans  ce  dialogue.  Galilée  était  un  excellent 
mathématicien  ;  il  avait  un  génie  l'are  pour  la  philoso- 
phie. C'est  lui  qui  a  pour  ainsi  dire  donné  entrée  aux 
autres  dans  le  ciel  par  ses  lunettes ,  et  par  l'usage  qu'il 
en  a  fait  le  premier.  Apicius  au  contraire  n'avait  ja- 
mais fait  d'autre  étude  que  celle  des  bons  morceaux.  11 
était  entièrement  enseveli  dans  les  plaisirs  grossiers  de 
la  table  ,  et  par  conséquent ,  disait-on ,  selon  les  règles 
que  l'auteur  paraît  avoir  établies,  c'était  Apicius  qui 
devait  briller  dans  le  dialogue,  et  le  partage  de  Galilée 
était  de  n'avoir  pas  le  sens  commun  ;  car  Galilée  ne 
vaut  pas  mieux  qu'Aristole  ,  Apicius  ne  vaut  guère 
moins  qu'Anacréon  ,  et  on  a  vu  qu'Anacréon  avait 
bien  plus  d'esprit  qu'A.rislote. 
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Tous  les  morts  redoublèrent  leur  uttenlion  ,  quand 
ils  entendirent  Marguerite  d'Ecosse  débiter  tout  le 
système  de  Platon  sur  le  beau.  Quelques  uns  lui  deman- 
dèrent où  elle  en  avait  lant  appris;  et  cette  princesse, 
sans  s'embarrasser  trop,  leur  répondit  que  ce  n'était 
pas  assurément  dans  les  livres,  et  qu'il  fallait  qu'elle 
eût  pris  toute  cette  science  sur  les  lèvres  de  ce  savant 
qu'elle  avait  baisé  ;  tant  il  y  a  toujours  à  profiter,  disait- 
elle  ,  avec  les  habiles  gens  !  Mais  Platon  traita  l'afTaire 
plus  sérieusement  ;  il  protesta  contre  tout  ce  qu'on  lui 
faisait  dire  ;  il  se  plaignit  qu'on  eût  renversé  son  carac- 
tère, pour  lui  mettre  dans  la  bouche  tout  ce  qui  était 
le  plus  opposé  à  ses  sentimens.  Marguerite  d'Ecosse 
parle  en  platonicienne,  disait-il,  etPlaton  parle  comme 
aurait  dû  faire  Marguerite  d'Ecosse.  .Te  ne  suis  plus 
dans  ce  dialogue  la  le  divin  Platon,  ou  du  moins,  je 
me  suis  bien  humanisé. 

Là-dessus,  Arquéanasse  de  Colophon ,  qui  était  irri- 
tée contre  lui  ,  à  cause  des  vers  qu'il  avait  faits  sur 
elle,  et  qui  était  encore  de  plus  mauvaise  humeur, 
parce  qu'elle  voyait  qu'au  bout  de  deux  mille  ans  on 
se  souvenait  qu'elle  avait  été  vieille  ,  soutint  à  Platon 
qu'il  n'avait  point  été  sisagequ'ille  voulaitfaire  croire; 
qu'on  ne  lui  avait  point  fait  tort,  en  le  faisant  parler 
sur  l'amour  d'une  manière  assez  libre;  qu'il  en  avait 
lui-même  donné  le  droit  à  l'auteur  des  Dialogues,  en 
laissant  à  la  postérité  de  méchans  petits  vers  fort  indi- 
gnes d'un  philosophe  de  sa  réputation  ,  et  qu'elle  était 
ravie  qu'il  en  fût  puni  comme  il  l'était. 

Platon  répondit  qu'il  était  fort  surprenant  qu'on  ai- 
mât mieux  juger  de  lui  par  deux  petites  épigrammes 
qu'il  avait  peut-être  faites  en  l'air  ,  que  par  tant  d'où- 
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vrages  de  philosophie  si  sérieux  et  si  solides  ;  que  sur 
ces  deux  petites  épigrammes  on  le  crût  galant,  et  qu'ott 
ne  le  voulût  pas  croire  philosophe  sur  tous  ses  ouvra- 
ges de  philosophie.  Il  se  trouva  un  mort  qui  ,  pour  le 
consoler,  lui  dit  qu'on  ne  le  faisait  point  trop  sortir 
de  son  caractère  ;  que  comme  sa  manière  de  s'expli- 
quer était  sublime  ,  et  quelquefois  fort  enveloppée ,  on 
lui  avait  assez  bien  fait  parler  cette  langue  là;  et  que 
pour  l'embarras  de  la  pensée  et  du  tour,  il  devait  être 
assez  content  d'un  certain  endroit,  où  il  prétendait 
démêler  comment  l'esprit  ne  fait  point  de  passions  , 
mais  seulement  met  le  corps  en  état  d'en  faire. 

On  trouva  bien  encore  un  autre  sublime  dans  le  dia- 
logue de  Straton  et  de  Raphaël  d'Urbin.  Straton,  qui 
croyait  que  son  nom  fût  oublié  depuis  long-temps,  fut 
ravi  de  s'entendre  nommer.  11  se  dressa  sur  ses  pieds  , 
et  se  prépara  à  écouter  fort  attentivement,  tout  joyeux 
de  ce  qu'on  l'avait  choisi  pour  être  un  personnage  : 
mais  sa  joie  fut  bien  rabattue ,  quand  il  ne  put  rien 
comprendre  à  tout  ce  qu'on  lui  faisait  dire.  Il  avoua 
qu'il  ne  savait  ce  que  c'était  que  les  préjugés ,  et  il  crut 
que  ce  devait  être  quelque  invention  nouvelle  ,  parce 
que  de  son  temps  on  n'en  parlait  point. 

Raphaël  d'Urbin ,  grâce  à  une  application  prodi- 
gieuse ,  entendit  un  peu  de  quoi  il  était  question  : 
mais  il  ne  laissa  pas  d'être  surpris  qu'on  ne  lui  eût  pas 
fait  dire  un  mot  de  son  métier  ,  et  qu'on  l'eût  jeté  dans 
une  métaphysique  fort  abstraite.  On  demanda  s'il  n'a- 
vait pas  été  assez  grand  homme  pour  pouvoir  parler  de 
toute  autre  chose  que  de  peinture  et  de  sculpture  ;  que 
du  moins  c'était  là  l'idée  qu'on  avait  eue  de  lui  ;  mais 
il  répondit  naïvement ,  que  ce  qu'il  avait  le  mieux  su  , 
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c'était  ces  deux  arts  ,  et  qu'il  se  tirerait  encore  plus  ai- 
sément de  cette  matière  là  que  des  préjugés.  Je  crois 
même ,  ajouta-t-il,  que  parce  qu'on  sait  que  je  ne  dois 
pas  être  fort  habile  sur  les  préjugés ,  on  a  pris  la  liberté 
de  me  faire  dire  sur  cela  quelque  chose  qui  n'est  pas 
trop  juste.  Straton  me  dit  :  «  Qu'il  faut  conserver  les 
•o  préjugés  de  la  coutume  pour  agir  comme  un  autre 
M  homme,  et  se  défaire  de  ceux  de  l'esprit  pour  pen- 
»  ser  en  homme  sage  ;  »  et  je  réponds  brusquement  : 
Qu'il  vaut  mieux  les  conserver  tous.  Je  n'entends  pas  bien 
ma  réponse.  Ai-je  voulu  dire  que  le  meilleur  parti  était 
de  conserver  tous  les  préjugés,  tant  ceux  de  l'esprit 
que  ceux  de  la  coutume'.^  ?»Iais  il  est  toujours  bon  de 
bannir  ceux  de  l'esprit,  puisqu'ils  font  obstacle  à  la 
découverte  de  toutes  les  vérités.  Ai-je  voulu  dire  qu'il 
valait  mieux  ne  se  pas  défaire  des  préjugés  de  l'esprit , 
que  de  s'en  défaire  et  de  conserver  en  même  temps 
ceux  de  la  coutume?  Mais  un  sage  serait  un  extrava- 
gant, s'il  fallait  qu'il  se  défit  des  préjugés  de  la  cou- 
tume ,  et  qu'il  ne  fût  pas  fait  au  dehors  comme  les 
autres.  Qu'on  me  dise  donc  ce  que  j'ai  voulu  dire.  Je 
crois  que  si  on  eût  mis  en  ma  place  quelque  philo- 
sophe, on  l'eût  fait  parler  avec  plus  de  justesse;  mais 
on  a  cru  qu'un  peintre  nV  devait  pas  regarder  de  si 
près. 

Stentor  se  préparait  à  passer  au  dialogue  suivant, 
lorsqu'il  lui  vint  de  la  part  de  Plu  ton  un  ordre  de  quit- 
ter la  lecture  ,  et  de  lui  apporter  le  livre.  Il  obéit  aussi- 
tôt, et  sortit  de  l'assemblée.  Tous  les  morts,  dont  le 
nom  est  inconnu  (et  c'est  le  plus  grand  nombre),  fu- 
rent extrêmement  fâchés  de  voir  cette  lecture  finie.  Ils 
se   réjouissaient   aux  dépens   des   morts    illustres   qui 
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élaient  intéressés  dansées  Dialogues.il  étaient  ravis  de' 
les  y  voir  maltraités  ;  et  pour  eux  ,  grâce  à  leur  obscu- 
rité ,  ils  ne  craignaient  rien.  Ils  étaient  bien  sûrs  que 
l'auteur  ne  les  attraperait  ni  dans  les  histoires ,  ni  dans 
le  dictionnaire  historique,  et  qu'ils  élaient  tout-à-fait 
hors  de  prise  d'uu  iiomrae  si  dangereux.  Ainsi ,  durant 
que  Stentor  lisait,  ils  étaient  proprement  à  la  comédie, 
et  ils  voulurent  beaucoup  de  raalàPluLon  qui  troublait 
leurs  plaisirs. 

Plu  ton  s'était  rendu  aux  prières  d'une  infinité  de 
morts  modernes,  qui  avaient  été  le  conjurer  qu'il  ne 
souffrît  point  qu'on  lut  les  Dialogues  où  ils  avaient 
part.  Ils  lui  avaient  représenté,  que  du  moins ,  pour 
les  anciens  ,  leur  réputation  était  faite  ,  et  que  le  mal 
qu'on  dirait  d'eux  ne  leur  ferait  pas  tant  de  tort;  mais 
qu'à  l'égard  des  modernes  ,  qui  n'étaient  pas  si  bien 
établis,  il  était  important  qu'on  ne  prit  pas  sur  leur 
chapitre  des  impressions  désavantageuses,  et  que  leur 
gloire  ,  qui  ne  faisait  encore  que  de  naître  ,  était  trop 
faible  pour  résister  à  toutes  ces  plaisanteries.  Voilà 
pourquoi  Plulon  envova  quérir  Stentor,  et  se  saisit  de 
son  livre  ,  dans  le  dessein  de  ne  le  laisser  jamais  voir  à 
personne  :  mais  comme  Stentor  était  curieux  ,  il  en 
avait  lu  le  reste  en  allant  trouver  Pluton  ,  et  cela  fut 
cause  que  Pluton  l'obligea  au  secret,  par  les  sermens 
les  plus  redoutables  qui  se  fassent  aux  enfers  :  mais  à 
dire  le  vrai ,  tous  les  sermens  des  enfers  ne  sont  pas 
grand'chose;  les  morts  ne  craignent  plus  de  mourir. 

Quel  respect  Stentor  s'attira  de  tous  les  modernes  ! 
Ils  allaient  lui  faire  la  cour  avec  grand  soin,  pour  l'em- 
pêcher de  parler  et  de  révéler  le  mal  qu'on  pouvait 
avoir  dit  d'eux.  Quelques  uns  convenaient  qu'il  ne  fal- 
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lait  pas  nommer  ceux  qui  y  avaient  part ,  et  le  priaient 
de  nommer  ceux  qui  n'y  en  avaient  point.  Mais  Sten- 
tor, qui  se  plaisait  ù  les  tenir  tous  en  crainte,  gardait 
fort  exactement  le  silence.  Si  l'un  de  ces  morts  avait 
querelle  contre  un  autre  ,  il  lui  soutenait  tout  en  colère 
qu'on  n'avait  eu  garde  de  manquer  à  le  mettre  dans 
les  Dialogues;  mais  le  secret  ne  put  durer  fort  long- 
temps. 

Un  jour,  David  Riccio  eut  la  hardiesse  de  soutenir 
à  Achille  qu'ils  avaient  été  tous  deux  joueurs  de  luth  ; 
mais  avec  cette  difFérence ,  qu'Achille  s'était  amusé  à 
en  jouer,  tandis  qu'il  eût  été  question  de  faire  le  de- 
voir d'un  grand  capitaine  ;  et  que  pour  lui ,  il  avait 
quitté  le  luth  ,  pour  prendre  en  main  le  gouvernement 
d'un  royaume.  La  dispute  alla  si  loin  que  les  héros  de 
l'Iliade  qui  en  furent  avertis  ,  vinrent  fondre  sur  Da- 
vid Riccio,  dont  l'insolence  leur  donnait  en  même 
temps  de  la  surprise  et  de  l'indignation.  Stentor  y  vint 
avec  les  autres,  quoiqu'il  ne  soit  héros  que  par  la  force 
de  ses  poumons.  Il  se  mit  à  crier  d'un  ton  redoutable, 
et  propre  à  se  faire  entendre  par  tout  l'enfer  :  Est-ce  là 
le  téméraire  qui  ose  se  comparer  à  Achille '^  .le  veux 
bien  qu'il  sache  que  ,  quoiqu'il  ait  été  ministre  d'état , 
on  se  souvient  toujours  de  son  origine,  et  que  dans  les 
nouveaux  Dialogues ,  on  lui  donne  un  caractère  aussi 
bas  qu'au  plus  misérable  violon  qui  ait  jamais  été. 

David  Puccio  demeura  tout  interdit.  Il  s'était  flatté 
qu'après  ses  aventures ,  et  le  rang  qu'il  avait  tenu  dans 
le  monde,  il  ne  passerait  pas  pour  n'avoir  pas  eu  le  cou- 
rage élevé;  et  il  ne  lui  fût  jamais  tombé  en  pensée  que, 
malgré  toutes  les  entreprises  ambitieuses  qu'il  avait 
faites,  on  le  pût  dépeindre  comme  un  homme  lâche  et 
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timide.  Achille  fut  vengé  par  le  trouble  et  par  la  con- 
fusion de  David  Riccio,  et  la  duchesse  de  Valentinois  , 
qui  se  trouva  là  présente,  insulta  encore  à  ce  malheu- 
reux, en  disant  qu'elle  n'avait  jamais  de  joie  plus  sensi- 
ble ,  que  quand  elle  voyait  rabattre  l'orgueil  de  ces 
sortes  de  gens  à  qui  la  fortune  avait  fait  oublier  la  bas- 
sesse de  leur  naissance,  et  qu'elle  remercierait  volon- 
tiers, si  elle  pouvait,  fauteur  des  Dialogues,  de  ce  qu'il 
avait  maltraité  David  Pviccio. 

Stentor  ne  put  s'empêcher  de  répliquer  à  la  du- 
chesse :  Et  remercieriez-vous  cet  auteur ,  s'il  faisait 
rouler  toute  votre  histoire  sur  ce  que  vous  avez  été  une 
vieille  coquette?  Que  voulez-vous  dire?  reprit-elle,  en 
changeant  de  visage.  Je  veux  dire  ,  répondit  Stentor, 
que  dans  les  nouveaux  Dialogues,  vous  disputez  à  Anne 
de  Boulen  le  prix  de  la  coquetterie;  et  qu'enfin,  vous 
l'emportez  sur  elle,  parce  que  vous  vous  êtes  fait  aimer, 
toute  grand'mère  que  vous  étiez.  Je  me  vante  donc  de 
mon  âge  ?  dit  la  duchesse.  Cela  n'est  point  du  tout  na- 
turel; les  femmes  ne  veulent  point  d'un  mérite  qui  soit 
fondé  sur  les  années.  Votre  auteur  ne  connaît  donc  pas 
bien  les  femmes,  répondit  Stentor  ;  car  il  vous  fait  bien 
fière  de  votre  âge. 

Molière  ne  put  laisser  passer  cette  occasion  de  plai- 
santer sur  les  vieilles  qui  conservent  encore  toutes  leurs 
inclinations  galantes,  et  sur  les  soins  que  les  femmes 
prennent  pour  déguiser  leurs  années.  Il  traita  cette 
matière  si  agréablement,  que  Stentor,  tout  surpris  de 
l'entendre,  lui  dit  :  Mais  ce  n'est  point  ainsi  que  vous 
parlez  dans  les  nouveaux  Dialogues.  Vous  y  tenez  de 
certains  discours  de  philosophie,  qui  ne  valent  pas  ce 
que  vous  venez  de  dire.  Des  discours  de  philosophie  I 


DE  PLUTON.  i£L 

s'écria  Molière;  on  se  moque.  Mon  caractère  est-il  si 
peu  connu,  qu'on  ne  puisse  pas  me  faire  parler  sur  des 
sujets  qui  me  conviennent?  Je  ne  sais  ,  répondit  Sten- 
tor ;  mais  enfin ,  j'aimerais  bien  mieux  vous  entendre 
sur  ces  vieilles  que  vous  nous  dépeignez  si  plaisamment, 
que  sur  cet  ordre  de  l'univers  dont  vous  entretenez 
Paracelse. 

Ce  fut  ainsi  que  Stentor  commença  à  divulguer  le 
secret,  et  ensuite  il  ne  se  contraignit  plus  du  tout  a  le 
garder.  Descartes  apprit  que  lui ,  qui  est  le  père  des 
tourbillons  et  de  la  matière  subtile,  il  parlait  de  Colin- 
Maillard,  et  qu'on  le  faisait  revenir  en  enfance.  Juliette 
de  Gonzague  sut  qu'elle  disait  à  Soliman  des  choses  qui 
démentaient  assez  la  pruderie  dont  elle  se  piquait.  Il 
n'y  eut  que  Montézume  qui  fut  content.  Quand  ce  roi 
du  Mexique  eut  su  combien  on  le  supposait  habile 
dans  l'histoire  grecque  et  romaine,  il  en  conçut  tant  de 
vanité,  qu'il  osa  disputer  contre  Thucydide  et  Tiie- 
Live.  Aussi  ne  suivit-il  pas  tous  ces  morts  modernes  , 
qui  allèrent  porter  leurs  plaintes  au  roi  des  enfers. 
Ceux  dont  Stentor  avait  Iules  dialogues,  s'avisèrent,  à 
l'exemple  de  ces  derniers,  de  se  plaindre  aussi  ;  et  la 
foule  fut  aussi  grande  chez  Pluton  qu'elle  l'avait  éré 
la  première  fois.  Il  fut  fâché  de  se  voir  engagé  de  nou- 
veau à  un  examen  si  ennuyeux  ;  mais  il  ne  pouvait  pas 
refuser  la  justice  à  ses  sujets.  Du  moins  il  voulut ,  pour 
éviter  la  confusion ,  que  chacun  mit  ses  plaintes  par 
écrit;  et  quand  il  les  eut  reçues  toutes,  il  fut  assez 
étonné  de  trouver  parmi  ce  nombre  une  requête,  dont 
voici  les  termes  : 


A  PLUTON, 

REQUÊTE  DES  MORTS  DÉSINTÉRESSÉS. 


ROI  DES  ENFERS, 

«  Nous  commençons  par  vous  protester  que  l'on  ne 
parle  de  nous  en  aucune  manière  dans  les  nouveaux 
Dialogues.  Nous  sommes  heureusement  échappés  à 
l'auteur,  soit  parce  qu'il  ne  nous  a  pas  connus,  soit 
parce  qu'il  ne  nous  a  pas  jugés  propres  pour  ses  des- 
seins :  mais  nous  ne  laissons  pas  de  nous  intéresser 
pour  le  sens  commun ,  qui  est  blessé  ,  à  ce  qu'il  nous 
paraît ,  en  quelques  endroits  de  ce  livre.  Permettez- 
nous  de  vous  les  marquer,  et  de  vous  en  demander 
justice.  » 

Les  belles  sont  de  tous  pays  j  et  les  rois  mêmes  ni 
les  conquérans  n'en  sont  pas. 

«  Est-ce  que  les  belles  sont  reconnues  partout  pour 
belles,  et  que  les  rois  ni  les  conquérans  ne  sont  pas 
reconnus  partout  pour  rois  ou  pour  conquérans?  Mais 
qu'une  belle  Chinoise  vienne  en  Europe  ,  pour  voir  si 
on  l'y  trouvera  belle  avec  son  visage  plat ,  ses  petits 
yeux  et  son  nez  large;  elle  s'apercevra  bien  que  les 
belles  ne  sont  pas  de  tous  pays.  Un  conquérant  chi- 
nois,  qui  pourrait  venir  jusqu'en  Europe,  s'y  ferait 
assurément  bien  mieux  reconnaître  pour  un  conqué- 
rant si  la  lortune  le  favorisait;  et  Alexandre  lui-même, 
dont  il  est  question  dans  ce  Dialogue  ,  ne  fut-il  pas 
la    terreur    des  Indiens  ?    Pliriné   n'eût   pas    été   leur 
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charme.  Lu  grec  savait  défaire  des  armées  aux  Indes 
comme  ailleurs  ;  mais  une  Grecque  n'y  eût  pas  su  si 
bien  donner  de  l'amour.  Les  goûts  pour  la  beauté  sont 
différens  dans  les  nations  ;  mais  dans  toutes  les  nations 
on  cède  au  plus  fort.  Ainsi,  les  conquérans  sont  de 
tous  pays,  et  les  belles  n'en  sont  pas.  » 

Les  vraies  louanges  ne  sont  pas  celles  qui  s'offrent  à 
nous  ,  mais  celles  que  nous  arrachons. 

«  Cette  maxime  ne  nous  parait  pas  trop  juste.  Nous 
convenons  que  les  louanges  qu'on  arrache  de  la  bouche 
de  ses  ennemis  mêmes ,  sont  de  vraies  louanges  :  mais 
ce  sont  de  vraies  louanges  aussi ,  que  celles  qui  sont 
données  par  des  gens  qui  ne  se  font  point  tant  de  vio- 
lence pour  les  donner.  Il  n'est  point  besoin  que  ceux 
qui  louent  ne  le  fassent  qu'à  regret.  Titus,  que  l'on 
avait  nommé  les  délices  du  genre  humain  ,  devait-il 
donc  n'être  point  flatté  de  cette  louange,  parce  que  ses 
sujets  n'avaient  point  eu  de  répugnance  à  convenir  qu'il 
la  méritât?  Et  Attila  était-il  mieux  loué  par  ceux  qui , 
en  l'appelant  le  fléau  de  la  colère  céleste,  étaient  bien 
fâchés  d'être  réduits  à  le  reconnaître  pour  un  grand 
homme  de  guerre  ?  » 

L'ambition  est  aisée  à  reconnaître  pour  un  ouvrage 
de  l'imagination;  elle  en  a  le  caractère;  elle  est  in- 
quiète, pleine  de  projets  chimériques;  elle  va  au-delà 
de  ses  souhaits,  dès  qu'ils  sont  accomplis.^ 

«  Croirait-on  que  ce  fût  par  toutes  ces  qualités  que 
l'auteur  prétend  distinguer  l'ambition  d'avec  l'amour? 
Il  faut  que  l'amour  soit  devenu  bien  .tranquille.  Il  eût 
aisément  passé  pour  un  ouvrage  de  l'imagination,  du 
temps  que  nous  étions  vivans  ,  car  il  était  inquiet  et 
plein  de  projets  chimériques  ,  et  ne  se  contentait  près- 
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que  jamais.  Nous  croyons  pourtant  qu'il  n'a  pas  encore 
tout-à-fait  changé  de  nature.  L'auteur  oppose  l'amour 
à  l'ambition,  et  après  qu'il  a  dit  bien  du  mal  de  l'am- 
bition, nous  remarquons  qu'il  n'oserait  rien  dire  de 
l'amour.  Apparemment  si  l'amour  était  reconnu  pour 
une  passion  si  paisible  et  si  douce ,  on  n'eût  pas  man- 
qué de  faire  bien  valoir  cet  avantage  qu'il  aurait  eu 
sur  l'ambition.  » 

De  quelle  manière  devîntes-vous  fou?  D'une  manière 
fort  raisonnable. 

o  Nous  consentons  à  laisser  passer  cette  pointe,  pourvu 
que  nous  ne  la  retrouvions  pas  au  bout  de  dix  lignes.  » 
Je  fis  des  réflexions  si  judicieuses,  que  j'en  perdis  le 
jugement. 

Les  frénétiques  sont  si  fous ,  que  le  plus  souvent  ils 
se  traitent  de  fous  les  uns  les  autres. 

«  Si  les  frénétiques  ne  donnaient  point  d'autre  mar- 
que de  folie,  nous  n'aurions  pas  mauvaise  opinion 
d'eux.  Ce  n'est  pas  être  fou ,  que  d'appeler  fous  Ceux 
qui  le  sont. 

»  Voilà ,  Roi  des  enfers  ,  les  endroits  les  plus  considé- 
rables dont  nous  avons  cru  être  obligés  de  nous  plain- 
dre ,  par  le  seul  intérêt  de  la  raison.  Il  y  a  parmi  nous 
des  morts  grammairiens,  qui  voulaient  vous  importu- 
ner d'un  assez  grand  nombre  d'expressions  qu'ils  trou- 
vaient à  reprendre  dans  les  nouveaux  Dialogues.  Nous 
n'avons  point  été  de  leur  avis.  Les  critiques  qui  se  font 
aux  enfers  doivent  être  plus  solides.  11  faut  qu'elles 
roulent  sur  les  choses  et  non  pas  sur  les  mots  ;  et  de 
plus,  comme  l'auteur  change  volontiers  ses  expres- 
sions d'une  édition  à  l'autre ,  nous  pourrions  prendre 
de  la  peine  inutilement.  11  vaut  mieux  ne  lui  pas  faire 
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de  grâce  sur  les  pensées  ,  puisque  c'est  sur  cela  qu'il  ne 
se  corrige  point.  Nous  attendons  vos  décisions  avec  ira- 
patience.  Faites  voir,  grand  Roi ,  que  vous  êtes  l'Apol- 
lon des  enfers,  et  que  leStyx  vaut  bien  l'Hippocrène.  » 

Pluton  répondit  à  cette  requête  de  la  manière  du 
monde  la  plus  favorable.  Il  ordonna  que  tout  ce  qu'elle 
critiquait  serait  tenu  pour  bien  critiqué;  et  sur  les 
plaintes  des  autres  morts,  voici  desrèglemens  qu'il  fit, 
de  l'avis  d'Eaque  et  de  Rhadamante. 

I. 

Que  nonobstant  le  bien  que  l'auteur  des  Dialogues 
dit  d'Hérostrate ,  il  serait  rétabli  dans  sa  mauvaise  ré- 
putation. 

II. 

Que  des  amans  fidèles  ne  passeraient  point  pour  être 
aussi  rares  que  des  dieux  amans ,  et  que  Pauline  cher- 
cberait  d'autres  raisons  pour  justifier  son  aventure. 

m. 

Qu'il  ne  serait  point  permis  de  railler  Homère  deux 
fois,  et  qu'on  ne  permettrait  point  la  récidive. 

IV. 
Que  Scarron  reconnaîtrait  publiquement ,  que  hors 
des  Dialogues,  il  le  cédait  en  tout  à  Sénèque. 

V. 
Que  Molière  ne  parlerait  point  de  philosophie,  ni 
Descartes  de  Colin-Maillard. 

VI. 
Que  Montézume  ne  saurait  à  fond  que  l'histoire  du 
Mexique. 

VII. 
Que  Galilée  n'aurait  point  dans  des  Dialogues  plus 
d'esprit  qu'Apicius. 
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VIII. 
Que  les  femmes  ne  tireraient  point  d'avantage  de  la 
dangereuse  chimie  de  Raimond  Lulle. 

IX. 
Que  Candaule  ne  serait  point  d'une  humeur  si  paisi- 
ble, de  peur  qu'il  ne  donnât  un  mauvais  exemple  aux  ma- 
ris, et  que  Gigès  aurait  des  idées  plus  nobles  de  l'amour. 

X. 
Que  Faustine  demanderait  pardon  à  Roxelane  de  l'a- 
voir contredite  ,  et  Roxelane  à  Faustine. 

XI. 
Que  Platon  ne  serait  point  galant,  mais  seulement 
philosophe. 

XII. 
Que  la  duchesse  de  Valentinois  serait  dispensée  de 
se  vanter  de  son  âge. 

XIII. 
Que  David  Riccio  pourrait  parler  quand  il  voudrait 
en  ministre  d'état,  et  ne  serait  point  obligé  à  n'avoir 
que  les  sentimens  d'un  joueur  de  luth. 

XIV. 
Qu'on  laverait  Théocrite  de  Chio  dans  le  fleuve  Lé- 
thé,  pour  lui  faire  perdre  la  mémoire  de  ses  mauvaises 
pointes,   et  que  l'on  donnerait  un  an   à  Parménisque 
pour  s'expliquer,  aussi  bien  qu'à  Raphaël  d'Urbin. 

Ces  règlemens  furent  publiés  par  tout  l'enfer,  avec 
défense  expresse  à  tout  mort  de  venir  encore  étourdir 
Pluton  sur  cette  matière  ,  à  moins  que  quelque  vivant 
ne  s'avisât  de  copier  le  copiste  par  de  nouveaux  Dialo- 
gues, qui  méritassent  d'être  critiqués. 

FIN  DU  JUGEMENT   DE  PLUTON. 
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J_jA  vie  de  Corneille,  comme  particulier,  n'a  rien  d'assez 
important  pour  mériter  d'être  écrite;  et  à  le  regarder 
comme  un  auteur  illustre,  sa  vie  est  proprement  l'his- 
toire de  ses  ouvrages.  Mais  cette  histoire  demande  na- 
turellement d'être  précédée  par  celle  du  Théâtre  Fran- 
çais. Il  est  bon  de  représenter  en  quel  état  il  se  trou- 
vait lorsque  les  ouvrages  de  Corneille  commencèrent  à 
y  paraître.  J'ai  cru  que,  par  ce  moyen,  je  ferais  un 
éloge  fort  simple  de  ce  grand  homme  ,  et  qu'en  même 
temps  je  donnerais  à  mon  sujet ,  un  ornement  assez 
agréable. 


Quand  il  s'agit  de  faire  l'histoire  de  l'origine  ou  du 
progrès  des  lettres  en  France  ,  les  six  ou  sept  premiers 
siècles  de  la  monarchie  ne  tiennent  guère  de  place.  Les 
irruptions  des  peuples  du  Nord  dans  l'empire  romain, 
la  barbarie  de  leurs  mœurs,  et  les  ravages  continuels  de 
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la  guerre,  étouÉFèrent  pour  long-temps  les  sciences,  à 
qui  il  faut,  ainsi  qu'à  des  plantes  délicates,  un  air 
doux  et  beaucoup  de  soin.  L'onzième  siècle  est  célèbre 
pour  l'ignorance;  et  en  effet,  elle  y  fut  portée  à  un 
haut  degré.  Cependant  ce  fut  alors,  à  ce  qu'on  peut 
conjecturer,  queprirentnaissance  les  poètes  qui  écrivi- 
rent en  roman,  c'est-à-dire  en  langue  romaine  corrom- 
pue ,  qui  était  devenue  la  seule  langue  vulgaire.  Ils 
se  firent  davantage  connaître  dans  le  douzième  siècle , 
sous  les  noms  de  trcuvcrres  ou  trcuhadciirs ,  ccnlecurs, 
chanterres  et  jcng-lecurs.  Les  trouverres  ou  conteours 
étaient  les  vrais  poètes  ;  ils  inventaient  les  sujets  et  les 
mettaient  en  rimes.  Les  chanterres  et  jongleours  ne 
faisaient  que  chanter  les  poésies  sur  leurs  instrumens. 
On  les  appelait  aussi  ménestrels. 

Les  origines  de  toutes  choses  nous  sont  presque  tou- 
jours cachées,  et  c'est  un  assez  agréable  spectacle  perdu 
pour  notre  curiosité  :  mais  heureusement  nous  retrou- 
vons ici  une  origine  de  la  poésie  à  peu  près  telle  qu'elle 
a  dû  être  chez  les  plus  anciens  Grecs.  La  nature  seule 
faisait  ces  poètes  dont  nous  parlons,  et  l'art  ni  l'étude 
ne  lui  en  pouvaient  disputer  l'honneur.  A  l'égard  des 
trouverres,  les  Grecs  ni  les  Latins  n'avaient  jamais  été  : 
personne,  sans  exception ,  n'entendait  le  grec  ;  il  n'y 
avait  que  quelques  ecclésiastiques  qui  entendissent  le 
latin  ;  et  les  gens  habiles  savaient  par  tradition  qu'il  y 
avait  eu  des  anciens.  Aussi  les  ouvrages  étaient-ils  sans 
règles  ,  sans  élévation,  sans  justesse;  en  récompense, 
on  V  trouvait  une  simplicité  qui  se  rend  son  lecteur  fa- 
vorable ,  une  naïveté  qui  fait  rire  sans  paraître  trop  ri- 
dicule ,  et  quelquefois  des  traits  de  génie  imprévus  et 
assez  agréables. 
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Le  chanta  fait  naître  la  poésie,  ou  l'a  du  moins  ac- 
compagnée dans  sa  naissance.  Tous  les  vers  de  trou- 
verres  ont  été  faits  pour  être  chantés.  Quelquefois, 
durant  le  repas  d'un  prince,  on  voyait  arriver  un  trou- 
verre  inconnu  avec  ses  ménestrels  ou  jongleours,  et  il 
leur  faisait  chanter  sur  leurs  harpes  ou  vielles  les  vers 
qu'il  avait  composés.  Ceux  qui  faisaient  les  sens  aussi 
bien  que  les  mcls ,  étaient  les  plus  estimés.  On  dit 
qu'encore  aujourd'hui  en  Perse  ,  les  poètes  n'ont  point 
d'autre  fonction  que  d'aller  par  les  cabarets ,  comme 
nos  vielleurs,  divertir  ceux  qui  veulent  bien  qu'il  leur 
en  coûte  quelque  chose. 

Parmi  les  anciens  trouverres,  si  semblables  à  des 
vielleurs ,  il  s'en  trouve  un  grand  nombre  qui  portent 
de  si  beaux  noms  ,  qu'il  n'y  a  point  aujourd'hui  de 
grand  seigneur  qui  ne  fût  bien  heureux  d'en  descen- 
dre. Tel  qui  par- les  partages  de  sa  famille  n'avait  que 
la  moitié  ou  le  quart  d'un  vieux  château  ,  bien  seigneu- 
rial ,  allait  quelque  temps  courir  le  monde  en  rimant , 
et  revenait  acquérir  le  reste  du  château. 

On. les  payait  en  armes,  draps  et  chevaux  ;  ç^x,  ^  pour 
ne  rien  déguiser  ,  on  leur  donnait  aussi  de  l'argent  : 
mais  pour  rendi'e  les  récompenses  des  gens  de  qualité  plus 
honnêtes  et  plus  dignes  d'eux,  les  princesses  et  les  plus 
grandes  dames  y  joignaient  souvent  leurs  faveurs.  Elles 
étaient  fort  faibles  contre  les  beaux  esprits.  Si  l'on  est 
étonné  que  dans  une  nation  telle  que  la  française,  qui 
avait  toujours  méprisé  les  lettres,  et  qui  nest  pas 
même  encore  bien  revenue  de  cette  espèce  de  barbarie  , 
des  gentilshommes  et  de  grands  seigneurs  s'amusassent 
à  faire  des  vers,  je  ne  puis  répondre  autre  chose,  sinon 
que  ces  vers  là  se  faisaient  sans  étude  et  sans  science,  et 
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que  par  conséquent  ils  ne  déshonoraient  pas  la  no- 
blesse. Je  ne  ferais  pas  si  bien  connaître  ces  poètes  par 
tout  ce  que  je  pourrais  dire  d'eux ,  que  par  quelques 
morceaux  de  leurs  ouvrages ,  que  j'ai  cru  que  l'on  me 
permettrait  de  rapporter  ici.  Peut-être  que  je  sortirai 
un  peu  des  bornes  de  l'histoire  du  théâtre  ;  mais  j'es- 
père qu'une  matière  assez  agréable  par  elle-même,  et 
assez  peu  traitée,  me  fera  obtenir  ma  grâce  des  plus  sé- 
vères lecteurs. 

Voici  deux  petits  fragmens  assez  bons  de  Chris  tien 
de  Troies  : 

Puisque  vos  plaist ,  or  m'escoutés , 
Cuer  et  oreilles  me  prestes. 
Car  parolle  ouïe  est  perdue , 
S'elle  n'est  de  cuer  entendue. 
Qu'as  oreQles  vient  la  parole  , 
Ainsi  coixiine  le  vent  qui  vole  , 
Mes  ni  arreste  ne  demore  ; 
Aîns  s'en  part  en  molt  petit  d'ore  , 
Se  li  cuer  n'est  si  éveillé , 
Qu'ai  prendre  soit  appareillé. 
Et  qu'il  la  puisse  en  son  venir, 
Prendre  et  enclorre  et  retenir. 

Et  celui-ci  : 

Car  tiex  à  pauvre  cuer  et  lasclie  , 
•    Quand  voit  un  preudliom  qui  entache 
De  sor  soi  tote  une  besogne , 
Li  cort  sus  ,  et  si  jette  fors 
Le  pauvre  cuer  qu'il  a  el  cors , 
Et  si  li  donne  plainement 
Cuer  de  preiidhomme  et  hardement. 
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Hébert,  dans  le  roman  dS^epl  Sages,  a  dit  une  chose 
digne  du  plus  habile  d'entre  eux  : 

Rien  tant  ne  grève  à  menteor , 

A  larron  ,  ne  à  robeor , 

N'a  mauvais  hom  queix  qui  soit , 

Comme  vérités  quand  rapperçoit , 

Et  vérités  est  la  maçûe 

Qui  tôt  le  monde  occit  et  tue. 

Ceci  de  Thibault ,  roi  de  Navarre  ,  n'est-il  pas  joli  ? 

De  bien  aimer  ne  puet  nus  enseigner , 
Fors  que  li  cuers  qui  donc  le  talent , 
Qui  bien  ame  de  fin  cuer  loyaument, 
Cil  en  sçait  plus ,  et  moins  s'en  peut  aidier. 

Monseigneur  Gaces  Brûlés,  chevalier,  fort  aimé  de 
ce  roi  de  Navarre,  peut  paraître  digne  de  sa  laveur  par 
cet  échantillon  de  sa  poésie  : 

D'amors  me  plain  et  dis  pourquoy 
Car  ceux  qui  la  trahissent  voy , 
Souvent  à  leur  joye  venir? 
Et  gi  fail  par  bonne  fov  : 
Qu'Amours  pot  esaucier  sa  lov 
Veut  ses  ennemis  retenir , 
De  sens  li  vient  si  com  je  croy , 
Qu'a  siens  ne  puet  elle  faillir. 

Ne  plairait-on  pas  encore  aujourd'hui ,  en  disant 
aussi  naturellement  et  aussi  tendrement  que  le  vidame 
de  Chartres? 

Douce  dolor  est  la  moie  ,  . 
Car  tant  en  ai  le  mal  obier , 

TOM.  IV.  lO 
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Que  tout  le  mont  n'en  prendoie  , 
S'il  me  convenoit  cliangier. 

S'il  ne  fallait  que  prouver  la  noblesse  des  trouverres 
ou  troubadours,  je  ferais  paraître  encore  ici  des  comtes 
de  La  Marche,  d'Anjou,  de  Provence,  des  ducs  de 
Bretagne,  de  Brabant ,  et  même  l'empereur  Frédéric 
Barberousse  ;  car  je  ne  daignerais  pas  compter  les  sei- 
gneurs d'un  moindre  rang,  dont  le  nombre  est  presque 
incrovable  :  mais  je  crois  qu'il  vaut  mieux  continuer  à 
choisir  quelques  uns  de  leurs  meilleurs  morceaux  , 
sans  avoir  égard  à  la  qualité  des  auteurs. 

Peyre  Remond  le  Proux ,  provençal ,  a  dit  assez  ga- 
lamment  : 

Uno  doulour  sentv  venir 
Al  cor  d'un  angoyssous  afan  , 
Lou  mége  que  niy  pot  guarir 
Mv  vol  en  dyetta  tenir , 
Comme  lous  autres  méges  fan. 

Robert  de  Reims ,  dans  un  grand  morceau  d'anti- 
thèses sur  l'amour  ,  n'a  pas  mal  rencontré  en  celle-ci  : 

Amours  va  par  avanture  , 
Chacun  y  pert  et  gagne  , 
Par  outrage  et  par  mesure 
Sane  chacun  et  me  hagne. 
Eurs  et  mes  adventure 
Sont  tosjours  eu  sa  compaigne , 
Pour  cest  raison  et  droiture 
Que  chacun  s'en  lot  et  plaigne. 

Finissons,  et  peut-être  trop  tard,  par  ces  vers  d'Eus- 
tacc  li  peintre ,  à  sa  maîtresse  : 
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Dame  ou  tous  biens  crest  et  naist  et  esclaire , 
A  qui  biauté  nulle  autre  ne  se  prend , 
Dont  sans  mentir  ne  pourroit-on  retraire 
Fors  grant  valeur ,  et  bon  enseignement , 
Qu'il  n'y  faut  rien ,  fors  mercy  seulement , 
Bien  sont  vos  faits  et  vos  doux  ris  contraire. 
Cuer  sans  mercy,  et  semblant  débonnaire;  , 
Hé ,  diex  pourquoi  ensemble  les  consent; 

Ces  étincelles  de  poésies  parurent  principalement 
dans  les  deux  extrémités  du  royaume ,  en  Provence  et 
en  Picardie.  Les  Provençaux,  aidés  de  leur  soleil,  au- 
raient du  avoir  l'avantage  :  mais  il  faut  avouer  que  les 
Picards  ne  leur  cédèrent  en  rien. 

La  plus  grande  gloire  de  la  poésie  provençale  est 
d'avoir  pour  fille  la  poésie  italienne.  L'art  de  rimer 
passa  de  Provence  en  Italie,  et  Dante  et  Pétrarque  fi- 
rent bien  leur  profit  de  la  lecture  des  troubadours  ;  et 
par  une  juste  reconnaissance,  ils  ont  parlé  avec  éloge 
de  la  plupart  d'entre  eux,  surtout  du  grand  Arnaud 
Daniel.  Pétrarque  eut  encore  une  obligation  plus  parti- 
culière à  la  Provence  :  tout  le  monde  sait  qu'il  fut  in- 
spiré par  un  Provençale. 

Qui  croirait  que  le  ménestrel  Rutebeuf ,  Hébert,  et 
d'autres  auteurs  aussi  inconnus,  et  en  apparence  aussi 
méprisables,  fussent  les  originaux  des  meilleurs  contes 
de  Bocace?Qui  croirait  que  Bocace  eût  pillé  ces  pau- 
vres gens  là  ?  Il  l'a  fait  cependant  :  il  leur  a  pris  le  pal- 
frenier,  qui,  étant  tondu,  va  tondre  tous  les  autres; 
le  mari  jaloux  qui  confesse  sa  femme ,  le  berceau  ,  et 
quelques  autres  encore  qui  ne  sont  certainement  pas 
des  plus  mauvais.  Les  auteurs  les  appelaient  des^- 
bliaux  ,  et  plusieurs  de  leurs  ouvrages  portent  ce  titre. 
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Ils  avaient  encore  àes/aHiaux  moraux  ou  allégori- 
ques. Tel  est  le  roman  de  la  Rose,  dont  les  personnages 
sont,  Jalousie,  Bel-accueil,  Faux-semllant ,  etc.  Telle 
tournoiement  de  l'Ante-Christ,  qui  est  un  combat  des 
vertus  et  des  vices.  Tel  le  roman  de  Richard  de  l'Isle  , 
où  Hcnle  et  Putcrie  ont  débat.  Puterie  irritée  de  ce  que 
Honte  ne  la  veut  suivre  pour  lui  faire  honneur  ,  la 
prend,  la  jette  d'un  pont  de  Paris  dans  la  Seine  ,  où  la 
pauvre  Honte  se  noie  ,  dent  vient  que  plus  n^y  a  Honte 
dans  Paris. 

Ces  poètes  ont  traité  aussi  des  morceaux  de  l'histoire 
de  leur  temps  ,  et  plus  souvent  des  histoires  fabuleuses  : 
mais  la  matière  la  plus  commune,  principalementpour 
les  poètes  de  qualité  ,  c'est  l'aniMir. 

Il  était  dans  l'ordre  qu'avec  l'esprit  poétique  ,  il  se 
répandit  en  France  un  esprit  de  galanterie.  Il  y  avait 
en  Provence  la  fameuse  cour  cfamcur,  et  la  Picardie, 
rivale  delà  Provence,  avait  aussi  ses  plaids  et  gieux  sous 
l'crmel.  Ces  aieux  et  la  ccxir  d'amour  étaient  des  assem- 
blées de  gentilshommes  et  de  dames,  qui  s'' exerçaient  à 
l/i  courtoisie  et  gentillesse ,  et  décidaient  avec  de  certai- 
ues  formes  et  avec  autorité  les  questions  galantes  qui 
étaient  portées  à  leur  tribunal. 

Par  exemple  ,  on  demandait  à  nosseiçneurs  et  dames 
de  la  cour  d'amour  eu  du  gieu  sous  l'ormel ,  «  lequel 
»  vaudroii  mieux  pour  une  dame,  ou  un  amant  qui 
»  est  nice  ,  ou  un  qui  sait  plus  du  siècle?  S'il  y  a  plus 
»  d'honneur  ù  conquérir  celle  qui  aime,  ou  celle  qui 
»  onc  n'aima?  Si  l'amant  se  mariant  à  sa  mie  perd  l'en- 
»  vie  qui  souloit  avoir  de  chanter?  Lequel  la  dame  de- 
i>  vroit  choisir,  ou  d'un  voyage  de  son  amant  à  la  croi- 
»  sado   contre    ^îainfrov ,   ou    d'un    mariage  à    autre 
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»)  qu'elle  ?  Lequel  doit  plus  faire  pour  sa  dame  ,  ou  ce- 
»  lui  qui  a  ,  ou  eelui  qui  espère?  Lequel  vous  airaeriés 
»  mieux  ,  jouir  votre  rival  et  vous,  ou  ni  l'un  ni  l'au- 
»  tre?  Vous  avés  gagné  une  dame  que  chacun  gagne  à 
»  son  tour  ;  avés-vous  perdu  ou  gagné  ?  »  Sur  ces  sortes 
de  sujets  l'on  faisait  des  chansons  du  jeu  partie  c'est-à- 
dire  ,  qui  contenaient  les  demandes  et  les  réponses  de 
part  et  d'au  tre.  Il  y  a  telle  de  ces  questions  qui  pourrait 
fournir  à  une  des  plus  spirituelles  conversations  de 
Cyrus  et  de  Clélie  ,  et  peut-être  y  aurait-il  lieu  de  s'é- 
tonner que  des  siècles  d'ailleurs  si  peu  éclairés  en  sus- 
sent tant  :  mais  il  les  faut  regarder  comme  de  jeunes 
personnes  qui  ont  de  bonne  heure  l'esprit  formé  sur  la 
galanterie. 

Nous  avons  encore  le  recueil  de  ces  jugemens  galans, 
ou  du  moins  faits  à  leur  imitation,  sous  le  titre  d'--/r- 
restn  Amcrum  ,  il  v  a  deux  cents  ans.  L'auteur  est  Mar- 
tial d'Auvergne,  procureur  au  parlement  de  Paris.  Il 
commença  ainsi  ses  Arresla  Amorii»i . 

Environ  la  fiu  de  septem]>re 
Que  faillent  violettes  et  floui  s  , 
Je  me  trouvai  eu  la  grand' chambre 
Du  noble  parlement  d'amours. 

11  V  avait  les  seioncurs  luis,  les  conseillers  <ï cchsf. 

Après  y  avoJt  les  déesses. 

En  moult  grand  triomphe  et  honneur, 

Toutes  légistes  et  clergesses 

Qui  savoienlïes  décrets  parcucur. 

Leurs  habits  sentoieut  le  cvprès 

l^t  le  musc  si  ahouditmment  , 
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Que  l'on  n'eût  su  estre  au  plus  près 
Seins  esternuer  largement. 

Ensuite  viennent  cinquante  procès  difierens ,  et  en 
voici  un  que  j'ai  choisi,  qui  pourra  donner  une  idée 
de  tous  les  autres  : 

«  Pardevant  le  marquis  des  Fleurs  et  Violettes  d'A- 
»  mours  ,  s'est  assis  un  procès  d'un  amoureux  deman- 
»  deur ,  d'une  part,  et  une  jeune  amie  défenderesse, 
»  d'autre  part;  et  disoit  ledit  amoureux  que  tous  les 
»  plus  grands  biens  qui  sont  en  amours  ,  c'est  d'entre- 
»  tenir  les  cuers  l'un  de  l'autre  en  parfaite  alliance  et 
»  union  d'amitié  ,  et  que  toutes  et  quantes  fois  qu'un 
»  amant  ou  une  dame  est  vacquante,  ouqu'elle  s'entre- 
n  met  de  complaire  à  plusieurs  ,  c'est  signe  que  son 
»  cuer  n'est  point  entier  en  loyauté  ,  et  que  l'on  ne  s'y 
»  doit  pas  trop  fier.  Or,  ce  présupposé  disoit  que  cette 
»  dame  cy  avoit  fait  plusieurs  promesses  ,  et  entre  les 
»  autres  que  jamais  n'auroit  autre  que  lui  tant  qu'il 
»  seroit  vivant,  et  lui  pareillement  à  elle  :  si  enavoient 
»  fait  serment  l'un  à  l'autre  si  grand  et  solemnel  que 
»  faire  se  peut  en  tel  cas.  Et  ainsi  avoient  promis  qu'ils 
>>  ne  feroient  chose  h.  leur  pouvoir ,  parquoy  nul 
»  d'entr'eux  y  put  prendre,  n'avoir  desplaisir;  mais 
w  ce  nonobstant  ladite  dame  puis  n'a  guère  de  temps 
»  en  ça  s'entremettait  d'entretenir  plusieurs  gallans  par 
»  parolles ,  et  très-belles  chères  défendues  en  tel  cas. 
»  Et  outre  plus  pendoit  tous  les  jours  en  sa  ceinture  et 
»  en  sa  quenouille  bouquets  nouveaux  et  fleurs  étran- 
»  ges  ,  sans  que  ledit  amant  les  lui  eut  données,  dont  il 
»  a  un  peu  de  mal  en  sa  teste.  Car  aucunes  fois  quand 
»  il  est  dans  son  lict  ,  et  s'éveille  sur  ce  point,  il  met 
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»  bien  trois  heures  à  soy  rendormir...  De  la  part  de 
»  cette  dame  défenderesse  fut  défendu  au  contraire.  Et 
»  disoit  que  quelques  promesses  que  fissent  dames  ,  se 
»  doivent  entendre  civilement  ;  c'est  à  sçavoir  là  où 
»  sera  leur  plaisir.  Et  ne  donnent  jamais  si  grande  auc- 
»  torité  qu'elles  ne  soyent  sur  leurs  pieds  pour  user  de 
»  leurs  volontés  et  plaisirs;  car  elles  sont  dames.  Etl'on 
»  sait  que  dames  ne  peuvent  renoncer  aux  biens  qui 
»  leur  peuvent  venir.  Et  ont  don  et  privilège  de  na- 
»  ture  de  rire  et  faire  bonne  chère  à  tous ,  affin  que 
»  l'on  ne  puisse  dire  qu'elles  sont  mal  gracieuses...  Fi- 
»  nalementpartie  ouyes,  fustabsolue  cette  défenderesse 
«  des  pétitions  et  demandes  de  ce  demandeur,  en  lui 
»  permettant  (s'elle  vouloit  en  tant  que  mestier  estoit) 
»  déparier,  rire  ,  saluer  ,  et  porter  bouquets  toutes  et 
»  quantes  fois  qu'il  lui  plairoit,  et  bon  lui  sembleroit. 
»  Et  condamna  ledit  amant  en  ses  dépens.  »  On  dirait 
que  cet  arrêt  ne  fût  rendu  que  depuis  quatre  jours, 
tantil  est  conforme  aux  usages  et  à  la  pratique  d'aujour- 
d'hui. Dans  la  langue  de  ce  livre  là,  un  mari  ne  s'ap- 
pelle point  autrement  que  Dangier.  Danoier  n'était  peint 
au  logis.  On  craint  que  Dangier  ne  grogne.  Il  est  à  remar- 
quer qu'un  grave  jurisconsulte,  qui  se  donne  le  nom 
<le  BenetUctus  Curtius  Symphcrianus ,  fait  sur  ces  baga- 
telles un  très  sérieux  et  très  docte  commentaire  latin  , 
où  il  entasse  lois  sur  lois,  et  paragraphes  sur  paragra- 
phes ,  pour  éclaircir  les  questions  qui  se  traitaient  de- 
vant le  marquis  des  Fleurs  et  des  Violettes. 

Parmi  tant  d'ouvrages  de  poésies,  que  les  douzième 
et  treizième  siècles  ont  produits ,  nous  n'avons  rien 
qui  regarde  le  théâtre.  Seulement  il  paraît  par  l'his- 
toire des  poètes  de  Provence,  que  les  troubadours  ont 
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fait  quelques  comédies  ;  et  il  ne  nous  est  resté  que  le 
nom  d'une  intitulée  de  ÏHereeia  dels  Preyres ,  de  l'hé- 
résie des  prêtres;  pièce  apparemment  fort  agréable  en 
ces  temps  et  dans  ces  pays  là,  où  les  Albigeois  et  les 
Vaudois  avaient  assez  établi  la  mode  de  railler  les  ec- 
clésiastiques. Je  trouve  encore  un  autre  ouvrage  dont 
le  titre  était  :  Centre  ce  que  les  rois  et  les  empereurs  se 
sent  laissés  assujettir  aux  curés.  Il  est  vrai  que  ce  n'était 
pas  une  comédie;  cela  prouve  seulement  que  l'on  trai- 
tait volontiers  ces  sortes  de  matières.  Aussi  les  légats 
des  papes  demandaient  quelquefois  grâce  à  ces  poètes. 
On  leur  abandonnait  tout  l'univers  ,  à  l'exception  de 
Rome;  et  on  leur  faisait  promettre,  mais  en  vain, 
qu'ils  la  ménageraient. 

L'auteur  de  XHeregia  dels  Preyres  s'appelait  Anselme 
Faidit.  L'histoire  des  poètes  de  Provence  dit  qu'il 
fut  bon  poète  ;  qu'il  fa  isait  lais  mets  et  kcns  sens  ;  qu'il 
vendait  ses  comédies  et  ses  iracédies  deux  eu  trcis  mille  livres  : 
Guilhermenses  crdcnnait  la  scène  ^  et  recevait  tout  le  profit. 
Il  était  homme  de  plaisir  ,  grand  joueur  ,  dissipateur, 
et  qui  avait  perdu  aux  dés  tout  son  bien  de  patrimoine. 
Il  tira  d  lin  monastère  de  la  ville  d'Aix  une  fille  de 
qualité,  nommée  Guilhaumone  des  Soliers,  et  l'épousa. 
La  religieuse  s'accommoda  parfaitement  bien  de  la  vie 
comique;  et  tous  deux  y  acquirent  un  embonpoint 
digne  que  l'histoire  en  ait  fait  mention.  Anselme  s'at- 
tacha d'abord  à  Richard-Cœur-de-Lion ,  roi  d'Angle- 
terre ,  fils  de  Henri  II  ;  ensuite  à  Boiiifacc  ,  marquis 
de  Montferrat  ;  enfin  il  mourut  en  1 220  ,  chez  Angoult, 
seigneur  de  Sault. 

Nous  ne  pouvons  juger  ce  que  c'était  que  ces  comé- 
dies et  tragédies  d'Anselme  Faidit,   et  celles  de  quel- 
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ques  autres  troubadours.  Il  nous  est  seulement  permis 
de  conjecturer  que  ce  renouvellement  du  théâtre  eut 
peu  de  suite.  Tous  les  poètes  dont  nous  avons  parlé  ont 
vécu  avant  l'an  looo. 

Le  quatorzième  siècle  produisit  bien  moins  de  poè- 
tes que  les  deux  précédens ,  soit  à  cause  des  calamités 
où  toute  la  France  tomba  sous  les  règnes  de  Jean  et  de 
Charles  M  ,  soit  parce  que  les  duchés  et  les  comtés  se 
réunissant  peu  à  peu  à  la  couronne ,  il  y  avait  moins 
de  ces  petites  cours  où  les  Idéaux  esprits  trouvaient  assez 
bien  leur  compte.  Philippe-le-Long,  dès  le  temps  qu'il 
n'était  encore  que  comte  de  Poitou  ,  eut  beaucoup  de 
goût  pour  la  poésie  provençale  ;  il  attira  auprès  de  lui 
plusieurs  troubadours,  et  composa  lui-même  en  leur 
langue.  Il  vint  à  la  couronne  l'an  i3i6  ;  mais  son  règne 
ne  lut  que  de  cinq  ans,  malheur  irrépaiable  pour  la 
poésie  provençale.  Quelques  temps  après ,  elle  com- 
mença à  s'éteindre  dans  la  Provence  ;  même  sous  la  se- 
conde race  d'Anjou  ,  dont  elle  fut  extrêmement  négli- 
gée ,  quoique  le  bon  roi  René  ait  fait  quelques  chan- 
sons. Dans  ce  quatorzième  siècle,  je  trouve  un  poète 
tragique,  Parasols  Limosin  ou  de  Sisteron.  Il  a  fait 
cinq  belles  tragédies  des  (restes  de  Jeanne^  reine  de  Naples. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  qu'il  mourut  en 
i38o  ;  et  Jeanne  de  Naples  ,  l'héroïne  de  ces  cinq  tra- 
gédies ,  en  1882  ;  de  sorte  qu'il  n'a  vécu  qu'en  même 
temps  qu'elle ,  et  les  actions  de  cette  princesse  étaient 
accommodées  au  théâtre  à  mesure  qu'elles  arrivaient. 
Avait-elle  fait  étrangler  son  mari  pour  en  épouser  un 
plus  aimable  ,  il  paraissait  aussitôt  une  tragédie  sur  ce 
sujet. 

Vers  la  fin  de  ce  siècle  ,  le  génie  poétique  baisse  fort 
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en  France  ;  après  l'effort  que  .la  poésie  avait  fait  pour 
dissiper  la  barbarie  et  recommencer  de  briller  a  nos 
yeux  ,  il  revient  de  gros  nuages  qui  répandent  partout 
une  obscurité  presque  aussi  grande  qu'auparavant. 

C'est  dans  le  quinzième  siècle  ,  à  proprement  parler, 
que  commence  l'histoire  du  théâtre  français.  Les  plus 
anciennes  comédies  que  nous  ayons  aujourd'hui,  sont 
les  mystères  de  la  reliffivn.  Mais  avant  que  d'entrer  dans 
cette  matière,  il  faut  se  faire  une  idée  juste  de  l'esprit 
et  des  mœurs  de  ces  temps  là;  autrement  il  semblerait 
qu'il  y  aurait  une  espèce  de  profanation  à  dire ,  sans 
user  de  quelque  précaution,  que  l'on  a  mis  autrefois 
Jésus-Christ  et  le  Père  éternel  sur  le  théâtre. 

Les  siècles  diffèrent  entre  eux  comme  les  hommes  ; 
ils  ont  chacun  leur  tour  d'imagination  qui  leur  est 
propre.  .Un  siècle  ignorant,  et  pour  ainsi  dire  mal 
élevé,  pense  mal,  et  se  représente  toutes  choses  sous 
des  idées  basses.  Un  siècle,  tel  que  le  nôtre,  éclairé  de 
toutes  les  sciences  ,  se  fait  des  idées  convenables  aux 
objets  ,  et  pense  avec  élévation  sur  ce  qui  est  élevé. 
Nous  avons  des  idées  nobles  de  Dieu  et  de  la  religion  , 
ou  du  moins  nous  savons  que  nous  ne  devons  pas  nous 
arrêter  aux  idées  faibles  et  peu  élevées  que  notre  esprit 
s'en  fait  souvent  malgré  nous ,  et  nous  remettons  ces 
objets  dans  une  incompréhensibilité  majestueuse  plus 
digne  d'eux  que  toutes  nos  idées.  Mais  les  siècles  de  nos 
pères  plongés  dans  une  épaisse  ignorance,  instruits 
seulement  par  des  moines  mendians ,  n'avaient  garde  de 
prendre  sur  la  religion  des  idées  nobles  et  convenables. 
Jetez  l'œil  sur  les  images  et  les  peintures  de  leurs  églises; 
tout  cela  a  quelque  chose  de  bas  et  de  mesquin,  qui  re- 
présente le  caractère  de  leur  imagination.  Leurmanière 
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de  penser  était  la  même  que  leur  manière  de  peindre. 
Les  livres  de  ces  temps  là ,  je  parle  des  meilleurs,  ont 
assez  de  bon  sens,  beaucoup  de  naïveté,  parce  que  le 
naïf  est  une  nuance  du  bas,  presque  jamais  d'élévation. 
Peintures  ,  livres  ,  bâtimens,  tout  se  ressemble. 

Nos  pères  ne  devaient  donc  pas  croire  qu'il  y  eût  au- 
cune profanation  à  mettre  les  choses  de  la  religion  sur 
le  théâtre;  elle  se  présentait  à  eux  sous  des  idées  basses 
qui  les  invitaient  à  cette  espèce  de  familiaritédont  nous 
sommes  exclus  par  des  idées  plus  nobles,  et  qui  font 
naître  plus  de  respect. 

De  plus,  ils  étaient  accoutumés  à  la  représentation 
des  choses  saintes,  jusques  dans  le  service  divin.  On  ne 
célébrait  pas  seulement  les  fêtes  dans  la  plupart  des 
églises,  on  les  représentaient.  Le  jour  des  rois,  trois 
prêtres  habillés  en  rois,  conduits  par  une  figure  d'é- 
toile qui  paraissait  au  haut  de  l'église,  allaient  à  une 
crèche  où  ils  offraient  leurs  dons.  Et  le  continuateur 
de  Guillaume  de  Nangis  rapporte  en  l'an  1378,  que  le 
roi  observait  cette  même  cérémonie.  «Trois  chevaliers, 
»  ses  chambellans,  tenaient  hautement  trois  coupes  do- 
«  rées  et  émaillées  :  en  l'une  était  l'or ,  en  l'autre  l'en- 
»  cens,  etenl'autrela  myrrhe,  et  allaient  tous  trois  par 
»  l'ordre  comme  l'offrande  devait  être  baillée  par  le 
»  roi,  et  le  roi  après,  etc.  »  tant  cet  esprit  de  repré- 
sentation était  établi. 

La  plupart  des  autres  fêtes  ne  manquaient  pas  aussi 
de  se  rendre  visibles.  Il  y  avait  le  jour  de  Noël ,  dans 
l'église  cathédrale  de  Piouen,  un  de  ces  spectacles,  qu'on 
appelait  \?ijeste  des  ânes  ;  car  c'est  le  nom  qu'un  vieux 
rituel,  même  manuscrit,  lui  donne.  Tous  les  prophètes 
de  l'ancienne  loi  paraissaient  dans  l'église ,  chacun  ha- 
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biilé  d'une  manière  qui  le  rendît  reconnaissable.  Ba- 
laam  tlail  là  monté  sur  son  ànesse^à  qui  il  donnait  inu- 
tilement des  coups  d'éperon  pour  la  faire  avancer,  parce 
qu'un  petit  ange  l'en  empêchait;  et  quelqu'un  qui  était, 
caché  sous  le  ventre  de  IVinesse  parlait  pour  elle,  et  di- 
sait son  rôle.  De  cela  seul,  cette  fête,  où  il  entrait  mille 
autres  choses,  avait  tiré  son  nom  de  la  fête  des  ânes, 
parce  qu'assurément  Balaam,  avec  sa  monture,  touchait 
bien  plus  l'assistance  que  tous  les  autres  prophètes  plus 
sérieux. 

Les  représentations  étant  donc  établies  dans  le  service 
divin  ,  on  n'avait  garde  de  s'apercevoir  qu'il  ne  conve- 
nait pas  aux  choses  saintes  d'être  mises  en  comédie  ;  au 
contraire,  la  comédie  i^i'était  que  comme  une  suite  du 
service  divin,  et  même  elle  se  jouait  d'ordinaire  dans  les 
cimetières  des  églises.  Au  sortir  du  sermon  ,  ces  bonnes 
gens  allaient  à  la  comédie,  c'est-à-dire  qu'ils  changeaient 
de  sermon .  Jusques  dans  leurs  divertissemens,  ils  avaient 
les  choses  de  la  religion  devant  les  yeux  :  leur  foi  était 
fortifiée  par  l'habitude  qu'ils  contractaient  avec  elles; 
et  en  entendre  si  souvent  parler  ,  c'était  quasi  les  avoir 
vues. 

Ainsi,  il  n'eût  pas  alors  été  plus  étonnant  que  des 
gens  de  bien  fissent  des  comédies  ,  qu'il  le  serait  qu'ils 
préchassent  aujourd'hui.  Nous  avons  une  comédie  de  la 
passion  ,  faite  par  Jean  Michel,  vers  le  milieu  du  quin- 
zième siècle,  et  qui  est  communément  attribuée  à  un 
évêque  d'Angers  de  ce  nom,  mort  en  odeur  de  sainteté. 
On  prétend  même  qu'il  fit  des  miracles  après  sa  mort  : 
du  moins  il  v  eut  long-temps  auprès  de  sa  t(nihc  un 
tnnc  qui  rapportait  beaucoup. 

Jl  est  lùen  aisé   de   voir,  par  1rs   ouviagc?^  de  .Tean 
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Michel,  que  la  comédie  était  alors  au  berceau.  C'est 
une  suite  historique  de  la  vie  de  Jésus-Christ,  depuis 
la  prédication  de  saint  Jean  jusqu'à  la  résurrection. 
Quand  les  personnages  qui  occupent  le  théâtre  ont  dit 
ce  qu'ils  avaient  à  dire  ,  il  s'en  vont,  et  d'autres  vien- 
nent qui  parlent  de  toute  autre  chose.  C'est  une  règle 
inviolable  que  les  scènes  ne  soient  Jamais  liées.  Il  n'y 
a  point  d'actes.  Après  un  nombre  suffisant  de  scènes, 
la  journée  finit  sans  autre  raison,  sinon  qu'on  en  a 
assez  dit.  L'assemblée  se  sépare ,  et  le  lendemain  on 
vous  en  donne  encore  autant.  Cela  se  jouait  en  plusieurs 
jours. 

Par  exemple,  dans  la  pièce  que  j'ai  entre  les  mains, 
le  théâtre  ouvre  par  saint  Jean  qui  prêche  les  juifs;  et 
voici  son  début  : 

Parate  viam  Dcmini ;  rectas  facite  in  scliludine  semitas 
Deincslri.  Isaïe  40. 

Ysaie  a  écript  ce  tiltre 
En  son  quarantième  chapitre , 
Parlant  en  sainte  prophétie  , 
De  la  venue  du  Messie  ; 
Et  je  vous  le  veuîl  réciter 
Afin  de  vous  admonester 
Que  vous  devés  en  votre  cueur 
Préparer  la  voye  du  Sauveur , 
En  toute  œuvre  de  rectitude , 
Et  en  dévote  solitude  , 
Faire  que  les  œuvres  de  Dieu 
Ayent  dedans  vos  âmes  lieu 
Pour  faire  votre  saulvement; 
Et  pourtaiil  au  commencement 
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De  cette  prédication 
J'ay  prins  pour  introduction 
Le  mot  d'Ysaie  que  je  di , 
Parafe  viani  Doinini ^ 
En  ce  tesme  ci  je  puis  prendre 
Deux  poincts  bien  aisez  à  comprendre 
A  tout  tout  liomme  de  bon  vouloir ,  etc. 

Le  sermon  finit  par  : 

Il  vous  faut  faire  pénitence  , 
Et  vous  acquerrés  sans  doubtance 
I        En  la  haute  Hierusalem 

Une  éternelle  gloire.  Amen. 

Cela  dit ,  saint  Jean  s'en  va  ,  et  un  conseil  de  juifs  lui 
succède.  Vous  voyez  que  saint  Jean  ne  prêchait  pas 
mal  à  la  moderne  :  le  texte,  la  division  ,  la  gloire  éter- 
nelle ,  rien  ne  maïique  là  pour  un  parfait  sermon.  Dans 
tous  ces  ouvrages ,  l'application  de  nos  mœurs  à  des 
siècles  entièrement  différens ,  produit  un  burlesque 
continuel,  dont  nos  ancêtres  n'avaient  pas  le  moindre 
soupçon.  Tous  les  repas  marqués  dans  l'évangile,  ne 
sont  pas  oubliés  dans  cette  comédie,  et  ils  les  commen- 
cent toujours  par  le  Benedicitc ^ 

C'est  l'effet  ordinaire  de  notre  ignorance  de  nous 
peindre  tout  semblable  à  nous,  et  de  répandre  nos  por- 
traits dans  toute  la  nature.  Ces  bonnes  gens  du  quatorze 
ou  quinzième  siècle  n'avaient  garde  de  s'imaginer  qu'il 
y  eût  des  prédications  sans  texte  et  sans  division,  et  des 
repas  sams  Benediciie.  Nous  qui  savons  que  les  juifs  ne 
nous  ressemblaient  pas  tant ,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  rire  en  les  voyant  représentés  tout-à-fait 
à  la  française  :  mais  quand  nous  voyons  que  l'on  donne 
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noire  manière  de  traiter  l'amour  à  des  Grecs,  à  des 
Piomains ,  et,  qui  pis  est,  a  des  Turcs,  pourquoi  cela 
ne  nous  paraît-il  pas  burlesque  ?  C'est  que  nous  n'en 
savons  pas  assez,  et  comme  nous  ne  connaissons  guère 
les  véritables  mœurs  de  ces  peuples ,  nous  ne  trouvons 
point  étrange  qu'on  les  fasse  galans  à  notre  manière; 
il  faudrait  pour  en  rire  des  gens  plus  éclairés:  la  chose 
estasse/  risible,  mais  il  manque  des  rieurs. 

Comme  les  comédies  de  la  passion  ne  sont  pas  trop 
connues,  je  crois  qu'il  sera  à  propos  d'en  exposer  quel- 
ques traits  les  plus  particuliers  et  les  plus  propres  à  en 
faire  connaître  le  caractère. 

Elles  sont  assez  variées.  Il  y  a  jusqu'à  des  scènes  plai- 
santes. Quand  Satan  ,  qui  avait  été  chargé  par  Lucifer 
de  tenter  Jésus-Christ ,  revient  aux  enfers  sans  avoir 
réussi ,  Lucifer  le  fait  étriller  d'importance  par  les  au- 
tres diables.  Le  pauvre  Satan  en  demeure  estropié;  et 
cerlainement  quand  on  le  voyait  boiter  sur  le  théâ- 
tre, et  se  traîner  avec  peine  ,  toute  l'assembée  riait  de 
bon  cœur. 

La  fille  de  la  Chananée  ,  possédée  du  diable  ,  dit  des 
extravagances  fort  plaisamment  imaginées;  et  l'auteur, 
tout  saint  qu'il  était,  ayant  à  faire  parler  une  fille  qui 
est  hors  de  son  bon  sens,  n'a  pas  voulu  perdre  l'occa- 
sion d'égayer  la  scène  par  des  discours  assez  libres.  11 
a  cru  peut-être  que,  sans  cela  ,  le  vraisemblable  n'y  se- 
rait pas.  Cependant,  il  a  eu  une  conduite  toute  diffé- 
rente sur  la  Madeleine  ;  car  ,  quoiqu'il  garde  son  ca- 
ractère avec  assez  de  soin  ,  et  que  dans  les  discours 
qu'il  lui  fait  tenir ,  il  marque  en  prose  ,  par  apostille , 
le  nom  de  sept  péchés  mortels  ,  qu'elle  se  vante  d'avoir 
commis ,  il  la  fait  fort  réservée  sur  celui  dont  elle  a  été 
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le  plus  soupçonnée;  et  pour  se  justifier  de  ce  qu'elle 

néglige  ce  péché,  elle  dit: 

De  solatieux  toiicliements , 

Et  autres  plaisans  coucliemeuts  , 

Cela  gist  en  ma  \ouleuté. 

Après  quoi  elle  croit  son  honneur  sauvé  ,  puisqu'il 
n'a  tenu  qu'à  elle  d'éprouver  les  plaisans  couchemens. 
C'est  cette  disposition  de  la  Madeleine ,  très  funeste 
pour  ses  amans ,  qui  lait  dire  à  une  de  ses  femmes  de 
chambre  : 

Pour  mettre  mignons  en  alaine  , 
Voici  fine  espice  sucrée , 
Et  tel  y  laissera  la  laine 
Qui  n'en  aura  ja  la  grupée. 

Rodigon,  comte  de  la  cour  d'Hérode,  vient  voir  la 
Madeleine,  qui  lui  dit  d'abord  : 

Voulez-vous  trois  heures  ou  quatre 
Danser  ,  chanter ,  ou  vous  ébattre 
A  beaux  dés ^  au  glic  ,  ou  au  flux? 

Mais  Rodigon  prend  le  parti  de  dire  une  ballade  , 
dont  le  refrain  est  joli  : 

On  n'a  jamais  ce  qu'amours  ont  cousté. 

En  voici  un  couplet  plus  agréable  et  mieux  tourné 
qu'il  n'appartient  à  ce  temps  là  : 

C'est  l'ordonnance  d'amours  ,  ne  leur  déplaise  , 
Soucy  de  nuict ,  et  de  jour  le  malaise  , 
En  tel  esmoy  faut  qu'amour  se  pourchasse  , 
Qui  aimera  de  son  gibier  la  chasse, 
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Il  en  sera  tout-à-coup  rebouté  , 
Tel  y  despend  deux  fois  plus  qu'il  n'amasse; 
On  n'a  jamais  ce  qu'amours  ont  cousté. 

A  la  fin  de  la  scène  ,  il  est  marqué  en  prose  :  Rcdiccn, 
en  prenant  ccngé ,  pourra  baiser  Madeleine  et  ses  damciselles. 

La  mort  de  Judas  est  un  morceau  aussi  singulier 
qu'il  y  en  ait  dans  tout  l'ouvrage.  Il  vient  détestant  la 
trahison  qu'il  a  faite;  il  invoque  tous  les  diables  ,  Lé- 
viatan,  Belphégor,  Cacodémon ,  Béhemot ,  et  le  ri- 
baud  Asmodéus;  cl  pour  n'en  manquer  aucun  ,  il  y  a 
joint  Tisiphone  ,  Alecto,  Mégère,  etc.  xVux  cris  de  Ju- 
das ,  Désespérance ,  accompagnée  d'une  troupe  de  dia- 
bles ,  sort  de  l'enfer  ;  elle  lui  propose  de  l'y  mener ,  et 
aussitôt  Judas  chicane  avec  elle.  Mais  ,  lui  dit-il  : 

J'ai  fait  confession 
En  tant  que  j'ai  dit  peccavi ; 
Et  si  fis  satisfaction  , 
En  tant  que  les  deniers  rendy  ; 
Puis  j'eus  telle  contrition 
Qu'à  peu  que  mon  cueur  ne  fendy. 

Désespérance  ,  bonne  théologienne ,  lui  répond  : 

Confession  instituas 
Sans  dévotion  de  pensée  ; 
Et  tout  l'argent  restituas  , 
Non  pas  à  partie  offensée. 
De  cueur  contrit  t'évertuas  ; 
Mais  c'est  de  rage  ramassée  : 
Par  quoi  tout  ce  que  fais  tu  as 
Ne  vault  rien ,  ta  grâce  est  passée. 

TOM.  IV.  I  I 
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Ensuite,  pour  le  mettre  en  goût  de  se  tuer ,  elle  lui 
dit  : 

Or ,  liens  ,  regarde  mes  atours  ; 
Suis-je  pas  pourveue  d'outils , 
Bien  ingénieux  et  subtils  , 
Se  un  g  lioniuie  est  causteleux  et  fin  ; 
Pour  le  mettre  bientost  à  fin? 
Choisisse  sur  moi  des  plus  beaux  ; 
Voicy  dagues  ,  voicy  couteaux  , 
Forcettes  ,  poinçons  ,  allumelles  ; 
Advise  ,  cnoisi  des  plus  belles ,  etc. 

Judas  prend  le  parti  de  se  pendre  ;  mais  en  gagnant 
toujours  du  temps  par  des  discours  inutiles,  que  Déses- 
pérance veut  abréger  :  Depesche-tci ,  dit-elle,  car  tout 
se  faste.  Quand  il  est  pendu  ,  Lucifer  crie  du  fond  des 
enfers  ,  qu'on  lui  apporte  l'âme  ;  mais  elle  ne  se  trouve 
point. 

ASTAROTH. 

Que  diable  est  l'ame  devenue  ? 
Cerberus ,  donne-t'en  bien  garde. 

CERBERUS. 

Je  clierclie  par-tout  et  regarde  ; 
Mais  je  ne  la  vois  liault  ne  bas. 
Qu'en  dépit  du  traistre  Jiulas  , 
Je  croy  qu'el  soit  annicliillée. 

BERITH. 

Où  diable  seroit-elle  allée  ? 

SATHAN. 

Est-elle  point  dedans  la  souche  ? 

DÉSESPÉRAIVCE. 

El  n'est  pas  sortie  par  la  bouche , 
J'en  réponds. 
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ASTAROTH. 

Il  n'est  donc  pas  mort? 

DÉSESPÉRANCE. 

Si  est,  si  est. 

Ils  cherchent  encore  quelque  temps  et  Rerith  dit  : 

Ij'ame  est  encor  dedans  ses  tripes , 
Qui  de  son  ordure  s'alireve  , 
Et  si  la  pance  ne  lui  crevé  , 
Nous  y  perdrons  notre  saison . 
Car  par  la  bouche  orde  et  maligne 
Qui  baisa  son  maisli'e  tant  digne  , 
Elle  ne  peut  ne  doit  passer. 

Et  puis  en  prose  :  Ici  crevé  Judas  par  le  ventre,  et  les 
tripes  saillent  clchcrs ,  cl  l'âme  sort.  C'était  une  plaisante 
représentation  que  de  voir  cette  âme  sortir  du  corps. 
L'auteur  prend  quelquefois  occasion  de  débiter  de  la 
morale  à  la  manière  du  temps.  Quand  les  soldats  ont 
résolu  de  jouer  la  robe  sans  couture  ,  Satan  se  déguise, 
et  va  trouver  Griffon,  l'un  d'entre  eux,  à  qui  il  pré- 
sente des  dés.  Griffon  ,  qui  n'en  avait  point  encore  vu  , 
lui  demande  ce  que  c'est,  et  Satan  lui  en  explique  ainsi 
les  propriétés.  Ce  point  que  lu  vois  seul ,  lui  dit-il,  est 
en  dépit  de  Dieu  le  père  ,  ces  deux  en  dépit  du  père  et 
fils,  ces  trois  en  dépit  de  la  trinité,  ces  quatre  en  dépit 
des  quatre  évangelistes  ,  ces  cinq  en  dépit  des  cinq 
plaies,  et  ces  six  en  dépit  de  toute  la  cour  de  paradis. 
Tu  n'as,  continue-t-il,  qu'à  bien  jurer  et  blasphémer , 
et  tu  gagneras.  Griffon  profite  de  l'avis,  et  effectivement , 
il  gagne  la  robe. 

Ces  pièces  étaient  des  espèces  d'opéra,  il  y  avait  des 
machines  et  de  la  musique.  Dans  un  endroit,  il  est  dit 
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en  prose  :  «  Ici  se  met  Jésus  sur  les  épaules  de  Satan  , 
■)  et  par  un  soudain  contre-poids  sont  guindés  tous 
»  deux  sur  le  haut  du  pinacle.  »  Ailleurs,  après  le  bap- 
tême de  Jésus-Christ  :  «  A  donc  parle  Dieu  le  père  ,  et 
»  est  à  noter  que  sa  loquence  se  doit  prononcer  enten- 
»  diblement,  et  bien  à  trait  en  trois  voix;  c'est  assa- 
»  voir  unghault dessus,  unehaultecontre,  et  une  basse- 
»  contre  bien  accordée;  et  en  cette  armoniese  doit  dire 
»  toute  la  clause  qui  s'ensuit.  »  Il  y  a  encore  d'autres 
chants .  et  mêmes  des  espèces  d'hymmes  en  latin.  Pour 
rendre  les  concerts  encore  plus  ecclésiastiques ,  il  y 
entrait  des  orgues. 

Un  récit  assez  plaisant  que  le  seigneur  de  Basché 
fait  dans  Rabelais,  peut  encore  éclaircir  cette  matière, 
si  elle  vaut  la  peine  d'être  éclaircie.  Maître  François 
Villon  ,  célèbre  fripon  et  poète  ,  avait  fait  une  passion 
en  langage  poitevin  :  «  Restait  seulement  à  trouver  ha- 
»  billemens  aptes  aux  personnages.  Il  pour  un  vieil 
»  paysan  habiller  qui  jouait  Dieu  le  père  ,  requist  frère 
»  Estienne  Tappecoûe,  secretaindes  cordeliers  du  lieu, 
»  lui  prester  une  chappe  et  estolle.  Tappecoûe  le  refusa, 
»  alléguant  que  par  leurs  statuts  provinciaux  estait  ri- 
»  goureusemeut  deffendu  rien  bailler  ou  prester  pour 
»  les  joùans.  Villon  répliquait  qiie  le  statut  seulement 
»  concernait  farces  et  mommeries,  et  autres  jeux  dis- 
»  sol  us.  .  .  .  Enfin  Tappecoiie  lui  dit  péremptoirement 
»  qu'ailleurs  se  pourveust,  rien  n'esperast  de  sa  sacris- 
.)  lie.  "Villon  résolu  de  se  venger.  Il  fut  averti  que  Tap- 
pecoiie élail  allé  à  la  c]nèle  ,  sur  la  pculre  du  couvent  ; 
ainsi  nomment-ils  une  jument  non  encore  saillie.  «  A 
»  doncques  Villon  fist  la  montre  de  sa  diablerie  par  la 
»  ville  et  le  marché.  »  La  diablerie  ^  c'était  la  troupe  de 
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ceux  qui  jouaient  les  diables  clans  la  passion.  «  Ces  dia- 
»  blés  étaient  tous  caparaçonnés  de  peaux  de  loups,  de 
»  veaux  et  de  béliers,  parsementés  de  testes  de  mou- 
n  tons,  de  cornes  de  bœufs  et  de  grands  havés  de  cui- 
»  sine,  ceints  de  grosses  courroyes,  esquelles  pendaient 
»  grosses  cymbales  de  vaches,  et  sonnettes  de  mulets  à 
»  bruit  horrifique.  Tenaient  en  main  aucuns  bastons 
n  noirs  pleins  de  fusées,  autres  portaient  longs  tisons 
»  allumés  ,  etc.  Après  les  avoir  ainsi  conduits  aveccon- 
»  tenlement  du  peuple,  et  grande  frayeur  des  petits 
»  enfans ,  il  les  mena  sur  le  chemin  de  Tappecoûe.  Par 
»  la  mort,  dirent  adonc  les  diables,  il  n'a  voulu  prester 
»  une  povre  chappe  à  Dieu  le  père  ;  faisons-lui  peur.  » 
Ils  y  réussirent  si  bien  ,  que  la  poutre  le  jeta  bas  :  mais 
comme  il  ne  put  défaire  jde  dedans  Tétrier,  qui  était  de 
corde,  son  soulier  sencstre ,  la  poutre  le  traîna  au  haut 
et  au  loin  ,  et  ne  reporta  de  lui  au  couvent  que  le  pied 
droit  et  scn  soulier  entortillé.  Villon  ravi ,  disait  à  ses  gens  : 
«  Vous  jouerez  bien.  Messieurs  les  diables,  vousjoiierez 
»  bien,  je  vous  affie.  Je  dépile  les  diables  de  Saulmur  , 
»  de  Montmorillon  ,  de  Langés,  d'Angiers,  etc.  ;  »  car 
il  y  avait  des  dialleries  partout. 

Quelques  unes  de  ces  représentatious  pieuses  étaient 
muettes,  et  elles  ornaient  les  réjouissances  et  les  fêtes 
publiques.  Quand  Henri  Vî ,  roi  d'Angleterre ,  fit  son 
entrée  a  Paris,  en  qualité  de  roi  de  France,  il  y  avait 
à  la  porte  de  Saint-Denis ,  par  où  il  entra,  dit  Monstre- 
let,  «  personnages  sans  parler  de  la  nativité  de  Notre- 
»  Dame,  de  son  mariage,  et  de  l'adoration  des  trois  rois, 
»  des  innocens,  et  du  bon  homme  qui  semait  son  blé  , 
»  et  furent  ces  personnages  très  bien  joués.  »  On  crut 
qu'il  était  d'une  grande  magnificence  que  ce  prince  à 
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chaque  pas  qu'il  faisait  trouvât  un  mystère.  Encore  une 
coutume  tirée  de  l'Église  ,  et  appliquée  à  des  occasions 
profanes,  c'est  qu'aux  entrées  des  rois,  dans  les  réjouis- 
sances publiques  ,  on  criait  Noël. 

Tel  était  alors  le  génie  des  peuples.  Il  faut  des  spec- 
tacles et  des  diverlissemens,  à  quelque  prix  que  ce  soit; 
et  la  religion  elle-même,  toute  sérieuse  qu'elle  est,  est 
obligée  à  en  fournir  quand  on  n'en  peut  pas  tirer  d'ail- 
leurs. 

Nos  pères,  peu  savans  dans  l'antiquité,  ne  connais- 
saient guère  que  l'histoire  de  leur  religion  ;  et  c'était  à 
elle  par  conséquent  à  remplir  le  théâtre.  Heureusement 
nous  avons  aujourd'hui  d'autres  sources  où  puiser  des 
sujets  :  toutes  les  histoires  anciennes  nous  sont  ouver- 
tes; et  quand  nous  voulons  du  merveilleux  ,  nous  avons 
quantité  de  dieux  et  de  déesses  qui  ne  nous  sont  rien, 
etqui  ne  sont  bons  que  pour  la  scène.  Ce  n'est  pas  cepen- 
dant que  toutes  nos  anciennes  comédies  françaises  fus- 
sent tirées  de  l'Ecriture  ou  de  la  vie  des  saints.  Il  y  avait , 
comme  nous  l'apprenons  de  l'histoire  rapportée  par 
Rabelais,  àe,^ farces çXmommerie s ,  pour  lesquelles Tappe- 
coûe  eût  eu  raison  de  ne  point  vouloir  prêter  de  chappe. 

Il  nous  reste  une  de  ces  farces,  où  il  y  a  de  fort  plai- 
santes choses.  C'est  la  farce  dePathelin  ,  dont  Pasquier 
a  fait  un  extrait  ou  plutôt  un  récit  assez  long  et  assez 
fidèle.  Je  ne  laisserai  pas  d'en  faire  aussi  un  qui  sera 
différent  du  sien  ,  en  ce  que  je  rapporterai  plus  de  mor- 
ceaux de  l'ouvrage. 

Maitre  Pierre  Pathelin  ,  avocat  peu  employé,  vient 
d'abord  avec  Guillemette  sa  femme  ,  qui  lui  reproche 
qu'il  n'a  ne  denier,  ne  maille.  Pathelin  lui  dit  que  cela 
n'empêche  pas  qu'il  n'aille  à  la  foire  tout  de  ce  pas,  et 
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({u'elle  n'a  qu'à  lui  dire  de  quel  drap  elle  veut  pour  se 
faire  un  habit  ,  qu'elle  en  aura  qui  ne  coûtera  rien.  \ 
va  donc  à  la  foire,  et  s'adresse  à  un  drapier  a  qui   il 
donne  le  bonjour  avec  beaucoup  de  caresses.  Ensuite 
il  lui  parle  de  son  père. 

Il  m'est  avis  tout  clairement 
Que  c'est-il  de  vous  proprement 
Qu'estoit  un  bon  marcliaud  et  saige  ; 
Vous  lui  ressemJjlés  de  visage  , 
Par. . .  comme  droite  peinture 
Si  Dieu  eût  oncq  de  créature , 
Mercy,  Dieu  vray  pardon  lui  face  , 
Al'ame. 

LE  DRAPIER. 

Amen  par  sa  grâce  , 
Et  de  nous  quand  il  lui  plaira. 

PATHELI^J. 

Par  ma  foi ,  il  me  déclara 
Maintes  fois ,  et  ])ien  largement 
Le  temps  qu'on  voit  présentement , 
Moult  de  fois  m'en  est  souvenu  ; 
Car  pour  lors  il  estoit  tenu 
Un  des  bons 

Le  drapier  ,  sur  qui  les  discours  de  Pathelin  com- 
mencent à  opérer,  le  prie  de  s'asseoir.  Il  en  fait  quelque 
façon  ,  et  s'assied  ,  et  puis  revient  à  la  ressemblance  du 
drapier  avec  son  père. 

Ainsi  m'aist  Dieu  que  des  oreilles , 
Du  nez ,  de  la  bouche ,  des  yeux , 
Oncque  enfant  ne  ressembla  mieux 


HISTOIRE 
A  père.  Quel  uientou  fourché  ! 
Vrayement  ces  le  vovis  tout  poché. 
Et  qui  cliroit  à  votre  mère 
Que  ne  fussiez  fils  de  votre  père , 
Il  auroit  grand  soin  de  tancer. 

Ensuite  il  lui  demande  des  nouvelles  de  la  hcnru 
Laurence  sa  lelle-tanlc ,  à  qui  il  ressemble  encore  de  ccr- 
saice.  Au  milieu  de  cet  entretien  ,  il  jette  par  hasard 
les  yeux  sur  un  drap  qui  lui  plait.  Il  n'a  que  faire  de 
drap  ,  dit-il  ;  mais  celui  là  le  tente  ;  et  il  voit  bien  que 
de  quatre-vingts  ëcus  qu'il  avait  mis  à  part/jfwr  retraire 
une  renie ,  il  y  en  aura  quelque  vingtaine  pour  le  dra- 
pier. Ils  conviennent  du  prix,  qui  est  six  écus  d'or; 
on  aune,  on  coupe;  mais  Pathelin  n'a  pas  son  argent 
sur  lui.  Il  faut  que  le  marchand  le  vienne  quérir,  et 
en  même  temps  goûter  le  vin  de  Pathelin  ,  et  manger 
d'une  eue  que  sa  femme  rôtit.  Le  drapier  s'y  résout ,  quoi- 
qu'avec  quelque  difficulté  ,  et  dit  qu'il  lui  portera  donc 
son  drap.  Mais  que  Pathelin  lui  laissât  prendre  cette 
peine,  il  n'y  a  nulle  apparence.  Il  emporte  donc  le 
drap  lui-même,  et  retourne  triomphant  vers  Guille- 
mette,àqui  il  dit  ce  qu'il  faut  faire  pour  se  moquer  du 
drapier  qui  va  venir. 

.le  voudrais  copier,  d'un  bout  à  l'autre,  les  scènes 
qui  suivent ,  tant  elles  me  paraissent  comiques  et  d'un 
jeu  agréable.  Cependant  je  vais  tâcher  à  ne  point  sortir 
des  bornes  d'un  extrait.  Le  drapier  vient ,  Guillemette 
lui  ouvr?.  la  porte  ;  et  chaque  fois  qu'il  veut  parler  , 
elle  lui  dit  de  parler  bas.  Le  drapier  y  manque  tou- 
jours ,  et  dit  qu'il  vient  quérir  son  argent;  et  toujours 
Guillemette  répond  :   «  Parlez  bas;  je  crois  que  le  pau- 
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n  vre  homme  dort.  H  y  a  onze  semaines  qu'il  est  au  lit 
»  sans  en  sortir.  Comment?  il  est  venu  ce  matin  pren- 
»  dre  du  drap  chez  moi.  »  Et  Guillemette  répond  en 
colère  : 

Diable  y  ait  part,  aga  quel  prendre  ! 

Ali  !  sire  ,  que  Ion  le  puist  pendre 

Qui  ment.  Il  est  en  tel  party 

Le  pauvre  homme  ,  qu'il  n'a  party 

Du  lict  V  a  unze  semaines; 

Nous  baillez-vous  de  vos  trudaines 

Maintenant  I  En  est-ce  raison  ? 

Tous  viendrez  dans  ma  maison 

Par  les  angoisses  Dieu  moi  lasse 

LE  DRAPIER. 

Dea  vous  disiez  que  je  parlasse 
Si  bas.  Sainte  benolste  dame  ! 
Vous  criez? — 

GUILLEMETTE. 

Et  à  qui  l'avez-vous  baillé  , 
(  ce  drap?  ) 

LE  DRAPIER. 

A  lui-même. 

GUILLETklETTE. 

Il  est  bien  taillé 
D'avoir  drap.  Hélas  !  il  ne  liobe  , 
Il  n'a  nul  mestier  d'avoir  robe. 
Jamais  robe  ne  vestira 
Que  de  blanc  ,  et  ne  partira 
Dont  il  est ,  que  les  pieds  devant. 

Après  tous  ces  discours,  on  entend  le  malade  qui  ap- 
pelle Guillemette,  et  qui  extravague  : 
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Voyla  un  moine  noir  qui  vole  :  a 

Prens-le,  baille-lui  une  estole.  *^ 

Au  chat ,  au  chat  :  comment  il  monte  ! 

Quand  le  drapier  va  lui  demander  son  argent  ,  Pa- 
thelin  le  prend  pour  son  apothicaire  : 

Ah  !  maistre  Jean ,  plus  dur  que  pierre  , 
J'ay. . .  deux  petites  crottes 
Noires ,  rondes  comme  pelottes  : 
Doit-je  prendre  un  autre  clystere? 

LE  DRAPIER. 

Six  aulnes  de  drap  maintenant  ; 
Dites  ,  est-ce  chose  avenant , 
Par  votre  fov  que  je  les  perde? 

PATHELm. 

Si  peussiés  éclaircir  ma 

Maistre  Jean  ,  elle  est  si  dure. 

11  est  aisé  de  voir  quel  jeu  de  théâtre  il  y  a  h  cela. 
Enfin  ,  le  drapier  ne  sait  où  il  en  est ,  et  commence  à 
douter  s'il  a  donné  le  drap  : 

Je  sais  bien  que  je  dois  avoir 

Six  aulnes  tout  en  une  pièce  : 

Mais  cette  femme  me  dépièce 

De  tout  point  mon  entendement. 

Il  les  a  eues  vrayement. 

Non  a  dea.  Il  ne  se  peut  joindre; 

J'ay  veû  la  mort  qui  le  vient  poindre  , 

Au  moins  ,  ou  il  le  contrefait. 

Et  si  a  ,  il  les  prînt  de  fait , 

Et  les  mil  dessous  son  esselle. 

Par  sainte  Marie  la  belle , 
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Non  a 

Si  a  par  le  sang  Notre-Dame  , 
Meschoir  puist-il  de  corps  et  d'ame  , 
Si  je  sçay 

Il  s'en  va  ,  et  puis  il  revient ,  et  trouve  Pathelin  dans 
le  délire,  qui  parle  toutes  sortes  dé  langues,  tantôt 
gascon  ,  tantôt  normand,  tantôt  breton.  Enfin,  le  pau- 
vre drapier  s'en  va  demandant  pardon  à  Guillemette  , 
d'avoir  cru  que  Pathelin  fût  venu  ce  matin  là  à  la 
foire. 

J'observerai ,  en  passant ,  qu'il  paraît  qu'autrefois  on 
jurait  beaucoup,  et  souvent  sans  adoucissement.  Les 
anciennes  comédies  sont  pleines  de  juremens,  ainsi 
qu'on  en  a  pu  voir  ici  quelques  échantillons.  Un  des 
grands  secrets  de  ces  auteurs  là,  pour  attraper  la  rime, 
était  de  jurer  par  quelque  saint,  et  ils  donnaient  la 
préférence  à  celui  qui  rimait. 

Le  drapier  retourné  chez  lui ,  trouve  le  berger  qui 
lui  gardait  un  troupeau  de  moutons,  et  qui  avait  cou- 
tume d'en  assommer  quelques  uns  pour  les  manger;  après 
quoi  il  disait  qu'ils  étaient  morts  de  la  clavelée.  Il  lui 
avait  fait  donner  une  assignation  pour  comparaître  de- 
vant le  juge  ;  et  le  fripon  de  berger  vient  lui  dire  avec 
un  fausse  naïveté  : 

Ne  sçay  quel  vestu  défroyé  , 
Qui  tenoit  un  fouet  sans  corde. 

C'est-à-dire  un  sergent ,  parce  qu'en  ce  temps  là  les 
sergens  avaient  des  manteaux  bigarrés,  et  porlaient 
une  verge  à  la  main. 

M'a  dit  :  mais  je  ne  me  lecorde 
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Point  bien  au  vray  que  ce  peut  estre  , 
Il  lu'a  parlé  de  vous ,  mon  maistre  j 
Je  ne  sçay  quelle  ajournerie. 
Quant  à  moy,  par  sainte  Marie  , 
Je  n'y  entens  ne  gras  ne  gresle. 
11  m'a  brouillé  de  pesle  mesle  , 
De  brebis  et  de  relevée. 

Le  drapier  en  colère  veut  le  mêmer  devant  le  juge  , 
et  le  berger  va  auparavant  prendre  conseil  de  maître 
Pierre  Pathelin  ,  qui ,  après  avoir  entendu  le  fait,  lui 
dit  de  ne  répondre  que  lée  à  toutes  les  interrogations 
que  le  juge  lui  fera. 

Ils  vont  au  lieu  de  la  juridiction  ,  et  là  se  trouve  le 
drapier  qui  commence  à  parler  de  l'affaire  qu'il  a  con- 
tre son  berger.  Il  n'avait  point  encore  aperçu  Pathelin  : 
mais  dès  qu'il  le  voit,  il  est  étonné;  il  dit:  Est-ce  lui? 
n'est-ce  pas  lui?  Oui,  c'est  lui  qui  a  pris  mon  drap. 
Et  le  juge  dit  : 

Sus  ,  revenons  à  ces  moutons  : 
Qu'eu  fut-il? 

LE  DRAPIER. 

Il  en  print  six  aulnes 
De  neuf  francs. 

LE  JUGE. 

Sommes-nous  béjaunes? 
Ou  cornards?  ou  cuydé  vous  estre? 

Le  drapier  revient  toujours  à  son  drap  ,  et  le  juge 
qui  n'y  entend  rien ,  veut  qu'on  vienne  au  fait  des 
moutons. 
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LE  DRAPIER. 

Voire  ; 
Monseianeur  ;  mais  le  cas  me  touclie. 

o 

Toutefois  ,  par  ma  foy,  ma  bouche 

Meshuv  un  seul  mot  n'en  dira. 

Une  autre  fois  il  en  ira 

Ainsi  qu'il  en  pourra  aller. 

11  me  le  convient  avaller 

Sans  masclier.  Or  ça  disoye  , 

A  mon  propos ,  comment  j'avoye 

Baillé  six  aulnes ,  dois-je  dire , 

De  brebis ,  je  vous  en  prie  ,  sire  , 

Pardonnez-moi.  Ce  grand  maistre  , 

Mon  berger,  quand  il  devoit  estre 

Aux  champs ,  il  me  dit  que  j'aurois 

Six  écus  d'or  quand  je  viendrois. 

Dy-je  depuis  trois  ans  en  ca  , 

Mon  berger  m'enconvenença , 

Que  loyaument  me  garderoit 

Mes  brebis  ,  et  ne  m'y  feroit 

Ne  dommage  ,  ne  vilenie  ; 

Et  puis  maintenant  il  me  nie 

Et  drap  et  argent  pleinement. 

Ah  !  maistre  Pierre  ,  vrayement 

Ce  ribaud-cy  m'embloit  les  laines 

De  mes  bestes ,  et  toutes  saines 

Les  faisoit  mourir  et  périr , 

Par  les  assomer  et  férir 

De  gros  bastons  sur  la  cervelle. 

Quand  mon  drap  fut  sous  son  essselle  , 

Il  se  mit  au  chemin  grand  erre , 

Et  me  dit  que  j'allasse  querre 

Six  écus  d'or  en  sa  maison. 
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LE  JUGE. 

Il  n'y  a  rime  ne  raison 

A  tout  ce  qne  vous  rasardés. 

Qu'est  cecy?  Vous  entrelardés. 

Puis  d'un,  puis  d'autre j  somme  toutte 

Par  le  sangbîeu  je  n'y  vois  goutte. 

Quand  il  veut  tirer  quelque  éclaircissement  du  ber- 
ger ,  le  berger  ne  répond  que  léc  ,  et  Pathelin  ne  man- 
que pas  de  dire  que  le  berger  n'est  qu'un  hébété  qui  ne 
sait  parler  qu'à  ses  brebis,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  à 
l'avoir  fait  ajourner.  Le  drapier  reparle  toujours  de 
son  drap,  et  Pathelin  répond  des  brebis.  Enfin,  le 
juge  ennuyé,  et  les  croyant  tous  fous,  renvoiele  berger, 
et  se  lève.  Quand  Pathelin  ,  demeuré  seul  avec  le  ber- 
ger ,  lui  demande  son  paiement  ,  il  n'en  tire  que  ce 
même /^^  qu'il  lui  avait  appris;  etvoilàla  tin  de  lapièce. 

A  en  juger  par  le  langage  ,  elle  doit  être  à  peu  près  du 
temps  de  Louis  XII  ;  mais  il  y  a  des  choses  qui  ne  pa- 
raissent pas  indignes  du  siècle  de  Molière,  ni  de  Mo- 
lière même.  Une  preuve  qu'elle  a  eu  un  grand  succès  , 
c'est  qu'elle  a  donné  de  nouveaux  mots  à  la  langue  ,  et 
fait  des  proverbes.  Pathelin  ,  qui  n'était  qu'un  nom 
fait  à  plaisir  ,  comme  Tartuffe  ,  est  devenu  un  mot  de  la 
langue  ,  qui  signifie^a/^^wr  ,  trompeur ^  de  la  même  ma- 
nière que  Tartuffe  signifie  présentement  un  faux  dévot. 
Même  Pathelin  a  une  famille  que  Tartuffe  n'a  pas.  Il  a 
produit  pateliner  et  patelinage.  Revenons  à  nos  moulons. , 
qui  est  un  proverbe  si  usité  ,  vient  encore  de  la  même 
source.  C'est  ce  que  dit  le  juge  au  drapier,  qui  oublie 
ses  moutons  pour  parler  de  son  drap.  Le  plus  grand 
honneur  qui  puisse  arriver  à  une  comédie  ,  c'est  de 
faire  des  proverbes.  Il  y  a  tout  lieu  de   croire   qu'il 
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s'en  l'orme  présentement  plusieurs,  tirés  des  comédies 
de  Molière  ;  mais  le  temps  n'y  a  pas  encore  mis  la  der- 
nière main.  , 
Jusqu'ici  la  tragédie,  et,  pour  mieux  dire ,  toute 
la  constitution  du  théâtre  dans  la  comédie  même, 
avait  été  entièrement  inconnue  .  Enfin  ,  sous  le  règne 
de  François  I**",  les  Grecs  et  les  Latins  sortirent,  pour 
ainsi  dire,  de  leurs  tombeaux,  et  revinrent  nous  don- 
ner des  leçons.  L'ignorance  commença  à  se  dissiper  ,  le 
goût  des  belles-lettres  se  répandit,  la  face  des  choses 
d'esprit  se  renouvela  ,  tous  les  arts  ,  toutes  les  sciences 
se  ranimèrent.  On  trouve  sous  François  I*"" ,  Antoine 
Forestier ,  parisien,  qui  a  écrit  des  comédies  françaises, 
et  Jacques  Bourgeois  ,  auteur  de  la  comédie  des  amours 
d'Erostrate,  imprimée  en  i54o  ,  et  dédiée  au  roi.  Ap- 
paremment toutes  ces  pirèces  sont  perdues.  Les  amours 
d'Erostrate  ,  a  en  juger  par  le  titre,  pouvaient  être  un 
ouvrage  sérieux  :  cependant ,  selon  le  compte  de  Ron- 
sard ,  la  tragédie  ,  un  peu  plus  lente  que  les  autres  mu- 
ses ,  peut-être  parce  qu'elle  est  plus  importante  ,  ne 
ressuscita  que  sous  le  règne  de  Henri  IL 

Alors  Jodelle  heureusement  sonna , 
D'une  voix  humble  et  d'une  voix  hardie  , 
La  comédie  avec  la  tragédie  , 
Et  d'un  ton  double  ,  ore  bas  ,  ore  haut , 
Remplit  premier  le  françoîs  eschaffaut  ; 

dit  ce  fameux  poète.  Il  ne  compte  pour  rien  les  comé- 
dies faites  avant  Jodelle ,  apparemment  parce  qu'elles 
étaient  sans  art ,  et  sans  aucune  imitation  des  anciens. 
Cependant ,  à  ce  que  dit  Pasquier  ,  «  Jodelle  n'avait 
»  pas  mis  l'oeil  aux  bons  livres  ;  mais  en  lui  y  avait  un 
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»  naturel  esmerveillable.  Et  ceux  qui  de  ce  temps  là 
»  jugeaient  des  coups,  disaient  que  Ronsard  était  le 
>K,  premier  des  poètes,  mais  que  Jodelle  en  était  le  dé- 
»  mon.  »  S'il  n'était  pas  savant,  son  siècle  l'était;  et 
les  ignorans  même  d'un  siècle  savant  se  sentent  un  peu 
de  la  science  de  leur  siècle..  Il  part  des  gens  habiles, 
pourvu  qu'ils  soient  en  assez  grand  nombre  ,  une  cer- 
taine lumière  qui  éclaire  tout  ce  qui  est  autour  d  eux  , 
et  dont  on  aperçoit  quelques  rayons  réfléchis  sur  tous 
les  autres.  Le  bon  goût  qu'ils  prennent  par  choix  ,  s'é- 
tablit chez  les  autres  par  mode  ,  et  les  vrais  principes 
passent  de  ceux  qui  les  ont  découverts  à  ceux  qui  ne 
peuvent  tout  au  plus  que  les  entendre. 

La  première  de  toutes  les  tragédies  françaises  ,  est  la 
Cléopàtre  de  Jodelle.  Elle  est  d'une  simplicité  fort  con- 
venable à  son  ancienneté.  Point  d'action  ,  point  de 
jeu,  grands  et  mauvais  discours  partout.  11  y  a  toujours 
sur  le  théâtre  un  chœur  à  l'antique  .  qui  finit  tous  les 
actes,  et  s'acquitte  bien  du  devoir  d'être  moral  et  em- 
brouillé :  mais  pour  donner  une  idée  plus  juste  de  cette 
pièce ,  en  voici  un  plan ,  scène  par  scène  ,  assez  exact  et 
assez  court.  Il  y  a  un  prologue  adressé  a  Henri  II. 

Acte  1",  scène  I"^^.  L'ombre  d'Antoine  plaint  ses  mal- 
heurs ,  et  annonce  que  Cléopà,tre  mourra  bientôt. 
Scène  IL  Cléopàtre  dit  à  Iras  et  à  Charmion  ,  ses  confi- 
dentes, qu'elle  a  vu  Antoine  en  songe.  Elle  ne  doute 
pas  qu'Octavien  ne  la  destine  au  triomphe  ;  et  elle  veut 
absolument  éviter  ce  déshonneur.  Ensuite  le  chœur 
a  un  beau  sujet  de  moraliser  sur  l'inconstance  de  la 
fortune. 

Acte  IL  Oclavien  ,  Agrippe,  Proculée.  Longue  his- 
toire et  peu    nécessaire  de  toutes  les  guerres  passées. 
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Résolution  de  faire  vivre  Cléopâtre  pour  la  mener  k 
Rome  ,  et  puis  le  chœur  moral. 

Acte  III.  Octavien ,  Cléopâtre,  Seleuque.  Lamenta- 
tion de  Cléopâtre  à  Octavien  ,  qui  répond  à  toutes  ses 
mauvaises  excuses.  Enfin  Cléopâtre ,  pour  mieux  le 
toucher,  lui  livre  son  trésor.  Seleuque,  sujet  de  la 
reine  ,  dit  qu'elle  ne  livre  pas  tout.  Sur  cela  ,  elle  lui 
saute  aux  cheveux  devant  César,  les  lui  arrache,  et  lui 
donne  cent  coups  de  pied. 

CLEOPATRE. 

A  faux  meurdrier  !  a  faux  traistre  !  arraché 
Sera  le  poil  de  ta  teste  cruelle. 
Que  plust  aux  dieux  que  le  fuSt  ta  cervelle  ! 
Tien  ,  traistre  ,  tien  , 

SELEUQUE. 

O  dieux  ! 

CLÉorATRE. 

Cas  détestable? 
Uu  serf!  un  serf! 

OCTAVIEN. 

Mais  chose  émerveillable 
D'un  cœur  terrible  ! 

CLEOPATRE. 

Et  quoy  m'accuses-tu? 
Me  croyais-tu  veuve  de  ma  vertu , 
Conune  d'Antoine  ?  Ah  traistre  ! 

SELEUQUE. 

Retiens-la , 
Puissant  César ,  retiens-la  doncq. 

CLEOPATRE. 

Voilà 
Tous  mes  bienfaits.  Hon  !  le  deuil  qui  m'efforce 
Donne  à  mon  cœur  langoureux  telle  force  , 

TOM.  IV.  ,  12 
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Que  je  pouriois ,  ce  me  semble  ,  froisser 
Du  poingt  tes  os  ,  et  tes  flancs  crerasser 
A  coup  de  pied. 

OCTAVIE^J. 

O  quel  grinsant  courage  ! 
Mais  rien  n'est  plus  furieux  que  la  rage 
D'un  cœur  de  femme  ,  etc. 

J'ai  cru  qu'on  ne  serait  pas  fâché  de  voir,  par  cet 
échantillon  ,   de  quelle  noblesse  était  alors  la  tragédie. 

Acte  IV.  Cléopàtre  ,  Iras,  Charmion.  Résolution  de 
ces  trois  femmes  de  mourir  ensemble. 

Acte  V.  Proculée,  le  chœur.  Proculée  conte  au  chœur 
la  mort  de  Cléopàtre. 

Cette  prétendue  tragédie  fut  jouée  à  Paris  devant 
Henri  II,  à  l'hôtel  de  Pieims ,  et  ensuite  au  collège  de 
¥iOTiconrs  ,  dv?it  toutes  les  fenùrcs  étaient  tapissées  (Tune 
injinité  de  pcrscnnaees  d'hcnneur  ,  à  ce  que  rapporte  Pas- 
quier,  qui  vit  lui-même  cette  représentation,  et  se 
trouva  dans  la  même  chambre  que  le  grand  Adrianus 
Turnclus.  Il  remarque  «  que  les  entre-parleurs  étaient 
')  tous  hommes  de  nom,  et  que  Rémi  Belleau  et  Jean 
»  delà  Peruse  jouèrent  les  principaux  rolets  ,  tant  était 
■)  lors  en  réputation  Jodelle  envers  eux.  »  Ici  je  prie 
que  l'on  ne  songe  point  aux  poètes  daujourd'hui;  car 
si  l'on  va  penser  à  eux  ,  j'avoue  que  l'on  ne  croira  ja- 
mais que  d'assez  bons  auteurs ,  tels  que  Belleau  et  la 
Peruse,  aient  bien  voulu  servir  à  représenter  l'ouvrage 
d'un  autre  ,  et  le  faire  valoir  aux  veux  du  roi  et  de 
tout  Paris.  Quelle  fable  par  rapport  k  nos  mœurs  !  Si 
la  tragédie  était  alors  bien  simple  ,  les  poètes  Tétaient 
bien  aussi. 

A  l'occasion  de  la  Cléopàtre  de  Jodelle,  il  arriva  une 
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chose  très  singulière.  Cette  pièce  eut  un  applaudisse- 
ment prodigieux;  etces  poètes  grossiers,  qui  louaient  les 
ouvrages  d'autrui,  voulurent  féliciter  Jodelle  avec  éclat 
et  avec  cérémonie;  et  voici  la  relation  de  ce  qu'ils  firent, 
tirée  de  Jean-Antoine  de  Baïf ,  qui  l'adressait  au  sei- 
gneur de  Sade  sieur  de  Maan  : 

Quand  Jodelle  bouillant  en  la  fleur  de  son  âge  , 

Donnoît  un  grand  espoir  d'un  tout  divin  courage  , 

Après  avoir  fait  voir  marcliaut  sur  l'ëcliaffaut; 

La  royne  Cléopâtre  enfler  un  stile  liaut; 

JNous  jeunesse  d'alors  désirant  faire  croistre 

Cet  esprit  que  vovions  si  gaillard  apparolstre  , 

O  Sade  I  en  Iniltant  les  vieux  Grecs  qui  donnoîent 

Aux  tragiques  un  bouc  dont  II  les  guerdonnoient , 

Nous  cbercbasmes  un  bouc  ;  et  sans  encourir  vice  , 

D'idolaslies  daumës  ,  sans  faire  sacrifice  , 

Ainsi  que  des  pei^vers  ,  scandaleux  ,  envieux , 

Ont  mis  sus  contre  nous  pour  nous  rendre  odieux , 

Nous  menasnies  le  bouc  à  la  barbe  dorée  , 

Le  bouc  aux  cors  dorés ,  la  beste  enlierrée , 

En  salle  où  le  poète  aussi  enlieiTé 

Portant  son  jeune  front  de  lierre  entouré  , 

Attendoit  la  brigade  ;  et  lui  menant  la  beste  , 

Pesle  niesle  courans  en  solernnelle  feste, 

Moy,  récitant  ces  vers,  lui  en  fismes  présent,  etc. 

Voilà  peut-être  le  plus  bizarre  dessein  de  fêtes  que 
des  poètes  mêmes  aient  pu  imaginer.  Vous  voyez  par  la 
petite  apologie  que  Baïf  glisse  dans  sa  narration,  que 
l'on  prétendait  alors  que  le  bouc  avait  été  sacrifié  à  la 
manière  des  païens,  et  ce  bruit  là  courait  encore  du 
temps  de  Théophile  ;  car  dans  une  requête  qu'il  adresse 
au  roi  Louis  XIII ,  pour  se  justifier  de  tous  les  désordres 
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qu'on  lui  imputait ,  il  dit  enfin  qu'il  est  poète,  et  qu'en 

cette  qualité  il  faut  lui  passer  quelque  chose. 

Autrefois  on  a  pardonné 

Ce  carnaval  désordonné 

De  quelques-uns  de  nos  poètes , 

Qui  se  trouvèrent  convaincus 

D'avoir  sacrifié  des  bestes 

Devant  l'idole  de  Baccîins. 

L'action  aurait  été  si  énorme,  qu'à  peine  est-elle 
croyable;  cependant  je  ne  voudrais  pas  trop  répondre 
de  ceux  qui  ont  mené  le  hue  cnlicrré  au  pcète  aussi  en- 
lierre.  La  nouveauté  du  grec,  les  beautés  que  Ton  y  avait 
découvertes,  et  plus  que  tout  cela  la  gloire  de  l'enten- 
dre, avaient  tellement  enivré  tous  les  savans,  qu'ils 
étaient  devenus  tous  Grecs.  Ils  faisaient  semblant  de 
parler  français  dans  leurs  ouvrages;  mais  efFectivement 
ils  parlaient  grec  :  on  ornait ,  on  égayait  la  poésie  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sauvage  et  de  plus  téné- 
breux dans  les  fables  de  l'antiquité.  Il  y  a  un  endroit 
dans  Ronsard  qui  est  assez  remarquable.  Il  regrette  la 
mort  d'un  jeune  homme  de  mérite;  et  après  avoir  quel- 
que temps  parlé  français  à  regret,  enfin  il  ne  peut  plus 
se  contenir;  il  lâche  le  grec  tout  pur,  et  sécrie  en 
un  vers  : 

OcjTnore,  dyspotme,  Oligochronien. 

C'est-à-dire,  qui  a  eu  une  destinée  ecurte, prcmple,  mal- 
heureuse ,  et  qui  a  peu  vécu. 

Ce  transport ,  cet  enthousiasme  est  tout-à-fait  plai- 
sant. Il  paraît,  par  beaucoup  d'exemples,  qne  le  grec  a 
une  vertu  particulière  d'entêter. 


DU  THEATRE  FRANÇAIS.  i85 

La  pompe  du  houe  de  Jodelle  fut  accompagnée  de 
vers  ;  et  en  celte  occasion ,  où  toute  la  fête  regardait 
Bacchus  le  dieu  du  théâtre  ,  pouvait-on  faire  d'autres 
sortes  de  vers  que  des  dithyramhes  ?  il  n'y  avait  pas 
d'apparence  ;  cela  aurait  été  contre  toutes  les  règles.  La 
plupart  des  poètes  du  temps  firent  donc  des  dithyram- 
bes. Je  rapporterai  quelques  morceaux  de  celui  de 
Baïf ,  parce  qu'il  est  assez  curieux  ,  et  tout-à-fait  à  la 
grecque. 

Au  dieu  Bacclius  sacrons  cette  feste , 
Bachique  hrîgade 
Qu'en  gaye  gambade 
Le  lierre  on  secoue , 
Qui  nous  ceint  la  teste. 
Qu'on  joue , 
Qu'on  trépigne , 
Qu'on  fasse  maint  tour 

Alentour 
Du  bouc  qui  nous  guigne 
Se  voyant  environné , 
De  notre  essain  couronné 
Du  lierre  ami  des  vineuses  carolles , 
Yach,  evoè,  iach,  ia ,  lia,  etc. 

Cet  yach,  evcë ,  iach est   le   refrain   de    tous   les 

couplets. 

C'est  ce  doux  dieu  qui  nous  pousse , 
Esprits  de  sa  fui*eur  douce  , 
A  ressusciter  les  joyeux  mystères 
De  ses  gayes  orgies  , 
Par  l'ignorance  abolies 
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O  père  Evien  ! 
Bacclie  ditliyrambe , 
Qui  retiré  de  la  souffreuse  flaniJje 
Dedans  l'antre  Nysien , 
Aux.  Nysides  tes  nourrices  , 
Par  ton  deux  fois  père , 
Meurdrier  de  ta  mère  , 

Fut  baillé  jadis  à  nourrir 

Dieu  bryse  soucy  ! 
O  Nictelien  ! 
O  Semelien  ! 
Démon  aime-dance 

Quel  jargon  !  Et  à  quel  poiat  l'amour  du  grec  peut 
faire  extravaguer  les  auteurs  !  Cependant  il  faut  rendre 
justice  à  Baïf,  ce  jargon,  ces  mots  forgés,  ce  galimatias, 
tout  cela,  selon  l'idée  des  anciens,  est  fort  dithyrambi- 
que ,  et  c'est  dommage  que  cette  pièce  soit  en  fran- 
çais. 

On  aura  sans  doute  remarqué  ies  e<^y^s  croies  par  l'i- 
gncrance  alclies.  Baïf  y  avait  donc  regret  ?  Est-il  difficile 
de  donner  une  bonne  interprétation  à  cette  ignorance 
qui  a  aboli  les gayes  craies?  Je  crains  bien  que  le  bouc 
n'ait  été  sacrifié.  A  ce  compte,  il  se  fit  en  assez  peu  de 
temps  un  étrange  changement.  On  était  chrétien  jus- 
qu'à mettre  mal  à  propos  la  religion  de  toutes  les  par- 
ties ;  et  voici  qu'il  se  répand  tout  à  coup  un  esprit  qui 
semble  devoir  renouveler  le  paganisme.  D'un  côté,  les 
comédiens  de  la  passion  ;  de  l'autre  ,  le  bouc  et  les  di- 
thyrambes :  cela  ne  se  ressemble  guère  ;  cependant  il  y 
a  peu  d'années  entre  deux. 

Jodelle  a  fait  encore  Didon  ,  tragédie.  Même  consti- 
tution que  Cléopâtre  ,  et  peut-être  encore  plus  simple. 
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Discours  iminenses,  nulle  action.  Il  a  fait  aussi  deux 
comédies,  Eugène  et  la  Rencontre.  Je  vais  donner  le 
plan  d'Eugène,  afin  que  l'on  ait  une  idée  de  la  comédie 
de  ce  teuips  là  ,  et  principalement  des  mœurs  que  l'on 
mettait  sur  le  théâtre. 

Eugène  est  un  abbé  heureux  et  content,  qui  a  marié  à 
un  sot,  nommé  Guillaume,  une  certaine  Alix,  qu'il  a  fait 
passer  pour  sa  cousine.  Alix  avait  appartenu  auparavant 
àFlorimond,  homme  de  guerre,  qui  l'avait  prise  pour 
se  consoler  des  rigueurs  d'Hélène,  sœur  de  l'Abbé,  et 
l'Abbé  ne  savait  rien  de  ce  qui  s'était  passé  entre  Flori- 
mond  et  Alix.  Le  petit  ménage  d'Alix  et  de  Guillaume, 
ou  plutôt  celui  d'Alix  et  de  l'Abbé,  était  fort  tranquille, 
lorsque  Florimond  revient  de  la  guerre.  Il  trouve  qu'on 
lui  a  enlevé  Alix,  qu'Eugène  l'a  mariée  à  Guillaume.  Il 
jette  feu  et  flamme,  donne  cent  coups  à  Alix,  fait  em- 
porter de  chez  elle  tous  les  meubles  qu'il  lui  avait  don- 
nés, et  proteste  bien  que  M.  l'Abbé  verra  à  qui  il  a 
affaire.  Matthieu  ,  un  créancier  de  Guillaume,  sachant 
que  l'on  enlève  les  meubles  de  chez  lui,  vient  demander 
qu'on  le  paie  ;  nouveau  surcroît  de  mal.  Enfin  Eugène, 
fort  effrayé  des  menaces  du  capitaine ,  imagine  avec 
messire  Jean,  son  chapelain  et  son  confident,  un  moyen 
de  remédier  à  tout.  C'est  qu'Hélène  sa  sœur,  qui  a  été 
aimée  de  Florimond , 

...  Le  reçoive  en  sa  grâce , 
Et  jouissant  elle  le  fasse. 
Son  honneur  ne  sera  foulé , 
Quand  l'affaire  sera  celé , 
Entre  quatre  ou  cinq  seulement  j 
Et  quand  son  honneur  mesmemenl 
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Pourroît  recevoir  quelque  tache , 
Ne  faut-il  pas  qu'elle  m'arrache 
De  ce  naufrage  auquel  je  suis? 

La  chose  proposée  à  Hélène ,  elle  y  consent  : 

Et  quand  malheur  m'en  aviendra? 
(dit-elle) 
Et  que  tout  le  monde  entendra , 
Que  par  deux  hommes ,  voire  deux 
Que  chacun  estime  ,  de  ceux 
Qui  sont  desja  saints  en  la  terre , 
Contre  ma  renommée  j'erre  ; 
On  me  tiendra  pour  excusée  , 
Comme  ayant  été  abusée , 
Ainsi  que  femme  y  est  sujette  j 
Et  puis  l'on  dira ,  la  pauvrette 
N'osoit  pas  son  frère  esconduire 

Aussi  bien ,  reprend-elle  ensuite  : 

Si  Florimond  ne  m'eût  laissée  , 
Et  qu'il  n'eût  Alix  pourchassée , 
La  course  du  temps  eût  gagné  , 
Sur  ce  mien  courage  indigné. 

Eugène  et  messire  Jean  lui  disent  que  peut-être  Flor 
rimond  l'épousera  ,  qu'ils  tâcheront  de  l'y  amener  ;  elle 
leur  répond  : 

Mais  à  quoi  servent  tant  de  coups . 
Pour  gagner  ce  qui  est  à  vous  ! 
Faut-il  que  gayement  je  vous  die? 
Je  suis  en  mesme  maladie  ; 
Il  n'y  a  rien  qui  plus  me  plaise , 
Ore  je  me  sens  à  mon  aise 
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EUGÈNE. 

O  amour  !  que  tu  m'as  aidé  ! 
Aveugle ,  tu  m'as  bien  guidé. 
D'aise  extresme  mon  cœur  trésaut. 

MESSIRE  JEAW. 

Parbieu ,  j'en  vois  faire  ce  saut. 

Reste  a  Eugène  à  satisfaire  Matthieu  ,  créancier  de 
Guillaume.  Il  lui  vend  une  cure  pour  un  de  ses  enfans, 
et  une  partie  du  prix  est  la  dette  de  Guillaume.  Pen- 
dant que  Matthieu  va  quérir  le  reste  de  l'argent ,  Eu- 
gène dit  à  Guillaume  :  Te  voilà  quitte  :  Florimond  te 
rapportera  tes  meubles,  et  ne  te  fera  plus  de  bruit;  tu 
me  dois  tout  cela. 

Il  faut  maintenant  qu'entre  nous 
Tout  mon  penser  je  te  décelé  : 
J'aime  ta  femme ,  et  avec  elle 
Je  me  couche  le  plus  souvent. 
Or  je  veux  que  doresnavant 
J'y  puisse  sans  soucy  coucher. 

GUILLAUME. 

Je  ne  vous  y  veux  empescher  : 
Monsieur ,  je  ne  suis  point  jaloux  , 
Et  principalement  de  vous  ; 
Je  meure  si  j'y  nuis  en  rien. 

EUGÈlVE. 

Va ,  va ,  tu  es  homme  de  bien. 

Après  cela,  ils  sont  tous  contens,  et  s'en  vont  chez 
l'Abbé  ,  où  se  font  les  noces  d'Hélène ,  sans  autre  céré- 
monie qu'un  souper  que  son  frère  donne  à  toute  la 
compagnie. 

Voilà  assurément  d'étranges  mœurs.  Il  ne  parait  pas 
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cependant  que  personne  en  ait  été  scandalisé.  Le  siècle 
d'Henri  II  n'était  pas  délicat  sur  cette  matière  ;  il  faisait 
profession  de  tout  le  libertinage  que  d'autres  siècles 
dissimulent,  et  joignait  au  mépris  de  la  vertu  celui  des 
bienséances.  Il  est  seulement  étonnant  que  les  ecclé- 
siastiques n'aient  pas  crié. Comment  s'accommodaient- 
ils  de  la  peinture  qu'on  faisait  d'eux  dans  Eugène?  Il 
fallait  qu'il  fussent  bien  appliqués  à  jouir,  lorsqu'ils 
méprisaient  les  bruits  jusqu'à  ce  point  là. 

Il  me  semble  qu'Eugène  vaut  beaucoup  mieux  en  son 
espèce  que  Cléopâtre  et  Didon.  Il  y  a  beaucoup  plus 
d'action  et  de  mouvement  ;  le  dialogue  en  est  mieux 
entendu,  il  s'y  trouve  des  choses  très  plaisantes  et  très 
naturelles. 

Pourquoi  Jodelle  a-t-il  mieux  réussi  dans  le  comique 
que  dans  le  tragique?  Cela  pourrait  venir  de  ce  qu'il 
est  le  premier  qui  ail  fait  des  tragédies,  et  non  pas  le 
premier  qui  ait  fait  des  comédies.  Il  est  de  l'ordre  que 
les  commencemens  en  toute  matière  soient  faibleset  im- 
parfaits. Déplus,  le  talent  d'imiter ,  qui  nous  est  natu- 
rel ,  nous  porte  plutôt  à  la  comédie,  qui  roule  sur  des 
choses  de  notre  connaissance,  qu'à  la  tragédie,  qui  prend 
des  sujets  plus  éloignés  de  l'usage  commun  ;  et  en  effet, 
en  Grèce  aussi  bien  qu'en  France ,  la  comédie  estl'ainée 
de  la  tragédie.Peut-êtren'est-ilpasextrêmementdifficile 
d'attraper  quelques  scènes  comiques  assez  plaisantes  ; 
mille  petits  événemens  de  la  vie  enfont  naître  tous  les 
jours  devant  nos  yeux,  qui  peuvent  nous  servir  de 
modèle  ;  et  il  est  certain  qu'ils  ne  font  pas  naître  si  ai- 
sément des  scènes  propres  à  la  tragédie, 

Etienne  Jodelle  n'a  fait  de  pièces  de  théâtre  que  les 
quatre  dont  nous  avons  parlé.  On  a  de  lui  beaucoup 
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d'autres  sortes  de  poésies;  et  dans  quelques  unes  il  a 
eu  l'audace  de  jouter  avec  Ronsard ,  en  traitant  les 
mêmes  sujets.  Un  jour  Pasquier  disait  à  Jodelle  (car 
ainsi  voulait-il  être  chatouillé) ,  «  que  si  un  Ronsard 
»  avait  le  dessus  d'un  Jodelle  ,  le  matin  ,  l'après-dîné 
»  Jodelle  l'emporterait  sur  Ronsard.  »  Cependant,  le 
même  Pasquier,  dans  un  temps  où  il  n'était  plus  ques- 
tion de  chatouiller  Jodelle  ,  parce  qu'il  était  mort ,  a  dit 
sur  lui  :  «  Je  me  doute  qu'il  ne  demeurera  que  la  mé- 
»  moire  de  son  nom  en  l'air  comme  de  ses  poésies.  »  Il 
paraît  assez  par  l'événement ,  que  Pasquier  avait  le 
goût  bon  ,  et  prophétisait  bien. 

Jean- Antoine  de  Baïf  fit  aussi  une  comédie  ,  appelée 
le  Brave  ,  ou  Taille-Bras ,  qui  n'est  autre  chose  que  le 
Miles gloriosus àeV\?Ln\.e.VA\eïwl\o\\c,edi\h.oie\àe  Guise, 
l'an  1067,  en  présence  de  Charles  IX  et  de  Catherine 
de  Médicis.  Il  y  avait  entre  les  actes  des  chants,  dont 
il  n'y  a  que  le  premier  qui  s'adresse  au  roi ,  et  qui  soit 
à  sa  louange;  le  second  est  pour  la  reine-mère  ;  le  troi- 
sième pour  Monsieur  ,  qui  fut  depuis  Henri  III;  le  qua- 
trième pour  M.  le  duc,  c'est-k-dire  le  duc  d'Alençon  ; 
et  le  cinquième  pour  Madame,  c'est-à-dire  Marguerite 
de  Valois  ,  qui  épousa  Henri  IV. 

Jean  de  la  Peruse  travailla  aussi  pour  le  théâtre.  Il 
fit  Médée ,  qui,  au  sentiment  de  Pasquier  ,  n'était  peint 
trop  décousue,  et  toutes  fois  par  malheur,  elle  ne  fut  accom- 
pacnée  de  la  faveur  quelle  méritait.  Ce  serait  une  recher- 
che également  pénible  et  inutile  de  déterrer  d'autres 
auteurs  plus  obscurs  ;  mais  il  y  en  a  deux  que  je  ne  puis 
m'empêcher  de  nommer  pour  la  singularité  des  sujets 
qu'ils  ont  traités.  Henri  de  Baran  fit  une  comédie  du 
Pécheur  justifé par  la  Foi ,  imprimée  en  i56i  ;  et  Fran- 
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çois  de  Chantelouve,  chevalier  de  l'ordre  de  Saint- 
Jean  de  Jérusalem,  imprima  à  Paris,  en  1675,  la 
tragédie  de  feu  Gaspard  de  Cclieny ,  jadis  aviiral  de  France  ^ 
ccnlenant  ce  qui  advint  le  24^  jour  d'août  1672,  avec  les 
noms  des  perscnnaces.  Ces  deux  pièces  paraissent  être 
de  deux  bons  calvinistes  ;  et  il  fallait  un  grand  zèle 
pour  accommoder  au  théâtre  la  Sainl-Barthélemi,  et ,  qui 
pis  est,  la  prétendue  Justijicaticn  du  Pécheur  parla  Foi. 
Sous  Henri  111,  parut  Robert  Garnier ,  manceau , 
lieutenant-général  criminel  au  siège  présidial  et  séné- 
chaussée du  Maine ,  et  ensuite  conseiller  au  grand 
conseil.  Dès  la  seconde  pièce,  il  disputa  le  pas  à  Jodelle, 
père  de  la  tragédie  française;  et  Ronsard  ,  qui,  par  sa 
grande  réputation,  se  trouvait  en  état  de  distribuer  la 
gloire  aux  autres  auteurs,  se  fit  juge  de  ce  différend,  et 
prononça  par  ce  sonnet  : 

Le  vieil  Cotliurue  d'Euripide 
Est  en  procès  contre  Gamier  j 
Et  Jodelle  ,  qui  le  premier 
Se  vante  d'en  être  le  guide. 

Il  faut  que  le  procès  on  vuide  , 
Et  qu'on  adjuge  le  laurier 
A  qui  mieux  d'un  docte  gosier 
A  beu  de  l'onde  Agauippide. 

S'il  faut  espelucher  de  près 

Le  vieil  artifice  des  Grecs  , 

Les  vertus  d'un  œuvre ,  et  les  vices , 

Le  sujet  et  le  parler  haut , 

Et  les  mots  bien  choisis  ,  il  faut 

Que  Garnier  paye  les  espices. 

Eu  ce  temps-ci  on  pourrait  croire,  par  les  termes  de 
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cet  arrêt,  que  Garnier  a  perdu  :  c'est  tout  le  contraire; 
celui  qui  gagnait  son  procès  payait  les  épices;  c'est-à- 
dire  ,  dans  la  langue  de  ce  temps  là ,  des  confitures  et 
des  dragées  ;  léger  présent ,  que  sa  médiocrité  faisait 
accepter  par  les  juges ,  et  qui  n'était  qu'un  effet  volon- 
taire de  la  joie  d'un  plaideur  qui  avait  gagné. 

Mais  l'avantage  que  Ronsard  donne  à  Garnier  n'est 
rien.  Garnier  l'emporte  sur  Jodelle  :  et  qu'est-ce  que 
Jodelle  en  comparaison  d'Eschyle,  de  Sophocle,  et 
d'Euripide,  sur  lesquels  le  même  Garnier  l'emporte  au 
jugement  de  quelques  autres  beaux  esprits?  Ils  n'en- 
tendaient donc  pas  le  grec  ,  diront  aussitôt  nos  savans. 
Ils  ne  l'entendaient  pas  !  Qu'on  en  juge  par  leurs  noms; 
Jean  Daurat  et  Robert  Etienne.  Quels  noms  en  fait  de 
grec  !  Robert  Etienne  surtout.  Voici  comme  il  parle 
dans  un  sonnet  qui  n'est  qu'une  traduction  d'un  petit 
ouvrage  latin  de  Daurat  : 

La  Grèce  eut  trois  auteurs  de  la  muse  tragique  , 
France  plus  que  ces  trois  estime  un  seul  Garnier; 
Eschyle  entre  les  Grecs  commença  le  premier 
A  se  faire  admirer  par  son  langage  attique. 

Sophocle  vint  après  plus  plein  d'art  poétique  , 
NI  trop  vIeQ,  ni  trop  jeune  au  tragique  mestîerj 
Euripide  à  ces  deux  succédant  le  dernier, 
Remplit  de  son  renom  toute  la  scène  antique. 

C'est  lui  dont  les  écrits  sont  si  comblés  de  miel , 
Qu'il  semble  ,  en  les  lisant ,  que  les  filles  du  ciel 
Ayent  versé  leurs  dons  sur  sa  lèvre  sucrée. 

Mais  Garnier ,  l'omement  du  théâtre  françois , 
Bien  qu'il  vienne  après  eux ,  les  surpasse  tous  trois  , 
Et  seul  mérite  avoir  la  branche  aux  trois  sacrée. 
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Il  est  vrai  que  ces  sortes  d'éloges  étaient  faits  par  les 
amis  de  l'auteur  ,  et  destinés  à  orner  le  frontispice  de 
ses  ouvrages  :  mais  quelle  amitié  arracherait  aujour- 
d'hui de  ceux  qui  se  croient  habiles  en  grec,  un  éloge 
qui  intéressât  les  Grecs,  un  éloge  où  il  entrât  des 
blasphèmes  ? 

Cependant,  il  faut  dire  la  vérité;  ce  Garnier  ,  que  ses 
amis  mettaient  au-dessus  d'Eschyle,  de  Sophocle  et 
d'Euripide,  était  très  imparfait.  11  avait,  comme  Ronsard 
l'a  fort  bien  décidé,  plus  de  noblesse,  d'élévation,  de 
force  que  Jodelle;  mais  la  constitution  de  ses  pièces  n'est 
pas  meilleure.  Elles  sont  touîes aussi  dénuées  d  action, 
aussi  languissantes,  aussi  simples ,  et  conduites  avec 
aussi  peu  d'art.  Il  n'en  a  fait  que  huit  :  Pcrcie ,  Cor- 
nélie  ,  Marc-Ardcine  ,  Hippchjte  ,  la  Troade  ,  AnLiçrcne  , 
les  Juives ,  Bradamante. 

La  tragédie  des  Juives  est  une  de  celles  que  j'aime- 
rais le  mieux.  Elle  a  assez  de  choses  nobles,  et  quel- 
quefois même  touchantes.  11  est  vrai  que  ,  dans  cet 
ouvrage,  Garnier  a  été  forfàidé  par  l'Écriture-Sainte, 
dont  il  a  emprunté  la  plupart  de  ses  idées,  et  dont  il  a 
mis  des  morceaux  en  œuvre  assez  heureusement.  Ce 
n'est  pas  que  Garnier  eut  beaucoup  d'art,  mais  c'est 
que  r  Ecriture-Sainte  a  naturellement  un  sublime  qui 
fait  toujours  un  grand  effet.  J'ai  remarqué  qu'il  dit  à 
la  fin  de  sa  préface  de  Bradamante  :  «  Parce  qu'il  n'y  a 
»  point  de  chœurs  comme  aux  tragédies  précédentes, 
»  pour  la  distinction  des  actes  ,  celui  qui  voudrait  faire 
»  représenter  cette  Bradamante,  sera,  s'il  lui  plait, 
»  averti  d'user  d'entre-mets ,  et  les  interposer  entre  les 
»  actes,  pour  ne  les  confondre,  et  ne  mettre  en  conti- 
»  nuation  de  propos  ce  qui  requiert  quelque  distance 


DU  THEATRE  FRANÇAIS.  ig5 

»  du  temps.  »  Il  fallait  que  l'on  crût  alors  les  ehœnrs 
bien  indispensables ,  et  que  l'on  fut  bien  éloigné  de 
s'aviser  de  l'expédient  des  violons. 

A  Garnier  succéda  Alexandre  Hardy  ,  parisien  ,  l'au- 
teur le  plus  fécond  qui  ait  jamais  travaillé  en  France 
pour  le  théâtre.  Je  dis  en  France  ,  car  il  n'a  fait  que  six 
cents  pièces ,  et  les  Espagnols  le  terrasseraient  par  les 
deux  mille  de  Lopez  de  Vega.  Dès  qu'on  lit  Hardy,  sa 
fécondité  cesse  d'être  merveilleuse.  Les  vers  ne  lui 
ont  pas  beaucoup  coûté  ,  ni  la  disposition  de  ses  pièces 
non  plus.  Tous  sujets  lui  sont  bons.  La  mort  d'Achille 
et  celle  d'une  bourgeoise  ,  que  son  mari  surprend  en 
flagrant  délit ,  tout  cela  est  également  tragédie  chez 
Hardy.  Nul  scrupule  sur  les  mœurs  ni  sur  les  bienséan- 
ces. Tantôt  on  trouve  une  courtisane  au  lit ,  qui  ,  par 
ses  discours ,  soutient  assez  bien  son  caractère.  Tantôt 
l'héroïne  de  la  pièce  est  violée  :  tantôt  une  femme  ma- 
riée donne  des  rendez-vous  à  son  galant.  Les  premières 
caresses  se  font  sur  le  théâtre;  et  de  ce  qui  se  passe 
entre  les  deux  amans  ,  on  n'en  fait  perdre  aux  specta- 
teurs que  le  moins  qu'il  se  peut. 

Je  ne  puis  m'empécher  de  rapporter  ici ,  pour  sa  sin- 
gularité ,  la  fin  d'Elmire,  tragi-comédie.  Le  sujet  est 
tiré  des  méditations  historiques  de  Camérarius,  et  est 
assurément  faux.  Pendant  les  croisades,  le  comte 
de  Gleichen,  seigneur  allemand,  prisonnier  de  guerre 
du  sultan  d'Egypte,  est  délivré  parElmire,  fille  du 
sultan ,  à  condition  qu'il  l'épousera.  Il  était  déjà  marié, 
et  avait  laissé  sa  femme  en  Allemagne  :  mais  dès  qu'il 
est  libre  ,  il  va  à  Rome ,  où  il  obtient  dispense  du  pape 
pour  épouser  encore  Elmire.  Sans  doute  cette  histoire 
a  été  imaginée  par  les  luthériens  ,  pour  servir  de  ré- 
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ponse  aux  deux  femmes  du  Landgrave  de  Hesse  :  mais 
il  n'importe  ,  Hardy  a  trouvé  ce  sujet  autant  véritable  que 
memorahle ;  et  le  beau  ,  c'est  la  fin.  Comme  on  prévoit 
l'embarras  que  vont  causer  deux  femmes  à  leur  mari , 
le  comte  de  Gleichein  dit  qu'outre  la  dispense  ,  il  a  une 
seconde  bulle  du  pape  qui  règle  tout.  Voici  les  termes 
dont  il  se  sert  : 

L'église  qui  leur  a  mes  faveurs  départies , 
Donne  un  dernier  arrêt  entre  les  deux  parties  ; 
Et  la  discrétion ,  remarquable  au  discours  , 
Met  ce  procès  vidé  au  nombre  des  plus  courts. 
Chacune  également  possédera  mon  ame  j 
Et  pour  ce  qui  regarde  une  amoureuse  flamme , 
Leur  ordre  alternatif  règle  ce  différend  j 
Sentence  que  mon  cœur  définitive  rend. 

Les  deux  épouses  se  soumettent  avec  joie  à  cet  arrêt, 
surtout  l'ancienne  ,  qui  n'en  espérait  pas  tant;  et  c'est 
là  le  dénouement  de  la  pièce,  dont  assurément  le  nœud 
était  aussi  embarrassant  que  l'on  en  ait  vu. 

Les  personnages  de  Hardy  se  baisent  volontiers  sur 
le  théâtre,  et  pourvu  que  deux  amans  ne  soient  point 
brouillés,  vous  les  voyez  sauter  au  col  l'un  de  l'autre. 

A.  la  fin  du  Triomphe  d'amour,  Céphée  et  Clytie 
d'un  côté ,  Athys  et  yEgine  de  l'autre  ,  étant  d'accord, 
Céphée  dit  à  Clytie  : 

Or  sus ,  premiers  recevons  le  salaire  ; 
Premiers  en  maux  primons-les  d'un  baiser , 
Auquel  ne  peut  plus  aucun  s'opposer. 

A  quoi  Clytie  répond  ,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde  : 
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Non  d'un  baiser ,  mon  ame  ,  mais  de  mille  , 
Qui  l'un  sur  l'autre  arrivent  à  la  file. 
O  doux  baisers ,  et  toy  plus  douce  nuit , 
Que  ta  clarté  ,  ja  desjà  ne  nous  luit  ! 

Athys  et  iïgine  en  font  autant  de  leur  côté  ,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  un  vieux  berger  leur  dit  à  tous  : 

Pour  un  moment  modérez  cette  braise, 
Vous  baiserez  cbez  moi  plus  à  Aotre  aise. 

Dans  une  autre  pièce ,  où  deux  amans  ,  après  s'être 
long-temps  cherchés,  se  trouvent  en  présence  d'un  er- 
mite ,  et  se  baisent  autant  que  les  règles  du  théâtre  le 
demandaient  en  ce  temps  là  ,  n'est-il  pas  plaisant  de 
faire  dire  au  bon  ermite  : 

Pasmé  d'affection ,  l'un  et  l'autre  se  rend 
Joye  qui ,  dans  mon  ame  ,  excessive  s'épand  ; 
Presque  jusqu'à  plorer.  O  Seigneur!  que  ta  grâce 
Opère  merveilleuse  en  cette  terre  basse  ! 

Au  milieu  decesamours,  qui  se  traitent  si  librement, 
il  y  a  lieu  d'être  étonné  de  voir  que  les  amans  de  Hardy 
appellent  très  souvent  leurs  maîtresses,  ma  sainte.  Ils  se 
servent  de  cette  expression ,  comme  ils  feraient  de  nicn 
âme ,  ma  vie.  C'est  une  de  leurs  plus  agréables  mignar- 
dises. Voulaient-ils  marquer  par  là  une  espèce  de  culte  ? 
Il  n'y  a  que  les  idées  du  culte  païen  qui  soient  galantes. 
Le  vrai  est  trop  sérieux.  On  peut  appeler  sa  maîtresse  , 
ma  déesse ,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  déesse,  et  on  ne 
peut  l'appeler  ma  sainte ,  parce  qu'il  y  a  des  saintes 

Les  bienséances  étant  aussi  méprisées  dans  les  ou- 
vrages de  Hardy,  qu'on  vient  de  voir  qu'elles  le  sont , 
on  peut  juger  que  le  reste  ne  va  pas  trop  bien.  Ses  piè- 
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ces  ne  sont  pas  de  cette  ennuyeuse  et  insupportable  sim- 
plicité de  la  plupart  de  celles  qui  avaient  été  faites 
avant  lui  ;  mais  elles  n'en  ont  pas  pour  cela  plus  d'art. 
Il  V  a  plus  de  mouvement ,  parce  que  les  sujets  en  four- 
nissejit  davantage  ;  mais  ordinairement  le  poète  n'y 
met  pas  plus  du  sien. 

Les  choeurs  commençaient  à  se  passer.  Il  y  a  plusieurs 
tragédies  de  Hardy  qui  n'en  ont  point.  Celles  qui  en  ont 
ne  les  ont  pas  régulièrement  placés  à  la  fin  des  actes; 
ils  entrent  où  ils  peuvent,  et  deviennent  souvent  des 
personnages  delà  pièce.  Dans  Coriolan,  il  y  a  une  scène 
du  sénat  et  du  peuple  romain ,  qui  font  chacun  un 
chœur;  et  dans  cet  endroit,  il  n'y  a  nulle  apparence 
qu'ils  chantent.  Je  ne  sais  pas  trop  bien  comment  cela 
s'exécutait,  à  moins  que  l'on  n'eût  recours  au  coryphée 
des  anciens. 

Hardy  suivait  une  troupe  errante  de  comédiens  qu'il 
fournissait  de  pièces.  Quand  il  leur  en  fallait  une  nou- 
velle ,  elle  était  prête  au  bout  de  huit  jours  ,  et  le  fer- 
tile Hardy  suffisait  à  tous  les  besoins  de  son  théâtre.  Si 
quelqu'un  s'étonne  de  cette  abondance  et  de  cette  faci- 
lité ,  je  le  renvoie  k  un  auteur  dramatique ,  nommé 
Magnon ,  qui ,  dans  la  préface  de  Jeanne  de  Naples , 
tragédie  de  sa  façon  ,  imprimée  en  i656  ,  dit  «  que  ces 
»  pièces  lui  coûtent  presque  moins  de  peine  à  les  faire 
»  que  l'on  n'en  prendra  à  les  lire;  et  pour  te  le  faire 
»  voir,  dit-il  au  lecteur,  je  veux  bien  t'avertir  dans  un 
«  temps  où  l'on  croit  être  épuisé  dans  la  façon  d'un 
»  sonnet,  que  je  projette  un  travail  de  deux  cent  mille 

»  vers  ,  et  d'autant  de  prose  à  proportion Mon  en- 

»  treprise  est  de  te  produire  eu  dix  volumes,  chacun 
»  de  vingt  mille  vers,  une  science  universelle,  mais  si 
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»  bien  conçue  et  si  bien  expliquée ,  que  les  bibliolhè- 
»  ques  ne  te  serviront  plus  que  d'un  ornement  inutile.  « 

Hardy  commençait  à  être  vieux  ,  et  bientôt  sa  mort 
aurait  fait  une  grande  brèche  au  théâtre,  lorsqu'un  pe- 
tit'événement  arrivé  dans  une  maison  bourgeoise  d'une 
ville  de  province  lui  donna  un  illustre  successeur.  Un 
jeune  homme  mène  un  de  ses  amis  chez  une  fille  dont 
il  était  amoureux;  le  nouveau  venu  s'établit  chez  la  de- 
moiselle, sur  les  ruines  de  son  introducteur.  Le  plaisir 
que  lui  fait  cette  aventure  le  rend  poèts,  il  en  fait  une 
comédie  ,  et  voilà  le  grand  Corneille. 

Cependant,  de  tous  ceux  qui  ont  travaillé  après 
Hardy ,  Corneille  n'est  pas ,  à  la  rigueur ,  le  plus  an- 
cien. Mairet ,  dans  sa  préface  du  duc  d'Ossone  ,  impri- 
mée en  i636,  dit:  «  J'ai  commencé  de  si  bonne  heure  à 
»  faire  parler  de  moi ,  qu'à  ma  vingt-sixième  année  je 
»  me  trouve  le  plus  ancien  de  tous  nos  poètes  dramati- 
>»  ques.  Je  composai  ma  Chriséïde  à  seize  ans,  au  sortir 

))  de   ma   philosophie;   Sylvie,    à   dix-sept Si   mes 

»  premiers  ouvrages  ne  furent  guère  bons,  au  moins 
»  on  ne  peut  nier  qu'ils  n'aient  été  l'heureuse  semence 
»  de  beaucoup  d'autres  meilleurs,  produits  par  les  fé- 
»  condes  plumes  de  Rotrou  ,  Scudéry  ,  Corneille  et  du 
»  Ryer,  que  je  nomme  ici  suivant  l'ordre  du  temps 
»  qu'ils  ont  commencé  d'écrire  après  moi.  » 

La  chronologie  des  pièces  de  théâtre  est  assez  diffi- 
cile à  établir,  parce  qu'en  ces  temps  là  on  ne  les  impri- 
mait que  plusieurs  années  après  qu'on  les  avait  jouées; 
et  d'ailleurs  on  n'est  jamais  bien  sûr  d'avoir  la  première 
édition.  Après  cela  ,  débrouille  qui  voudra  la  chrono- 
logie des  rois  assyriens,  ou  les  dynasties  d'Egyptes. 

II  n'y  a  tout  au  plus  qu'une  ou   deux  pièces  de  Mai- 
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ret,  ou  de  Rolrou  ,  qui  aient  pu  précéder  la  première 
de  Corneille  ;  et  ces  pièces  là  étaient  dans  le  goût  de 
Hardy  ,  qui  régnait  alors  sur  le  théâtre.  On  en  peut  ju- 
ger par  la  Sylvie ,  seconde  pièce  de  Mairet ,  fameuse 
encore  aujourd'hui ,  ne  fût-ce  que  par  le  dialogue  de 
Philène  et  de  Sylvie,  tant  récilé  par  nos  pères  et 
nos  mères,  à  la  bavette.  Ainsi  ,  c'est  à  Corneille  que 
commence  le  changement  arrivé  au  théâtre ,  et  je  n'en 
écrirai  plus  l'histoire  que  par  rapport  à  la  vie  de  Cor- 
neille ,  qui  va  être  mon  principal  objet. 


VIE 

DE  CORNEILLE, 


X  lERRE  CoR.NEiLLE  naquît  a  Rouen  ,  en  1606  ,  de  Pierre 
Corneille,  avocat  du  roi  à  la  table  de  marbre,  et  de 
Marthe  le  Pesant,  dont  la  famille  subsiste  encore,  avec 
éclat,  dans  les  grandes  charges.  11  fit  ses  études  aux  jé- 
suites de  Piouen  ,  et  il  en  a  toujours  conservé  une  ex- 
trême reconnaisance  pour  la  société.  Il  se  mit  d'abord 
au  barreau,  sans  goût  et  sans  succès  :  mais  comme  il 
avait  pour  le  théâtre  un  génie  prodigieux  ,  ce  génie 
jusques  là  caché  éclata  bientôt  ;  et  cette  légère  occasion, 
que  nous  avons  rapportée,  fut  suffisante  pour  dévelop- 
per des  talens  inconnus  à  lui-même  ,  jusqu'à  ce  mo- 
ment ,  ou  toujours  retenus  dans  une  espèce  de  con- 
trainte. 

Sa  première  pièce  fut  donc  Mélite.  La  demoiselle  qui 
en  avait  fait  naître  le  sujet,  porta  long-temps  dans 
Rouen  le  nom  de  Mélite,  nom  glorieux  pour  elle  ,  et  qui 
l'associait  à  toutes  les  louanges  que  reçut  son  amant. 

Mélite  fut  jouée  en  162.5,  avec  un  grand  succès.  On 
la  trouva  d'un  caractère  nouveau;  on  y  découvrit  un 
esprit  original;  on  conçut  que  la  comédie  allait  se  per- 
fectionner; et  sur  la  confiance  que  l'on  eut  au  nouvel 
auteur  qui  paraissait,  il  se  forma  une  nouvelle  troupe 
de  comédiens. 

Je  ne  doute  pas  que  ceci  ne  surprenne.  La  plupart 
des  gens  trouvent  les  six  ou  sept  premières  pièces  de 
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Corneille  si  indignes  de  lui ,  qu'ils  les  voudraient  re- 
trancher de  son  recueil,  et  les  faire  oublier  à  jamais. 
Il  est  certain  que  ces  pièces  ne  sont  pas  belles,  mais 
outre  qu'elles  servent  à  l'histoire  du  théâtre,  elles  ser- 
vent beaucoup  aussi  a  la  gloire  de  Coi'neille. 

Il  y  a  une  grande  difFérence  entre  la  beauté  de  l'ou- 
vrage et  le  mérite  de  l'auteur.  Tel  ouvrage,  qui  est  fort 
médiocre,  n'a  pu  partir  que  d'un  génie  sublime;  et 
tel  autre  ouvrage,  qui  est  assez  beau,  a  pu  partir 
d'un  génie  assez  médiocre.  Chaque  siècle  a  un  degré 
de  lumière  qui  lui  est  propre  ,  et  est  monté  ,  pour  ainsi 
dire,  à  un  certain  ton  d'esprit.  Les  esprits  médiocres 
demeurent  au-dessous  du  degré  de  lumière  où  est  leur 
siècle  :  les  bons  esprits  y  atteignent;  les  excellens  le 
passent,  si  on  le  peut  passer.  Un  homme  né  avec  des 
talens  est  naturellement  porté  par  son  siècle  au  point 
de  perfection  où  ce  siècle  est  arrivé;  l'éducation  qu'il 
a  reçue,  les  exemples  qu'il  a  devant  les  yeux,  tout  le 
conduit  jusqueslà;  mais  s'il  va  plus  loin,  il  n'a  plus 
rien  d'étranger  qui  le  soutienne  ;  il  ne  s'appuie  que  sur 
ses  propres  forces,  il  devient  supérieur  au  secours  dont 
il  s'est  servi.  Ainsi,  deux  auteurs  ,  dont  l'un  surpasse 
extrêmement  l'autre  par  la  beauté  de  ses  ouvrages,  sont 
néanmoins  égaux  en  mérite,  s'ils  se  sont  également  éle- 
vés chacun  au-dessus  de  son  siècle.  Il  est  vrai  que  l'un 
a  été  plus  haut  que  l'autre;  mais  ce  n'est  pas  qu'il  ait 
eu  plus  de  force,  c'est  seulement  qu'il  a  pris  son  vol  d'un 
lieu  plus  élevé.  Par  la  même  raison,  de  deux  auteurs 
dontlesouvragessont  d'une  égale  beauté,  l'un  peut  être 
un  homme  fcrt médiocre,  et  l'autre  un  génie  sublime. 

Pour  juger  de  la  beauté  d'un  ouvrage,  il  suffit  donc 
tic  le  considérer  en  lui-même  ;  mais  pour  juger  du  my- 
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rite  de  l'auteur,  il  faut  le  comparer  à  son  siècle.  Les 
premières  pièces  de  Corneille ,  comme  nous  avons 
déjà  dit ,  ne  sont  pas  belles  ;  mais  tout  autre  qu'un 
génie  extraordinaire  ne  les  eût  pas  faites.  Mélite  est 
divine  ,  si  vous  la  lisez  après  les  pièces  de  Hardy.  Le 
théâtre  y  est  sans  comparaison  mieux  entendu ,  le  dia- 
logue mieux  tourné  ,  les  mouvemens  mieux  conduits  , 
les  scènes  plus  agréables;  surtout  (et  c'est  ce  que  Hardv 
n'avait  jamais  attrapé)  il  y  règne  un  air  assez  noble ,  et 
la  conversation  des  honnêtes  gens  n'y  est  pas  mal  re- 
présentée. Jusques  là  on  n'avait  guère  connu  que  le 
comique  le  plus  bas  ,  ou  un  tragique  assez  plat  :  on 
fut  étonné  d'entendre  une  nouvelle  langue.  Mais 
Hardy ,  qui  avait  ses  raisons  pour  vouloir  confondre 
cette  nouvelle  espèce  de  comique  avec  l'ancienne,  di- 
sait que  Mélite  élait  luie  assez  jolie  farce. 

Ou  trouva  que  cette  pièce  était  trop  simple,  et  avait 
trop  peu  d'événemens.  Corneille  ,  piqué  de  cette  cri- 
tique ,  fit  Clitandre,  et  y  sema  les  incidens  et  les  aven- 
tures avec  une  très  vicieuse  profusion  ,  plus  pour  cen- 
surer le  goût  du  public  que  pour  s'y  accommoder.  \\ 
paraît  qu'après  cela  il  lui  fut  permis  de  revenir  à  son 
naturel.  La  Galerie  du  Palais  ,  la  Veuve,  la  Suivante, 
la  Place  Royale,  sont  plus  raisonnables. 

Nous  voici  dans  le  temps  où  le  théâtre  devint  floris- 
sant par  la  faveur  du  grand  cardinal  de  ruchclieu.  Les 
princes  et  les  ministres  n'ont  qu'à  commander  qu'il  se 
forme  des  poètes,  des  peintres  ,  tout  ce  qu'ils  voudront, 
et  il  s'en  forme  H  y  a  une  infinité  de  génies  de  dif- 
férentes espèces,  qui  n'attendent,  pour  se  déclarer, 
<|uc  leurs  ordres  ,  ou  plutôt  leurs  greices  :  la  nature  est 
toujours  prête  iisci  vir  leurs  goûts. 
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Le  ministère  du  cardinal  de  Richelieu  enfanta  donc 
en  même  temps  les  Corneille  ,  les  Rotrou  ,  les  Mairet , 
les  Tristan,  les  Scudéry ,  les  du  Ryer,  outre  quelque 
vingt  ou  trente  autres,  dont  les  noms  sont  présen- 
tement si  enfoncés  dans  l'oubli  ,*  que  quand  je  les  en 
tirerais  un  moment  pour  les  rapporter  ici,  ils  y  retom- 
beraient tout  aussitôt. 

On  recommençait  alors  à  étudier  le  théâtre  des  an- 
ciens, et  à  soupçonner  qu'il  pouvait  y  avoir  des  règles. 
Celle  des  vingt-quatre  heures  fut  une  des  premières 
dont  on  s'avisa  ;  mais  on  n'en  faisait  pas  encore  trop 
grand  cas;  témoin  la  manière  dont  Corneille  lui-même 
en  parle  dans  sa  préface  de  Clitandre ,  imprimée  en 
16.32.  «  Que  si  j'ai  renfermé  cette  pièce  (Clitandre) 
»  dans  la  règle  d'un  jour,  cen'est  pasque  je  me  repente. 
»  de  n'y  avoir  point  mis  Mélite  ,  ou  que  je  me  sois  ré- 
')  solu  à  m'y  attacher  dorénavant.  Aujourd'hui  quel- 
»  ques  uns  adorent  cette  règle,  beaucoup  la  méprisent; 
•>  pour  moi ,  j'ai  voulu  seulement  montrer,  que  si  je 
»  m'en  éloigne ,  ce  n'est  pas  faute  de  la  connaître.  » 

Dans  la  préface  de  la  Preuve,  imprimée  en  1684  ,  il 
dit  encore  qu'il  ne  se  veut  pas  trop  assujétir  à  la  sévé- 
rité des  règles,  ni  aussi  user  de  toute  la  liberté  ordi- 
naire sur  le  théâtre  français.  «  Cela  sent  un  peu  trop 
»  son  abandon,  messéant  à  toutes  sortes  de  poèmes,  et 
»  particulièrement  aux  dramatiques  ,  qui  ont  toujours 
»  été  les  plus  réglés.  » 

Mais  Durval ,  dans  la  préface  de  son  A^arite  ,  impri- 
mée en  i636  ,  le  prend  bien  sur  un  autre  ton.  Il  se  ré- 
jouit aux  dépens  de  ces  pauvres  règles  de  l'unité  de 
lieu  et  des  vingt-quatre  heures;  il  s'en  moque  de  tout 
son  cœur.  C'est  une  chose  curieuse  de  voir  combien  il 
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est  vif  et  agréable  sur  cette  matière.  Ne  croyons  pas 
que  le  vrai  soit  victorieux  dès  qu'il  se  montre  ;  il  l'est 
à  la  fin  :  mais  il  lui  faut  du  temps  pour  soumettre  les 
esprits.  Les  règles  du  poème  dramatique ,  inconnues 
d'abord  ou  méprisées  ,  quelque  temps  après  combat- 
tues ,  ensuite  reçues  à  demi  et  sous  des  conditions, 
demeurent  enfin  maîtresses  du  théâtre  :  mais  l'époque 
de  l'entier  établissement  de  leur  empire  n'est  propre- 
ment qu'au  temps  de  Cinna. 

Dès  la  Veuve,  qui  n'est  que  la  quatrième  pièce  de 
Corneille,  il  paraît  qu'il  avait  déjà  pris  le  dessus  de 
tous  ses  rivaux.  Ils  parlent  tous  de  la  Veuve  comme 
d'une  merveille  ,  dans  des  vers  de  leur  façon  ,  impri- 
més au-devant  de  cette  pièce.  Surtout  cequeditRotrou 
est  remarquable  : 

Pour  te  rendre  justice  autant  que  pour  le  plaire, 

Je  veux  parler,  Corneille ,  et  ne  puis  plus  me  taire. 

Juge  (le  ton  mérite  ,  à  qui  rien  n'est  égal , 

Par  la  confession  de  ton  propre  rival. 

Pour  un  même  sujet  même  désir  nous  presse  ; 

Nous  poursuivons  tous  deux  une  mècie  maîtresse, 

La  gloire 

Mon  espoir  toutefois  est  décru  chaque  jour, 
Depuis  que  je  t'ai  vu  prétendre  à  son  amour. 

Que  tes  inventions  ont  de  charmes  étranges , 
Que  par  toute  la  Fi-ance  on  parle  de  ton  nom , 
Et  qu'il  n'est  plus  d'estime  égale  à  ton  renom. 
Depuis,  ma  muse  tremble  ,  et  n'est  plus  si  hardie  : 
Une  jalouse  peur  l'a  long-temps  refroidie  ; 
Et  depuis ,  cher  rival ,  je  serois  rebuté 
De  ce  bruit  spécieux  dont  Paris  m'a  flatté, 
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Si  ce  grand  cardinal 

La  gloire  où  je  prétens  est  Flionneur  de  lui  plaire  ; 
Et  lui  seul  réveillant  mon  génie  endonni , 
Est  cause  qu'il  te  reste  un  si  foible  ennemi. 
Mais  la  gloire  n'est  pas  de  ces  chastes  maîtresses 
Qui  n'osent  en  deux  lieux  répandre  leurs  caresses. 
Cet  objet  de  nos  vœux  nous  peut  obliger  tous , 
Et  faire  mille  amans  sans  en  faire  un  jaloux. 

Tel  on  me  voit  par-tout  adorer  ta  Glarice  : 

Aussi  rien  n'est  égal  à  ses  moindres  attraits. 

Tout  ce  que  j'ai  produit  cède  à  ses  moindres  traits. 

La  coutume  de  rendre  justice  au  mérite  ,  et  de  louer 
ce  qu'on  n'avaitpas  fait,  n'était  point  jusques  là  bannie 
d'entre  les  auteurs;  elles  plus  grands  poètes  étaient  en- 
core des  hommes  raisonnables. 

A  propos  de  ces  éloges  à  la  vieille  mode,  je  ne  puis 
oublier  une  chose  qui  peut  pai'aître  assez  singulière.  Il 
y  a  un  Hippcllte ,  imprimé  en  i63o  ,  du  sieur  de  la  Pi- 
nelière  ,  angevin.  Dans  la  préface  ,  l'auteur  dit  :  «  qu'il 
»  est  bien  hardi  d'avoir  osé  mettre  le  nom  de  son  pays 
»  en  gros  caractères,  au  frontispice  de  son  ouvrage.... 
»  Que  comme  autrefois  pour  être  estimé  poli  dans  la 
»  Grèce,  il  ne  fallait  que  se  dire  d'Athènes;  et  pour 
»  avoir  la  réputation  de  vaillant,  il  fallait  être  de  Lacé- 
»  démone;  maintenant,  pour  se  faire  croire  excellent 
»  poète  ,  il  faut  ctre  né  dans  la  Normandie.  »  Il  convient 
que  «  elle  avait  fait  admirer  le  grand  cardinal  du  Per- 
»  ron  ,  Bertaut  et  Malherbe,  et  à  cette  heure  de  Bois- 
»  robert ,  Scudéry  ,  Rotrou  ,  Corneille  ,  Saint-Amand 
•)  et  Benseradc.  »  Mais  cnsnile  il  prétend  «  que  l'Anjou 
»  n'est  pas  situé  au-delà  du  cercle  polaire,  ni  dans  les 
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»  déserts  d'Arabie  ,  et  ne  ressemble  pas  ù  ces  îles  qui  ne 
»  sont  habitées  que  de  magots  ,  de  monstres  et  de  Bar- 
»  bares.  »  Enfin,  il  étale  tout  ce  qui  peut  servira  la 
gloire  de  l'Anjou  ,  jusqu'aux  restes  des  amphithéâtres 
des  Romains.  Il  est  assez  remarquable  (ju'il  y  ait  eu  un 
temps  où  l'on  se  soit  cru  obligé  de  faire  ses  excuses  au 
public  de  ce  qu'on  n'était  pas  Normand. 

Dans  ce  temps  là  la  tragi-comédie  était  assez  à  la 
mode ,  genre  mêlé  ,  où  l'on  mettait  un  assez  mauvais 
tragique  avec  du  comique  ,  qui  ne  valait  guère  mieux. 
Souvent  cependant  on  donnait  ce  nom  à  de  certaines 
pièces  toutes  sérieuses,  à  cause  que  le  dénouement  en 
était  heureux.  La  plupart  des  sujets  étaient  d'inven- 
tion ,  et  avaient  un  air  fort  romanesque.  Aussi  la  cou- 
tume était  de  mettre  au-devant  de  ces  pièces  de  longs 
argumens  qui  les  expliquaient. 

Le  théâtre  était  encore  assez  licencieux.  Grande  fami- 
liarité entre  les  personnes  qui  s'aimaient.  Dans  le  CU- 
tandre  de  Corneille,  Caliste  vient  trouver  Rosidor  au 
lit  :  il  est  vrai  qu'ils  doivent  être  bientôt  mariés  ;  mais 
un  honnête  spectateur  n'a  que  faire  des  préludes  de 
leur  mariage.  Aussi  cette  scène  ne  se  trouve  que  dans 
les  premières  éditions  de  la  pièce.  Rotrou  ,  en  dédiant 
au  roi  la  Baoïie  de  l'Oubli,  sa  seconde  pièce ,  se  vante 
d'avoir  rendu  sa  muse  si  modeste ,  que  si  elle  n'est  telle  , 
au  mciris  elle  est  saee ,  et  que  dune  profane  il  en  a  fait  une 
religieuse  ;  et  dans  sa  Céliane  ,  qui  est  faite  deux  ans 
après,  on  voit  une  Nise  dans  le  lit,  dont  l'amant  la 
vient  trouver,  et  n'est  embarrassé  que  dans  le  choix  des 
faveurs  qui  lui  sont  permises  ;  car  il  y  en  a  quelques 
unes  réservées  pour  le  temps  du  mariage.  A  la  fin  ,  l'a- 
mant se  détermine;  et  comme  il  a  délibéré  loijg-lcmps, 
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il  jouit  long-temps  aussi  de  ce  qu'il  a  préféré.  Nise  a  le 
loisir  de  dire  vingt  vers,  au  bout  desquels  seulement 
(  car  cela  est  marqué  en  prose  à  la  marge  )  Pamphile 
tourne  le  visage  du  côté  des  spectateurs.  Il  semble  que 
cette  muse,  qui  s'était  fait  religieuse",  se  dispensait  un 
peu  de  ses  vœux,  où  ,  pour  mieux  dire,  on  ne  trouvait 
pas  alors  que  cela  y  fût  contraire.  Peut-être  Rotrou 
croyait-il  avoir  tout  raccommodé  parla  sagesse  des  vingt 
vers  que  dit  Nise  dans  le  temps  qu'elle  n'est  pas  trop 
sage.  Elle  débite  une  très  sublime  morale  au  mépris  de 
la  matière  et  à  la  louange  de  l'esprit.  «  C'est  l'esprit 
»  qu'il  faut  aimer,  dit-elle;  il  n'y  a  que  lui  digne  de 
»  nos  flammes  :  si  vous  baisez  mes  cheveux ,  mes  cor- 
»  nettes  en  font  autant.  »  Et  Pamphile  qui  n'a  pas  paru 
trop  profiter  d'un  si  beau  discours ,  dit  pourtant  à  la 
fin,  que  sans  ce  Icuahlc  entretien,  il  serait  mort  de  plai- 
sir; tant  la  morale  bien  placée  a  de  pouvoir  ! 

Rien  n'est  plus  ordinaire  dans  les  pièces  de  ce  temps 
là ,  que  de  pareilles  libertés.  Les  sujets  les  plus  sérieux 
ne  s'en  sauvent  pas.  Dans  la  célèbre  Sophcyiisle  de  Mai- 
ret,  lorsque  Massinisse  et  Sophonisbe  arrêtent  leur  ma- 
riage, ils  ne  manquent  pas  de  se  donner  des  arrhes. 
Syphax  avait  auparavant  reproché  à  Sophonisbe  Vadul- 
tère  et  l  impiulicité ,  grosses  paroles,  qui  aujourd'hui 
ferait  fuir  tout  le  monde. 

Pendant  que  le  théâtre  était  sur  ce  pied  là,  Lucrèce 
n'était  pas  un  sujet  à  rebuter;  aussi  du  Ryer,  l'a-t-il 
traité  sans  scrupule.  Rotrou  a  fait  une  Chrysante,  qui  est 
une  autre  héroïne  violée  par  un  capitaine  romain  , 
dont  elle  est  prisonnière.  Aujourd'hui  ces  sujets  là  ne 
seraient  pas  soulferts.  Est-ce  que  nos  mœurs  sont  plus 
pures?  il  est  bien  sûr  que  non.  C'est  seulement  que 
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nous  avons  l'esprit  plus  raffiné.  L'esprit  seul  suffit  pour 
nous  donner  le  goût  des  bienséances;  mais  le  goût  de 
la  vertu  ,  c'est  autre  chose.  Une  des  plus  grandes  obli- 
gations que  l'on  ait  à  Corneille ,  est  d'avoir  purifié  le 
théâtre.  Il  fut  d'abord  entraîné  par  l'usage  établi;  mais 
il  y  résista  aussitôt  après;  et  depuis  Clitandre,  sa  se- 
conde pièce,  on  ne  trouve  plus  rien  de  licencieux  dans 
ses  ouvrages.  Tout  ce  qui  y  reste  de  l'ancien  excès  de 
familiarité ,  dont  les  amans  étaient  ensemble  sur  le 
théâtre  ,  c'est  le  tutoiement.  Le  tutoiement  ne  choque 
pas  les  bonnes  mœurs  ;  il  ne  choque  que  la  politesse  et 
la  vraie  galanterie.  Il  faut  que  la  familiarité  qu'on  a 
avec  ce  qu'on  aime,  soit  toujours  respectueuse;  mais 
aussi,  il  est  quelquefois  permis  au  respect  d'être  un  peu 
familier.  On  se  tutoyait  dans  le  tragique  même  aussi 
bien  que  dans  le  comique  ;  et  cet  usage  ne  finit  que 
dans  l'Horace  de  Corneille  où  Curiace  et  Camille  le 
pratiquent  encore.  Naturellement  le  comique  a  dû  pous- 
ser cela  un  peu  plus  loin  ,  et  à  son  égard  le  tutoiement 
n'expire  que  dans  le  M£nteur. 

Corneille  ,  après  avoir  fait  un  essai  de  ses  forces  dans 
ses  six  premières  pièces,  où  il  ne  s'éleva  pas  beaucoup 
au-dessus  de  son  siècle,  prit  tout  à  coup  l'essor  dans 
Médée  ,  et  monta  jusqu'au  tragique  le  plus  sublime.  A 
la  vérité ,  il  fut  secouru  par  Sénèque  ;  mais  il  ne  laissa 
pas  de  faire  voir  ce  qu'il  pouvait  par  lui-même.  Ensuite 
il  retomba  dans  la  comédie  ;  et ,  si  j'ose  dire  ce  que  j'en 
pense,  la  chute  fut  grande.  L'Illusion  comique  dont 
je  parle  ici ,  est  une  pièca  irrégulière  et  bizarre ,  et  qui 
n'excuse  pas  par  ses  agrémens  ,  sa  bizarrerie  et  son  irré- 
gularité. Il  y  domine  un  personnage  de  Capitan,  qui 
abat  d'un  souffle  le  grand  Sophi  de  Perse,  et  le  grand 
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Mogol,  CL  qui  ,  une  fois  en  sa  vie,  avait  empêché  le 
soleil  de  se  lever  à  son  heure  prescrite ,  parce  qu'on 
ne  trouvait  point  l'aurore  ,  qui  était  couchée  avec  ce 
merveilleux  brave.  Les  caractères  outrés  ont  été  autre- 
fois fort  à  la  mode  :  mais  qui  représentaient-ils  ?  et  à 
qui  en  voulait-on?  Est-ce  qu'il  faut  outrer  nos  folies 
jusqu'à  ce  point  là  ,  pour  les  rendre  plaisantes?  En  vé- 
rité, ce  serait  nous  Taire  trop  d'honneur.  Desmare ts  , 
qui  a  fait  une  comédie  toute  de  ce  genre,  et  pleine  de 
fous  qu'on  n'a  jamais  vus,  dit  pourtant  dans  la  préface , 
«  qu'il  n'y  a  rien  de  si  ordinaire  que  de  voir  des  idiots 
»  s'imaginer  qu'ils  sont  amoureux,  sans  savoir  biensou- 
»  vent  de  qui ,  et ,  sur  le  récit  qu'on  leur  fait  de  quel- 
»  que  beauté ,  courir  les  rues  ,  et  se  persuader  qu'ils 
»  sont  extrêmement  passionnés,  sans  avoir  vu  ce  qu'ils 
w  aiment.  »  Ilnciis  assure  aussi  que  «  il  y  a  beaucoup  de 
1)  filles  éprises  de  certains  héros  de  roman ,  pour  l'a- 
.<  mour  desquels  elles  méprisaient  tous  les  vivans.  »  Il 
fallait  que  la  nature  fût  encore  bien  inconnue  ,  lorsque 
ces  caractères  là  plaisaient  sur  le  théâtre  ;  et  les  auteurs 
qui  s'imaginaient  avoir  vu  communément  de  ces  sortes 
de  folies  par  le  monde  ,  étaient  eux-mêmes  d'un  carac- 
tère bien  surprenant. 

Après  l'illusion  comique.  Corneille  se  releva  plus 
grand  et  plus  fort  qu'il  n'avait  encore  été,  et  fit  le  Cid. 
Jamais  pièce  de  théâtre  n'eut  un  si  grand  succès.  Je  me 
souviens  d'avoir  vu  en  ma  vie  un  homme  de  guerre  et 
un  mathématicien,  qui  de  toutes  les  comédies  du 
monde  ne  connaissaient  que  le  Cid;  l'horrible  barbarie 
où  ils  vivaient  n'avait  pu  empêcher  le  nom  du  Cid 
d'aller  jusqu'à  eux.  Corneille  avait,  dans  son  cabinet, 
cette  pièce  traduite  en  toutes  les  langues  de  l'Europe, 
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hormis  l'Esclavonne  et  la  Turque.  Elle  était  en  Alle- 
mand, en  Anglais,  en  Flamand;  et  par  une  exactitude 
ilamande ,  on  l'avait  rendue  vers  pour  vers.  Elle  était 
en  Italien,  et ,  ce  qui  est  plus  étonnant,  en  Espagnol. 
Les  Espagnols  avaient  bien  voulu  copier  eux-mêmes 
une  copie  dont  l'original  leur  appartenait.  M.Pelisson, 
dans  sa  belle  bistoire  de  l'académie  française ,  dit  qu'en 
plusieurs  provinces  de  France  ,  il  était  passé  en  pro- 
verbe de  dire  :  Cela  est  beau  ccmme  le  Cid.  Si  ce  proverbe 
a  péri,  il  faut  s'en  prendre  aux  auteurs  qui  ne  le  goû- 
taient pas,  et  à  la  cour,  où  c'eût  été  très  mal  parler 
que  de  s'en  servir  sous  le  ministère  du  cardinal  de  Ri- 
chelieu. 

Ce  grand  homme  avait  la  plus  vaste  ambition  qui  ait 
jamais  été.  La  gloire  de  gouverner  la  France  presque 
absolument ,  d'abaisser  la  redoutable  maison  d'Autri- 
che ,  de  remuer  toute  l'Europe  à  son  gré  ,  ne  lui  suffi- 
sait point  ;  il  y  voulait  joindre  encore  celle  de  faire  des 
comédies;  et  que  Tonne  croie  pas  qu'il  s'en  tint  là.  En 
même  temps  qu'il  faisait  des  comédies  ,  il  se  piquait  de 
faire  de  beaux  livres  de  dévotion.  Les  livres  de  dévo- 
tions ne  l'empêchaient  pas  de  songer  à  plaire  aux  da- 
mes par  les  agrémens  de  sa  personne.  ^Malgré  sa  galan- 
terie ,  il  prétendait  passer  pour  savant  en  hébreu  ,  en 
syriaque  et  en  arabe ,  jusques-là  qu'il  voulut  acheter 
cent  mille  écus  la  Pclyalctte  de  le  Jay  ,  pour  la  mettre 
sous  son  nom.  Enfin ,  en  fait  de  gloire  ,  il  embrassait 
tout  ce  qui  parait  le  plus  se  contredire  :  génie  infini- 
ment élevé ,  dont  les  défauts  mêmes  ont  de  la  noblesse, 
et  s'attiraient  presqu»  du  respect  aussi  bien  que  ses 
grandes  qualités. 

Une  de  celles  qu'il  prétendait  réunir  en  lui,  c'est-à- 
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dire  celle  de  poète ,  le  rendit  jaloux  du  Cid.  Il  avait  eu 
part  à  quelques  pièces  qui  avaient  paru  sous  le  nom  de 
Desmarets  son  confident,  et,  pour  ainsi  dire,  son  pre- 
mier commis  dans  le  département  des  affaires  poétiques. 
On  prétend  que  le  cardinal  travailla  beaucoup  à  Mirame, 
tragédie  assez  médiocre,  et  qui  emprunte  son  nom 
d'une  princesse  assez  mal  morigénée.  «  11  témoigna,  dit 
■0  Pelisson,  des  tendresses  de  père  pour  cette  pièce, 
»  dont  la  représentation  lui  coûta  deux  ou  trois  cent 
»  jpille  écus  ,  et  pour  laquelle  il  fit  bâtir  cette  grande 
1)  salle  de  son  palais  ,  qui  sert  encore  aujourd'hui  à  ce 
»  spectacle.  Aussi  est  elle  intitulée  :  Ouverture  du  Palais 
»  Cardinal.  »  J'ai  ouï  dire  que  les  applaudissemens  que 
l'on  donnait  à  cette  pièce,  ou  plutôt  à  celui  que  l'on 
savait  qui  y  prenait  beaucoup  d'intérêt  ,  transportaient 
le  cardinal  hors  de  lui-même;  que  tantôt  il  se  levait  et 
se  tirait  à  moitié  du  corps  hors  de  sa  loge  pour  se  mon- 
trer à  l'assemblée;  tantôt  il  imposait  silence  pour  faire 
entendre  des  endroits  encore  plus  beaux.  On  peut  voir 
dans  l'histoire  de  l'académie,  un  autre  exemple  très 
remarquable  de  ses  faiblesses  d'auteur  et  en  même 
temps  de  sa  grandeur  d'àme  à  l'occasion  de  la  grande 
pastorale  dont  il  avait  fourni  le  sujet,  et  fait  beaucoup 
de  vers.  Il  avait  donné  le  plan  et  l'intrigue  des  Tuilerie?, 
et  de  \ Aveugle  de  Smyme  ,  pièce  dont  il  fit  faire  les  cinq 
actes  à  cinq  auteurs  différens,  ((ui  furent  de  Boisro- 
bert,  Corneille,  Colletet,  de  l'Estoille  et  Rotrou.  Le 
plus  grand  mérite  de  ces  comédies  consiste  dans  le 
nom  de  l'inventeur  et  la  singularité  de  l'exécution. 
Ici  ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  que  je  soupçonne- 
rais volontiers  le  cardirial  d'avoir  aussi  eu  part  à  l'Eu- 
rope de  Desmarets.  C'est  une  allégorie  politique.  Fran- 
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cion  ei  Ibère  sont  amoureux  d'Europe.  Ibère  s'en  l'ait 
haïr  par  des  manières  hautaines  et  dures,  par  un  génie 
tyrannique.  Francion,  plait  par  des  qualités  tout  op- 
posées. Ibère  et  Francion  ,  quoique  amans  de  la  reine 
Europe  ,  ne  laissent  pas  de  faire  la  cour  à  des  princesses 
d'un  moindre  rang,  telle  qu'est  Austrasie.  Francion. 
toujours  heureux  en  amour,  obtient  d'elle  trois  nœuds 
de  cheveux,  qui,  quand  on  a  ôtc  le  voile  de  l'allégo- 
rie ,  se  trouvent  être  les  places  de  Clermont ,  Stenav  et 
Jametz.  Toute  la  pièce  est  de  ce  caractère,  qui  sent 
bien  le  ministre  poète.  Le  cardinal  qui ,  par  ses  galan- 
teries, avait  obtenu  les  trois  nœuds  de  cheveux,  a  bien 
l'air  de  se  vanter  de  ses  bonnes  fortunes. 

Quand  le  Oit/ parut  ,  le  cardinal  en  fut  aussi  alarmé 
que  s'il  avait  vu  les  Espagnols  devant  Paris.  Il  souleva 
les  auteurs  contre  cet  ouvrage,  ce  qui  ne  dut  pas  être 
fort  difficile  ,  et  se  mit  à  leur  tète.  De  Scudéry  publia 
ses  observations  sur  le  Cid ,  adressées  à  l'académie  fran- 
çaise ,  qu'il  en  fait  juge ,  et  que  le  cardinal ,  son  fonda- 
teur,  sollicitait  puissamment  contre  la  pièce  accusée  : 
mais  afin  que  l'académie  put  juger,  ses  statuts  vou- 
laient que  l'autre  partie,  c'est-à-dire  Corneille,  v  con- 
sentit. On  tira  de  lui  une  espèce  de  consentement  qu'il 
ne  donna  qu'à  la  crainte  de  déplaire  au  cardinal ,  et 
qu'il  donna  pourtant  avec  assez  de  fierté.  Lemovendene 
pas  ménager  un  pareil  ministre  ,  qui  était  son  bienfai- 
teur! car  il  récompensait,  comme  ministre,  ce  même 
mérite  ,  dont  il  était  jaloux  comme  poète  ;  et  il  semble 
que  cette  grande  âme  ne  pouvait  pas  avoir  de  faiblesse 
qu'elle  ne  réparât  en  même  temps  par  quelque  chose 
de  noble. 

L'académie  française  donna  ses  sentimens  sur  le  Cid  ; 

TOM.    IT.  I.^ 
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et  cet  ouvrage  fut  digne  de  la  grande  réputation  de 
cette  compagnie  naissante.  Elle  sut  conserver  tous  les 
égards  qu'elle  devait  ,  et  à  la  passion  du  cardinal ,  et 
à  l'estime  prodigieuse  que  le  public  avait  conçue  de 
cet  ouvrage.  Elle  satisfit  le  cardinal  en  reprenant  exac- 
tement tous  les  def^iuts  du  Cid ^  et  le  public  en  le  repre- 
nant avec  modération  ,  et  même  souvent  avec  des  louan- 
ges. Corneille  ne  répondit  point  à  la  critique.  La  même 
raison  ,  disait-il  ,  qu'en  a  eue  peur  la  faire ^  m  empêche  d'y 
répendre.  Cependant  le  Cid  a  survécu  ù  cette  critique. 
Toute  belle  qu'elle  est ,  on  ne  la  connaît  presque  plus, 
et  il  a  encore  son  premier  éclat. 

Le  même  hiver  qui  vit  paraître  le  Cid ,  vit  paraître 
aussi  la  Marianne  de  Tristan  ,  autre  ouvrage  célèbre,  el 
qui  s'est  maintenu  sur  le  théâtre  presque  jusqu'au  temps 
présent.  Je  parle  des  cent  ans  qui  se  sont  écoulés  de- 
puis ce  temps  là,  à  peu  près  comme  je  parlerais  des 
deux  mille  ans  qui  nous  séparent  des  Grecs.  En  effet,  si 
l'on  considère  quel  nombre  prodigieux  de  tragédies 
sont  oubliées  pour  jamais  ,  et  combien  le  goût  a  changé, 
il  est  presque  aussi  glorieux  à  une  pièce  de  s'être  con- 
servée sur  le  théâtre  pendant  ces  cent  ans  ou  environ, 
qu'il  l'est  à  celles  des  Grecs  de  s'être  conservées  deux 
mille  ans  dans  les  bibliothèques  ;  car  un  livre  subsiste 
plus  facilement  dans  une  bibliothèque  ,  qu'une  pièce 
sur  le  théâtre. 

INous  voici  dans  le  bel  âge  de  la  comédie,  et  dans 
toute  la  force  du  génie  de  Corneille.  Après  avoir  ,  pour 
ainsi  dire,  atteint  jusqu'au  Cid,  il  s'éleva  encore  dans 
Y  Hcrace  ;  enfin  ,  il  alla  jusqu'à  Cinna  et  à  Pclyeucte ,  au- 
tlessus  desquels  il  n'y  a  rien. 

Ces  pièces  là  étaient  d'une  espèce  inconnue,  et  l'on 
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vit  uu  nouveau  théâtre.  Alors  Corneille,  par  l'étude 
d'Aristote  et  d'Horace,  par  son  expérience  ,  par  ses  ré- 
flexions ,  et  plus  encore  par  son  génie  ,  trouva  les  véri- 
tables règles  du  poème  dramatique,  et  découvrit  les 
sources  du  beau  ,  qu'il  a  depuis  ouvertes  à  tout  le 
monde  dans  les  excellcns  discours  qui  sont  à  la  tète  de 
ses  comédies.  De  là  vient  qu'il  est  regardé  comme  le 
père  du  théâtre  français.  11  lui  a  donné  le  premier  une 
forme  raisonnable;  il  l'a  porté  à  son  plus  haut  point 
de  perfection,  et  a  laissé  son  secret  à  qui  s'en  pourra 
servir. 

Avant  que  l'on  jouât  Pclyeucle ,  Corneille  le  lut  à 
l'hôtel  de  Rambouillet ,  souverain  tribunal  des  affai- 
re» d'esprit  en  ce  temps  là.  La  pièce  y  fut  applaudie 
autant  que  le  demandait  la  bienséance  et  la  grande  ré- 
putation que  l'auteur  avait  déjà  :  mais  quelques  jours 
après,  de  Voiture  vint  trouver  Corneille,  et  prit  des 
tours  fort  délicats  pour  lui  dire  que  Polyeucte  n'avait  pas 
réussi  comme  il  pensait;  que  surtout  le  christianisme 
avait  extrêmement  déplu.  Corneille  alarmé  voulut  re- 
tirer la  pièce  d'entre  les  mains  des  comédiens  qui  l'ap- 
prenaient; mais  enfin  il  la  leur  laissa,  sur  la  parole 
d'un  d'entre  eux,  quin'y  jouait  point,  parce  qu'il  était 
trop  mauvais  acteur.  Etait-ce  à  ce  comédien  à  juger 
mieux  que  tout  l'hôtel  de  Rambouillet? 

Pompée  suivit  Pclyeucle;  ensuite  vint  le  Menteur, 
pièce  comique,  et  presque  entièremejit  prise  de  l'espa- 
gnol, selon  la  coutume  de  ce  temps  là. 

Quoique  le  Menteur  so'ii  très  agréable,  et  qu'on  l'ap- 
plaudisse encore  aujourd'hui  sur  le  théâtre,  j'avoue 
que  la  comédie  n'était  point  encore  arrivée  à  sa  perfec- 
tion. Ce  qui  dominait  dans  les  pièces,  c'était  l'inlri- 
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gue  elles  incidens,  erreur  de  nom,  déguisemens,  lettres 
interceptées,  aventures  nocturnes;  et  c'est  pourquoi  on 
prenait  presque  tous  les  sujets  chez  les  Espagnols ,  qui 
triomphent  sur  ces  matières.  Ces  pièces  ne  laissaient 
pas  d'être  fort  plaisantes,  et  pleines  d'esprit  ;  témoin  le 
Menteur  dont  nous  parlons,  dcm  Bertrand  de  Cigaral,  le 
Geôlier  de  sci-mcme  :  mais  enfin  la  plus  grande  beauté  de 
la  comédie  était  inconnue;  on  ne  songeait  point  aux 
mœurs  et  aux  caractères;  on  allait  chercher  bien  loin 
les  sujets  de  rire  dans  des  événemens  imaginés  avec 
beaucoup  de  peine  ,  et  on  ne  s'avisait  point  de  les  aller 
prendre  dans  le  cœur  humain ,  qui  en  fourmille. 

Molière  est  le  premier  ,  parmi  nous  ,  qui  les  ait  été 
chercher  là  ,  et  qui  les  ait  bien  mis  en  œuvre.  Homme 
inimitable  ,  et  à  qui  la  comédie  doit  autant  que  la  tra- 
gédie à  Corneille.  Comme  le  Menteur  eut  beaucoup  de 
succès,  Corneille  lui  donna  une  suite  qui  ne  réussit 
guère.  Il  en  découvre  lui-même  la  raison  dans  les  exa- 
mens qu'il  a  faits  de  ses  pièces.  Là,  il  s'établit  juge  de 
ses  propres  ouvrages,  et  en  parle  avec  un  noble  désin- 
téressement, dont  il  tire  en  même  temps  le  double 
fruit ,  et  de  prévenir  l'envie  sur  le  mal  qu'elfe  en  pour- 
rait dire,  et  de  se  rendre  lui-même  croyable  sur  le  bien 
qu  il  en  dit. 

A  la  suite  du  Menteur  succéda  Rcdc^une.  Il  a  écrit 
quelque  part,  que  pour  trouver  la  plus  belle  de  ses 
pièces,  il  fallait  choisir  entre  Rcdoeune  et  Cirma;  et 
ceux  à  qui  il  en  a  parlé  ont  démêlé  ,  sans  beaucoup  de 
peine,  qu'il  était  pour  i?<rr/c^Mntf.  Il  ne  m'appartient  nul- 
lement de  prononcer  sur  cela;  mais  peut-être  préfé- 
rait-il Rcdcgune ,  parce  qu'elle  lui  avait  extrêmement 
coûté;  car  il  fut  plus  d'un  an  à  disposer  le  sujet  .  peut- 
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être  voulait-il,  en  mettant  son  affection  de  ce  côté  là  , 
balancer  celle  du  public,  qui  paraît  être  de  l'autre.  Pour 
moi,  si  j'ose  le  dire,  je  ne  mettrais  point  le  différent 
entre  Bodcg une  et  Cinna  ;  il  me  paraît  aisé  de  choisir 
entre  elles,  et  je  connais  une  pièce  de  Corneille  que  je 
ferai  passer  encore  avant  la  plus  belle  des  deux. 

Je  ne  crois  pas  devoir  rappeler  ici  le  souvenir  d'une 
autre  Rodoaane  que  fit  Gilbert  sur  le  plan  de  celle  de 
Corneille ,  qui  fut  trahi  en  cette  occasion  par  quelque 
confident  indiscret.  Le  public  n'a  que  trop  décidé 
entre  ces  deux  pièces,  en  oubliant  parfaitement  l'une. 

Après  Hcrace ,  Cinna  et  Polyeucte,  il  se  trouve  quel- 
qu'un qui  s'engage,  de  gaieté  de  coeur,  à  un  combat 
contre  Corneille.  En  vérité,  le  courage  et  l'intrépidité 
d'auteur  ne  peuvent  jamais  aller  plus  loin. 

On  apprendra  dans  les  examens  de  Corneille,  mieux 
que  l'on  ne  ferait  ici,  l'histoire  de  Théodore,  à^Héraclius, 
dedow  Sanche  d'Aragon,  di  Andromède  ,  de  Niccmède  et  de 
Perlharite.  On  y  verra  pourquoi  Théodore  eldom  Sanche 
d' Aragon  réussirent  fort  peu ,  et  pourquoi  Pertharlle 
tomba  absolument.  On  ne  peut  souffrir  dans  Théodore 
la  seule  idée  du  péril  et  de  la  prostitution;  et  si  le  pu- 
blic était  devenu  si  délicat,  à  qui  Corneille  devait-il 
s'en  prendre,  qu'à  lui-même?  Avant  lui  le  viol  réussis- 
sait. Il  manqua  à  dom  Sanche  dAracon  un  suffraee  il- 
lustre qui  lui  fit  manquer  tous  ceux  de  la  cour;  exemple 
assez  commun  de  la  soumission  des  Français  à  de  cer- 
taines autorités.  Enfin  ,  un  mari  qui  veut  racheter  sa 
femme  en  cédant  un  royaume  fut  encore  plus  insuppor- 
table àdiï\%  Perlharite ,  que  la  prostitution  ne  l'avait  été 
dans  Théodxire.  Ce  bon  mari  n'osa  se  montrer  au  public 
que    deux  fois.   Cette  chute  du  grand  Corneille  peut 
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être  mise  parmi  les  exemples  les  plus  remarquables 
des  vicissitudes  du  monde,  et  Bélisaire  demandant 
l'aumône  n'est  pas  plus  étonnant. 

Il  se  dégoûta  du  théâtre,  et  déclara  qu'il  y  renon- 
çait, dans  une  petite  préface  assez  chagrine  ,  qu'il  mit 
au-devant  de  Perlharite.  Il  dit  pour  raison  qu'il  com- 
mence à  vieillir  ;  et  cette  raison  n'est  que  trop  bonne , 
surtout  quand  il  s'agit  de  poésie  et  des  autres  talens  de 
l'imagination.  L'espèce  d'esprit  qui  dépend  de  l'imagi- 
nation (et  c'est  ce  qu'on  appelle  communément  esprit 
dans  le  monde)  ressemble  à  la  beauté,  et  ne  subsiste 
qu'avec  la  jeunesse.  Il  est  vrai  que  la  vieillesse  vient 
plus  tard  pour  l'esprit,  mais  elle  vient.  Les  plus  dange- 
reuses qualités  qu'elle  lui  apporte  ,  sont  la  sécheresse 
et  la  dureté  ;  et  il  v  a  des  esprits  qui  en  sont  naturelle- 
ment plus  susceptibles  que  d'autres,  et  qui  donnent 
par  là  plus  de  prises  aux  ravages  du  temps  :  ce  sont  ceux 
qui  avaient  de  la  noblesse,  de  la  grandeur,  quelque 
chose  de  fier  et  d'austère.  Cette  sorte  de  caractère  con- 
tracte aisément ,  par  les  années  ,  je  ne  sais  quoi  de  dur 
et  de  sec.  C'est  à  peu  près  ce  qui  arriva  à  Corneille.  Il 
ne  perdit  pas  en  vieillissant  l'inimitable  noblesse  de  son 
génie  ;  mais  il  y  mêla  quelquefois  de  la  dureté.  Il  avait 
poussé  les  grands  sentimens  aussi  loin  que  la  nature 
pouvait  souffrir  qu'ils  allassent  ;  il  commença  de  temps 
en  temps  à  les  pousser  un  peu  plus  loin.  Ainsi  ,  dans 
Perlharite,  une  reine  consent  à  épouser  un  tyran  qu'elle 
déteste,  pourvu  qu'il  égorge  un  fds  unique  qu'elle  a , 
et  que,  par  cette  action,  il  se  rende  aussi  odieux  qu'elle 
souhaite  qu'il  le  soit.  11  est  aisé  de  voir  que  ce  sentiment, 
au  lieu  d'être  noble,  n'est  que  dur;  et  il  ne  faut  pas 
trouver  mauvais  que  le  public  ne  l'ait  pas  goûté. 
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Après  Pertharite  ,  Corneille,  rebuté  du  théâtre,  en- 
treprit la  traduction  en  vers  de  V Imitation  de  Jésns- 
Christ.  Il  Y  fut  porté  par  des  pères  Jésuites  de  ses  amis, 
par  des  sentiment  de  pieté  qu'il  eut  toute  sa  vie,  et  sans 
doute  aussi  par  l'activité  de  son  génie ,  qui  ne  pouvait 
demeurer  oisif.  Cet  ouvrage  eut  un  succès  prodigieux 
et  le  dédommagea  en  toutes  manières  d'avoir  quitté  le 
théâtre.  Cependant ,  si  j'ose  en  parler  avec  une  liberté 
que  je  ne  devrais  peut-être  pas  me  permettre,  Je  ne 
trouve  point  dans  la  traduction  de  Corneille ,  le  plus 
grand  charme  Ae  V Imitaticn  (k  Jésus-Christ ,  ']v,  veux 
dire  sa  simplicité  et  sa  naïveté.  Elle  se  perd  dans  la 
pompe  des  vers  qui  était  naturelle  à  Corneille  ,  et  je 
crois  même  qu'absolument  la  forme  des  vers  lui  est 
contraire.  Ce  livre  ,  le  plus  beau  qui  soit  parti  de  la 
main  d'un  homme  ,  puisque  l'Evangile  n'en  vient  pas, 
n'irait  pas  droit  au  cœur  comme  il  fait,  et  ne  s'en  sai- 
sirait pas  avec  tant  de  force  ,  s'il  n'avait  un  air  naturel 
et  tendre  ,  à  quoi  la  négligence  même  du  style  aide 
beaucoup. 

Il  se  passa  douze  ans,  pendant  lesquels  il  ne  parut 
de  Corneille  que  Y  Imitation  en  vers  :  mais  enfin,  solli- 
cité par  Fouquet ,  qui  négocia  en  surintendant  des  fi- 
nances ,  et  peut-être  encore  plus  poussé  par  son  pen- 
chant naturel,  il  se  rengagea  au  théâtre.  Ee  surinten- 
dant, pour  lui  facilité  ce  retour,  et  lui  ôter  toutes  les 
excuses  que  lui  aurait  pu  fournir  la  difficulté  de  trou- 
ver des  sujets  ,  lui  en  proposa  trois.  Celui  qu'il  prit  fut 
OEdipe.  Corneille  son  frère  prit  Camma  qui  était  le  se- 
cond ,  et  le  traita  avec  beaucoup  de  succès.  Je  ne  sais 
quel  fut  le  troisième. 

La  réconciliation  de  Corneille  et  du  théâtre  fut  sin- 


aïo  VIE  DE  CORNEILLE, 

cère.  OEclipe  réussit  fort  bien.  La  Tcison  cl  Or  fut  faite 
ensuite  à  Toccasion  du  mariage  du  roi  ;  et  a' est  la  plus 
belle  pièce  en  machines  que  nous  ayons.  Les  machines» 
qui  sont  ordinairement  étrangères  à  la  pièce  ,  devien- 
nent, par  l'art  du  poète,  nécessaires  à  celle-là:  tout 
le  merveilleux  que  la  fable  peut  fournir,  y  est  dans 
toute  sa  pompe  ;  surtout  le  prologue  doit  servir  de  mo- 
dèle à  tous  les  prologues  à  la  moderne  ,  qui  sont  faits 
pour  exposer  ,  non  pas  le  sujet  de  la  pièce  comme  les 
anciens,  mais  l'occasion  pour  laquelle  elle  a  été  faite. 
Ensuite  parurent  Sertorius  et  Scphonisbe.  Dans  cette 
première  pièce  ,  la  grandeur  romaine  éclate  avec  toute 
sa  dignité  ;  et  l'idée  qu'on  pourrait  se  former  de  la 
conversation  de  deux  grands  hommes,  qui  ont  de 
grands  intérêts  à  démêler ,  est  encore  surpassée  par  la 
scène  de  Pompée  et  de  Sertorius.  11  semble  que  Cor- 
neille ait  eu  des  mémoires  particuliers  sur  les  Romains. 
Pour  Scphcnisle  ,  il  crut  être  fort  hardi  de  l'entrepren- 
dre après  Mairet.  Voilà  l'effet  des  réputations.  La  So- 
phcniste  de  Mairet  ne  devait  point  lui  faire  tant  de  peur. 
Son  bel  endroit  est  la  contestation  de  Scipion  et  de 
Lelius  avec  Massinisse.  Mais  que  dirait-on  si  on  voyait 
aujourd'hui  une  reine  mariée  écrire  un  billet  galant  à 
un  homme  qui  ne  songe  point  à  elle?  Que  dirait-on  si 
on  voyait  ses  deux  confidentes  observer  l'effet  des  ce-  - 
quetteries  qu'elle  fait  à  Massinisse  pour  l'engager ,  et  se 
dire  l'une  à  l'autre  : 


Ma  compagne ,  Il  se  pi'encî 

La  victoire  est  à  nous ,  ou  je  n'y  connais  rien. 

Il  faut  croire  c^n  J gésilas  gs,\.  àe.  Corneille,  puisque 
son  nom  y  est  ,  et  qu'il  y  a  une  scène  d'Àgésilas  et  de 
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Lysander,  qui  ne  pourrait  pas  facilement  être  d'un 
autre.  Après  Aaésilas  vint  Othcn,  ouvrage  où  Tacite 
est  mis  en  œuvre  par  le  grand  Corneille  ,  et  où  se  sont 
unis  deux  génies  si  sublimes.  Corneille  y  a  peint  la 
corruption  de  la  cour  des  empereurs ,  du  même  pinceau 
dont  il  avait  peint  les  vertus  de  la  république. 

Depuis  son  retour  au  théâtre  ,  il  y  paraissait,  avec 
éclat ,  des  pièces  d'un  genre  fort  différent  des  siennes. 
Ce  n'était  point  une  vertu  courageuse  ,  ni  l'élévation 
des  sentimens  portés  jusques  dans  l'amour  qui  y  domi- 
nait ;  c'était  un  amour  plus  tendre ,  plus  simple  et  plus 
vif,  des  sentimens  dont  le  modèle  se  trouvait  plus  ai- 
sément dans  tous  les  cœurs.  On  admirait  moins  ,  mais 
on  était  plus  ému.  Une  infinité  de  traits  de  passion 
bien  touchés,  et  presque  sans  aucun  mélange  de  choses 
plus  nobles  qui  les  eussent  refroidis,  une  versification 
très  agréable  ,  et  dont  l'élégance  ne  se  démentait  ja- 
mais, un  jeune  auteur  dont  le  style  était  plus  jeune 
aussi  :  voilà  ce  qu'il  fallait  principalement  aux  femmes 
dont  les  jugemens  ont  tant  d'autorité  au  théâtre  fran- 
çais. Aussi  furent-elles  charmées,  et  Corneille  ne  fut 
plus  pour  elles  que  le  vieux  Corneille.  J'en  excepte 
quelques  femmes  qui  valaient  des  hommes. 

Il  y  en  eut  un  dont  la  voix  devait  être  d'autant  plus 
comptée  ,  que  ce  n'était  pas  seulement  un  écrivain  très 
célèbre  ,  mais  un  homme  du  grand  monde.  On  peut 
ajouter  que  sa  voix  était  parfaitement  libre,  puisqu'il 
vivait  en  Angleterre,  privé  de  sa  patrie.  De  Saint- 
Evremond  publia  une  dissertation  sur  \ Alexandre  de 
Racine  ;  et  là  il  s'élève  vivement  contre  notre  nation  , 
qui  ne  goûte  que  ce  qui  lui  ressemble,  et  qui  n'avait 
refusé  ses  applaudissemens  à  Corneille  dans  sa  Scphc- 
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nishe ,  que  parce  qu'il  avait  trop  bien  rendu  le  vrai  ca- 
ractère de  la  fille  d'Asdrubal  ;  au  lieu  que  Mairet  en 
avait  fait,  avec  beaucoup  de  succès,  une  coquette  ordi- 
naire. «Corneille,  ajoutait  de  Saint-Evremond  ,  est 
»  presque  le  seul  qui  ait  le  bon  goût  de  l'antiquité  ;  il  a 
»  surpassé  nos  auteurs  ,  et  s'est  peut-être  ici  surpassé 
»  lui-même.  » 

Corneillene  manqua  pas  de  remercier  de  Saint-Evre- 
mond d'un  suffrage  aussi  glorieux  que  le  sien,  et  aussi 
hautement  déclaré.  «  Vous  m'avez  pris  par  mon  faible, 
»  lui  dit-il  dans  sa  letttre  ;  cette  Scpkcnisie ,  pour  qui 
»  vous  marquez  tant  de  tendresse,  a  la  meilleure  part 

»  à  la  mienne Vous  confirmez  ce  que  j'ai  avancé 

»  sur  la  part  que  l'amour  doit  avoir  dans  les  belles  tra- 
»  gédies ,  et  sur  la  fidélité  avec  laquelle  nous  devons 
»  conserver  h  ces  vieux  illustres  les  caractères  de  leur 
>'  temps,  de  leur  nation  et  de  leur  humeur.  J'ai  cru 
»  jusqu'ici  que  l'amour  était  une  passion  trop  chargée 
»  de  faiblesses  pour  être  la  dominante  dans  une  pièce 
»  héroïque  :  j'aime  qu'elle  y  serve  d'ornement ,  et  non 
»  pas  de  corps —  Nos  doucereux  et  nos  enjoués  sont 
n  de  contraire  avis;  mais  vous  vous  déclarez  du  mien.  » 
Il  y  a  encore  dans  cette  lettre  ces  paroles  assez  remar- 
quables :  «  Vous  m'honorez  de  votre  estime  en  un 
»  temps  où  il  semble  qu'il  y  ait  un  parti  fait  pour  ne 
»  m'en  laisser  aucune.  Vous  me  soutenez  quand  on  se 
»  persuade  qu'on  m'a  battu.  » 

Il  est  vrai  qu'il  s'était  formé  un  parti  contre  lui. 
Ceux  qu'il  appelait  les  dcucereux  et  les  enjoués ,  et  toutes 
celles  pour  qui  ils  l'étaient ,  composaient  une  grande 
partie  de  Paris  et  de  la  cour;  et  ils  ne  se  contentaient 
pas  d'élever  le  nouvel  auteur  qMi  le  méritait ,  ils  vou- 


VIE  DE  CORNEILLE.  mS 

laient  l'élever  sur  les  ruines  de  l'ancien.  Ils  préva- 
laient ,  et  par  le  nombre  ,  et  par  un  certain  bruit  con- 
fus et  imposant  qu'il  savent  si  bien  faire  dans  le  besoin. 
On  ne  négligeait  rien  pour  grossir  ses  troupes  ;  et  c'é- 
tait toujours  un  avantage  que  de  les  grossir  :  on  mettait 
en  œuvre  toutes  les  petites  adresses  qui  peuvent  aider 
une  réputation  naissante  ,  et  hâter  le  vol  de  la  renom- 
mée ;  on  employait  contre  le  redoutable  ennemi  jus- 
qu'aux traits  d'un  fameux  satirique,  exercé  à  fou- 
drover  glorieusement  de  mauvais  auteurs.  Pendant  ce 
tumulte  et  cette  espèce  de  sédition  contre  une  autorité 
légitime  ,  Corneille  se  tenait  retranché  dans  son  cabi- 
net, sans  être  presque  autrement  connu  du  monde  que 
par  son  nom  ,  sans  protecteurs  puissans  déclarés  en  sa 
faveur ,  sans  partisans  affidés  ,  n'ayant  de  gloire  que 
celle  qui  était  venue  le  trouver  d'elle-même,  ne  s'y 
fiant  peut-être  pas  assez ,  mais  certainement  hors  d'é- 
tat, et  même  incapable  de  lui  prêter  aucun  secours 
étranger. 

Il  vit  le  goût  du  siècle  se  tourner  entièrement  du 
côté  de  l'amour  le  plus  passionné  et  le  moins  mêlé  d'hé- 
roïsme ;  mais  il  dédaigna  fièrement  d'avoir  de  la  com- 
plaisance pour  ce  nouveau  goût.  Peut-être  croira-t-on 
que  son  âge  ne  lui  permettait  pas  d'en  avoir.  Ce  soup- 
çon serait  très-légitime,  «i  l'on  ne  voyait  ce  qu'il  a 
fait  dans  la  Psyché  de  jMolière,  où  étant  à  l'ombre  du 
nom  d'autrui ,  il  s'est  abandonné  à  un  excès  de  ten- 
dresse dont  il  n'aurait  pas  voulu  déshonorer  son  nom. 

Il  ne  pouvait  mieux  braver  son  siècle  ,  qu'en  lui 
donnant  Attila,  digne  roi  des  Huns.  Il  règne  dans  cette 
pièce  une  férocité  noble ,  que  lui  seul  pouvait  attraper. 
La  scène  où  Attila  délibère  s'il  se  doit  allier  à  l'Empire 
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qui  tombe,    ou   à   la  France  qui  s'élève,  est  une  des 

belles  choses  qu'il  ait  faites. 

Bérénice  fut  un  duel  dont  tout  le  monde  sait  l'his- 
toire. Henriette-Anne  d'Angleterre  ,  princesse  fort  tou- 
chée des  choses  d'esprit ,  et  qui  eût  pu  les  mettre  à  la 
mode  dans  un  pays  barbare  ,  eut  besoin  de  beaucoup 
d'adresse  pour  faire  trouver  les  deux  combattans  sur  le 
champ  de  bataille  ,  sans  qu'ils  sussent  où  on  les  menait. 
Mais  à  qui  demeura  la  victoire  ?  au  plus  jeune. 

Il  ne  reste  plus  que  Pulchérie  ,  Surena ,  tous  deux , 
sans  comparaison,  meilleurs  que  Bérénice,  tous  deux 
dignes  de  la  vieillesse  d'un  grand  homme.  Le  caractère 
de  Pulchérie  est  de  ceux  que  lui  seul  savait  faire ,  et 
il  s'est  dépeint  lui-même  avec  bien  de  la  force  dans 
Martian  ,  qui  est  un  vieillard  amoureux.  Le  cinquième 
acte  de  cette  pièce  est  tout  à  fait  beau.  On  voit  dans 
Surena  une  belle  peinture  d'un  homme  que  son  trop 
de  mérite  et  de  trop  grands  services  rendent  criminel 
auprès  de  son  maître;  et  ce  fut  par  ce  dernier  effort 
que  Corneille  termina  sa  carrière. 

La  suite  de  ses  pièces  représente  ce  qui  doit  naturel- 
lement arriver  à  un  grand  homme  qui  pousse  le  travail, 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Ses  commenceniens  sont  faibles 
et  imparfaits ,  mais  déjà  dignes  d'admiration  par  rap- 
port à  son  siècle  ;  ensuite  il  va  aussi  haut  que  son  art 
peut  atteindre,  à  la  fin  il  s'affaiblit,  s'éteint  peu  à 
peu,  n'est  plus  semblable  à  lui-même  que  par  inter- 
valles. 

Après  Surena  qui  fut  jouée  en  1676,  Corneille  re- 
nonça tout  de  bon  au  théâtre  ,  mais  non  pas  à  l'amour 
de  ses  ouvrages,  et  quand  il  vit,  en  1676,  que  le  roi 
avait  fait  représenter  de  suite  ,  devant  lui  à  Versailles  , 
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Cinna  ,  Pompée,  Horace,   Sertcrius ,  OEdipe ,  Rcdoeune, 
son  feu  poétique  se  réveilla ,  et  s'écria  : 

Est-il  vrai ,  grand  Monarque ,  et  puis-je  me  vanter 

Que  tu  prennes  plaisir  à  me  ressusciter? 

Qu'au  bout  de  quarante  ans ,  Cinna ,  Pompée  ,  Horace  , 

Reviennent  à  la  mode  ,  et  retrouvent  leur  place? 

Et  que  l'heureux  brillant  de  mes  jeunes  rivaux 

N'ôte  point  leur  vieux  lustre  à  mes  premiers  travaux? 

Achève  ;  les  derniers  n'ont  rien  qui  dégénère  , 

Rien  qui  les  fasse  croire  enfans  d'un  autre  père. 

Ce  sont  des  malheureux  étouffés  au  berceau  , 

Qu'un  seul  de  tes  regards  tirerait  du  tombeau. 

On  voit  Sertorius ,  OEdipe  et  Rodogune  , 

Rétablis  par  ton  clioix  dans  toute  leur  fortune  j 

Et  ce  choix  montrerait  qu'Othon  et  Surena 

Ne  sont  pas  des  cadets  indignes  de  Cinna. 

Sophonisbe  à  son  tour,  Attila,  Pulchéricj 

Reprendraient  pour  te  plaire  une  seconde  vie  : 

Agésilas  en  foule  aurait  des  spectateurs  , 

Et  Bérénice  enfin  trouverait  des  acteurs. 

Le  peuple ,  je  l'avoue  ,  et  la  cour  les  dégradent  : 

Je  faiblis  ,  ou  du  moins  ils  se  le  persuadent. 

Pour  bien  écrire  encor,  j'ai  trop  long-temps  écrit, 

Et  les  rides  du  front  passent  jusqu'à  l'esprit. 

Mais  contre  cet  abus  que  j'aurais  de  suffrages  , 

Si  tu  donnais  les  tiens  à  mes  derniers  ouvrages  ! 

Cependant  il  est  certain  que  ces  derniers  ouvrages  , 
toujours  bons  pour  la  lecture  paisible  du  cabinet,  où 
la  raison  jouit  de  tous  ses  droits,  ne  pourraient  plus 
aujourd'hui  reparaître  sur  le  théâtre,  où  l'on  veut  plus 
que  jamais  de    grandes    émotions,  fussent- elles    Jiial 
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fondées  et  mal  amenées.  Nous  pouvons  faire  ici,  en 
passant,  un  petit  commentaire  sur  ce  qu'il  dit,  que 
Bérénice  enfin  trouverait  des  acteurs.  C'est  qu'en  effet  sa 
Bérénice  ne  i\xt ioxxée.  que  par  de  mauvais  comédiens, 
parce  que  sa  rivale  avait  eu  le  bonheur  ou  l'art  de  lui 
enlever  les  bons. 

Débarrassé  du  théâtre,  sa  principale  occupation  fut 
de  se  préparer  à  la  mort.  Ses  forces  diminuèrent  tou- 
jours de  plus  en  plus  ,  et  la  dernière  année  de  sa  vie, 
son  esprit  se  ressentit  beaucoup  d'avoir  tant  produit , 
et  si  long-temps.  Il  mourut  le  premier  octobre  i684- 

Il  était  doyen  de  l'académie  française  ,  où  il  avait  été 
reçu  l'an  1647. 

Comme  c'est  une  loi  dans  cette  académie ,  que  le 
directeur  fait  les  frais  d'un  service  pour  ceux  qui 
meurent  sous  son  directorat,  il  y  eut  une  contestation 
de  générosité  entre  Racipe  et  l'abbé  de  Lavau  ,  à  qui 
ferait  le  service  de  Corneille  ,  parce  qu'il  paraissait  in- 
certain sous  le  directorat  duquel  il  était  mort.  La 
chose  ayant  été  remise  au  jugement  de  la  compagnie, 
l'abbé  de  Lavau  l'emporta,  et  de  Benserade  dità  Racine  : 
<i  Si  quelqu'un  pouvait  prétendre  à  enterrer  Corneille , 
»  c'était  vous  ;  vous  ne  l'avez  pas  fait.  » 

Ce  discours  a  été  pleinement  vérifié.  Le  temps  a 
calmé  l'agitation  des  esprits  sur  se  sujet,  et  a  enfin 
amené  une  décision  qui  parait  généralement  établie. 
Corneille  a  la  première  place  ,  Racine  la  seconde  :  on 
fera  à  son  gré  l'intervalle  entre  ces  deux  places;  un 
peu  plus  ou  un  peu  moins  grand.  C'est  là  ce  qui  se 
trouve  en  ne  comparant  que  les  ouvrages  de  part  et 
d'autres;  mais  si  on  compare  les  deux  hommes,  l'iné- 
galité estplus  grande;  ii  peut  être  incertain  que  Racine 


VIE  DE  CORNEILLE.  327 

eût  été,  si  Corneille  n'etit  pas  été  avant  lui  ;  il  est  cer- 
tain que  Corneille  a  été  par  lui-même. 

Ici ,  j'avertis  le  lecteur  que  cette  vie  de  Corneille 
ayant  été  déjà  imprimée  en  1702,  dans  l'histoire  de 
l'académie  française,  par  l'abbé  d'Olivet,  c'était  en 
cet  endroit  à  peu  près  que  j'y  parlais  ,  mais  beaucoup 
trop  succinctement,  d'un  grand  nombre  de  petites 
pièces  faites  par  Corneille,  sur  divers  sujets.  Depuis  ce 
temps  là  ,  on  a  recueilli  avec  soin  et  avec  goût  ces  dif- 
férentes pièces,  doi^t  on  a  fait  un  volume  à  la  suite  de 
son  théâtre  ,  réimprimé  en  1788  ;  et  je  ne  puis  mieux 
faire  que  de  renvoyer  sur  toute  cette  matière  ,  tant  au 
volume  qui  contient  les  pièces  que  je  n'eusse  pas  mi- 
ses, du  moins  en  entier,  qu'aune  préface  judicieuse  et 
bien  écrite,  où  l'on  trouvera  de  plus  des  traits  histo- 
riques que  je  ne  savais  pas.  L'auteur  y  doute  d'un  fait 
que  j'avais  avancé  :  j'avoue  que  son  doute  seul  m'é- 
branle; c'est  un  fait  que  j'ai  trouvé  établi  dans  ma  mé- 
moire comme  certain ,  quoique  dépouillé  de  toutes  ses 
preuves,  que  j'ai  eu  tout  le  loisir  d'oublier  parfaite- 
ment. Par  bonheur  il  n'est  pas  de  grande  impor- 
tance. 

Cela  m'empêchera  d'en  affirmer  trop  un  autre,  que 
je  tiens  pourtant  de  la  famille.  Corneille  ,  encore  fort 
jeune ,  se  présenta  un  jour  plus  triste  et  plus  rêveur 
qu'à  l'ordinaire  devant  le  cardinal  de  Richelieu ,  qui 
lui  demanda  s'il  travaillait.  Il  répondit  qu'il  était  bien 
éloigné  de  la  tranquillité  nécessaire  pour  la  composi- 
tion ,  et  qu'il  avait  la  tête  renversée  par  l'amour.  Il  en 
fallut  venir  à  un  plus  grand  éclaircissement;  et  il  dit 
au  cardinal  qu'il  aimait  passionnément  une  fille  du 
lieutenant-général  d'Andély  en   Normandie,    et    qu'il 
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ne  pouvait  l'obtenir  de  son  père.  Le  cardinal  voulut 
que  ce  père  si  difficile  vînt  lui  parler  à  Paris.  Il  arriva 
tout  tremblant  d'un  ordre  si  imprévu ,  et  s'en  retourna 
bien  content  d'en  être  quitte  pour  avoir  donné  sa  fille 
à  un  homme  qui  avait  tant  de  crédit.  Ce  qui  est  bien 
sûr.  c'est  qu'il  a  épousé  Marie  de  Lamperière  ,  fille  de 
cet  officier.  La  première  nuit  de  ses  noces,  qui  se  firent 
à  Rouen ,  il  fut  si  malade  que  l'on  écrivit  à  Paris  qu'il 
était  mort;  et  j'ai  lu  une  pièce  sur  cette  fausse  mort  , 
dans  le^  poésies  latines  de  Ménage., Un  pareil  sujet  était 
bien  fait  pour  tenter  les  poètes. 

Je  n'ai  pas  cru  devoir  interrompre  la  suite  de  ses 
grands  ouvrages ,  pour  parler  de  quelques  autres  beau- 
coup moins  considérables  qu'il  a  donnés  de  temps  en 
temps.  Il  a  fait,  étant  jeune,  quelques  pièces  de  galan- 
terie ,  qui  sont  répandues  dans  des  recueils.  On  a  en- 
core de  lui  quelques  petites  pièces  de  cent  ou  de  deux 
cents  vers  au  roi,  soit  pour  le  féliciter  de  ses  victoires, 
soit  pour  lui  demander  des  grâces ,  soit  pour  le  remer- 
cier de  celles  qu'il  en  avait  reçues.  Il  a  traduit  deux 
ouvrages  latins  du  P.  de  la  Rue,  jésuite,  sur  les  cam- 
pagnes de  1667  et  de  1672,  tous  deux  d'assez  longue 
haleine,  et  plusieurs  petites  pièces  de  Santeuil.  Il  esti- 
mait extrêmement  ces  deux  poètes.  Lui-même  faisait 
fort  bien  des  vers  latins  ;  il  en  fit  sur  la  campagne  de 
Flandres  en  1667  ,  qui  parurent  si  beaux,  que  non-seu- 
lement plusieurs  personnes  les  mirent  en  français,  mais 
que  les  meilleurs  poètes  latins  en  prirent  l'idée ,  et  les 
mirent  encore  en  latiii.  Il  avait  traduit  sa  première 
scène  de  Pompée  en  vers  du  style  de  Sénèque  le  tragi- 
que ,  pour  lequel  il  n'avait  pas  d'aversion,  non  plus  que 
pour  Lucain.  H  fallaiiaussi  qu'il  n'en  eûtpas  pour  Stace, 
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fort  inférieur  à  Lucain ,  puisqu'il  en  a  traduit  en  vers  et 
publié  les  deux  premiers  livres  de  la  Thébaïde.  Ils  ont 
échappé  à  toutes  les  recherches  qu'on  a  faites  depuis 
un  temps  pour  en  trouver  quelque  exemplaire. 

Corneille  était  assez  grand  et  assez  plein,  l'air  fort 
simple  et  fort  commun,  toujours  négligé,  et  peu  cu- 
rieux de  son  extérieur.  Il  avait  le  visage  assez  agréable , 
un  grand  nez  ,  la  bouche  belle  ,  les  yeux  pleins  de  feu, 
la  physionomie  vive  ,  des  traits  fort  marqués  et  propres 
à  être  transmis  à  la  postérité  dans  une  médaille  ou  dans 
un  buste.  Sa  prononciation  n'était  pas  tout-à-fait  nette. 
Il  lisait  ses  vers  avec  force ^  mais  sans  grâce. 

Il  savait  les  belles-lettres,  l'histoire,  la  politique; 
mais  il  les  prenait  principalement  du  côté  qu'elles  ont 
rapport  au  théâtre.  Il  n'avait  pour  toutes  les  autres 
connaissances,  ni  loisir,  ni  curiosité,  ni  beaucoup 
d'estime.  Il  parlait  peu ,  même  sur  la  matière  qu'il  en- 
tendait si  parfaitement.  Il  n'ornait  pas  ce  qu'il  disait; 
et,  pour  trouver  le  grand  Corneille,  il  le  fallait  lire. 

Il  était  mélancolique.  Il  lui  fallait  des  sujets  plus  so- 
lides pour  espérer  ou  pour  se  réjouir,  que  pour  se  cha- 
griner ou  pour  craindre.  Il  avait  l'humeur  brusque,  et 
quelquefois  rude  en  apparence ,  au  fond  ,  il  était  très 
aisé  à  vivre;  bon  père,  bon  mari,  bon  parent,  tendre 
et  plein  d'amitié.  Son  tempérament  le  portait  assez  à 
l'amour,  mais  jamais  au  libertinage,  et  rarement  aux 
grands  attachemens.  Il  avait  l'âme  fière  et  indépen- 
dante ;  nulle  souplesse  ,  nul  manège  ;  ce  qui  l'a  rendu 
très  propre  à  peindre  la  vertu  romaine ,  et  très  peu 
propre  à  faire  sa  fortune.  Il  n'aimait  point  la  cour;  il 
y  apportait  un  visage  presque  inconnu ,  un  grand  nom 
qui  ne  s'attirait  que  des  louanges,   et  un  mérite  qui 
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n'était  point  le  mérite  de  ce  pays  là.  Rien  n'était  égal 
à  son  incapacité  pour  les  affaires  ,  que  son  aversion. 
Les  plus  légères  lui  causaient  de  l'effroi  et  de  la  ter- 
reur. Il  avait  plus  d'amour  pour  l'argent  que  d'habi- 
leté ou  d'application  pour  en  amasser.  11  ne  s'était 
point  trop  endurci  aux  louanges ,  à  force  d'en  rece- 
voir; mais  quoique  sensible  à  la  gloire  ,  il  était  fort 
éloigné  de  la  vanité.  Quelquefois  il  s'assurait  trop  peu 
sur  son  rare  mérite,  et  croyait  trop  facilement  qu'il 
pût  avoir  des  rivaux. 

A  beaucoup  de  probité  et  de  droiture  naturelle, 
il  a  joint,  dans  tous  les  temps  de  sa  vie,  beaucoup 
de  religion,  et  plus  de  piété  que  son  genre  d'oc- 
cupation n'en  permet  par  lui-même.  lia  eu  souvent  be- 
soin d'être  rassuré  par  des  casuistes  sur  ses  pièces  de 
théâtre  ;  et  il  lui  ont  toujours  fait  grâce  en  faveur  de 
la  pureté  qu'il  avait  établie  sur  la  scène  ,  des  nobles  sen- 
limens  qui  régnent  dans  ses  ouvrages,  et  de  la  vertu 
qu'il  a  mise  jusque»  dans  l'amour. 
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I.  Cjorneille  n'a  eu  devant  les  yeux  aucun  auteur  qui 
ait  pu  le  guider.  Racine  a  eu  Ccmeille. 

IL  Ccmeille  2i  trouvé  le  Théâtre  Français  très  gro.s- 
sier,  et  l'a  porté  à  un  haut  point  de  perfection. 
Racine  ne  l'a  pas  soutenu  dans  la  perfection  ou  il  l'a 
trouvé. 

IIL  Les  caractères  de  Corneille  sont  vrais,  quoiqu'ils 
ne  soient  pas  communs.  Les  caractères  de  Racine  ne 
sont  vrais  que  parce  qu'ils  sont  communs. 

IV.  Quelquefois  les  caractères  de  Ccimeille  ont  quel- 
que chose  de  faux  à  force  d'être  nobles  et  singuliers. 
Souvent  ceux  de  Racine  ont  quelque  chose  de  bas  ,  à 
force  d'être  naturels. 

y.  Quand  on  a  le  cœur  noble,  on  voudrait  ressem- 
bler aux  héros  de  Corneille;  et  quand  on  a  le  cœur 
petit ,  on  est  bien  aise  que  les  héros  de  Racine  nous 
ressemblent. 

VI.  On  rapporte  des  pièces  de  l'un,  le  désir  d'être 
vertueux,  et  des  pièces  de  l'autre,  le  plaisir  d'avoir  des 
semblables  dans  ses  faiblesses. 

VIL  Le  tendre  et  le  gracieux  de  Racine  se   trouvent 
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quelquefois  dans   Coimeille  ;   le    grand   Ccr-neille    ne  se 

trouve  jamais  dans  Racine. 

\III.  Racine  n'a  presque  jamais  peint  que  des  Fran- 
çais, et  que  le  siècle  présent ,  même  quand  il  a  voulu 
peindre  un  autre  siècle,  et  d'autres  nations.  On  voit 
dans  Ccrneille  toutes  les  nations ,  et  tous  les  siècles 
qu'il  a  voulu  peindre. 

IX.  Le  nombre  des  pièces  de  Corneille  est  beaucoup 
plus  grand  que  celui  des  pièces  de  Racine^  et  cependant 
Ccrneille  s'est  beaucoup  moins  répété  lui-même  que 
Racine  n'a  fait. 

X.  Dans  les  endroits  où  la  versification  de  Corneille 
est  belle,  elle  est  plus  hardie  ,  plus  noble  ,  plus  forte  , 
et  en  même  temps  aussi  nette  que  celle  de  Racine  ;  mais 
elle  ne^e  soutient  pas  dans  ce  degré  de  beauté,  et  celle 
de  Racine  se  soutient  toujours  dans  le  sien. 

XI.  Des  auteurs  inférieurs  à  Racine  ont  réussi  après 
lui  dans  son  genre;  aucun  auteur,  même  Racine^  n'a 
osé  toucher  après  Corneille  au  genre  qui  lui  était  parti- 
culier. 
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1  ouTE  la  question  de  la  prééminence  entre  les  anciens 
el  les  modernes  étant  une  fois  bien  entendue ,  se  réduit 
à  savoir  si  les  arbres  qui  étaient  autrefois  dans  nos 
campagnes  étaient  plus  grands  que  ceux  d'aujourd'hui. 
En  cas  qu'ils  l'aient  été,  Homère,  Platon,  Démosthène, 
ne  peuvent  être  égalés  dans  ces  derniers  siècles;  mais 
si  nos  arbres  sont  aussi  grands  que  ceux  d'autrefois, 
nous  pouvons  égaler  Homère,  Platon  et  Démosthène. 
;  Eclaircissons  ce  paradoxe.  Si  les  anciens  avaient  plus 
d'esprit  que  nous,  c'est  donc  que  les  cerveaux  de  ce 
temps  là  étaient  mieux  disposés,  formés  de  fibres  plus 
fermes  ou  plus  délicates ,  remplis  de  plus  d'esprits 
animaux  ;  mais  en  vertu  de  quoi  les  cerveaux  de  ce 
temps  là  auraient-ils  été  mieux  disposées?  Les  arbres 
auraient  donc  été  aussi  plus  grands  et  plus  beaux;  car 
si  la  nature  était  alors  plus  jeune  et  plus  vigoureuse, 
les  arbres,  aussi  bien  que  les  cerveaux  des  hommes, 
auraient  dû  se  sentir  de  cette  vigueur  et  de  cette 
jeunesse. 

Que  les  admirateurs  des  anciens  y  prennent  un  peu 
garde  ,  quand  ils  nous  disent  que  ces  gens  là  sont  les 
sources  du  bon  goût  et  de  la  raison  ,  et  les  lumières 
destinées  à  éclairer  tous  les  autres  hommes  ;  que  l'on 
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n'a  d'esprit  qu'autant  qu'on  les  admire  ;  que  la  nature 
s'est  épuisée  à  produire  ces  grands  originaux  :  en  vérité 
ils  nous  les  font  d'une  autre  espèce  que  nous,  et  la 
physique  n'est  pas  d'accord  avec  toutes  ces  belles  phra- 
ses. La  nature  a  entre  les  mains  une  certaine  pâte  qui 
est  toujours  la  même,  qu'elle  tourne  et  retourne  sans 
cesse  en  mille  façons ,  et  dont  elle  forme  les  hommes  , 
les  animaux  ,  les  plantes  ;  et  certainement  elle  n'a  point 
formé  Platon  ,  Démosthène  ni  Homère  d'une  argile 
plus  fine  ni  mieux  préparée  que  nos  philosophes ,  nos 
orateurs  et  nos  poètes  d'aujourd'hui.  Je  ne  regarde  ici 
dans  nos  esprits  ,  qui  ne  sont  pas  d'une  nature  maté- 
rielle ,  que  la  liaison  qu'ils  ont  avec  le  cerveau,  qui  est 
matériel ,  et  qui  par  ses  différentes  dispositions  produit 
toutes  les  différences  qui  sont  entre  eux. 

Mais  si  les  arbres  de  tous  les  siècles  sont  également 
grands  ,  les  arbres  de  tous  les  pays  ne  le  sont  pas.  Voilà 
des  différences  aussi  pour  les  esprits.  Les  différentes 
idées  sont  comme  des  plantes  ou  des  fleurs  qui  ne  vien- 
nent pas  également  bien  en  toutes  sortes  de  climats. 
Peut-être  notre  terroir  de  France  n'est-il  pas  propre 
pour  les  raisonnemens  que  font  les  Egyptiens,  non 
plus  que  pour  leurs  palmiers;  et  sans  aller  si  loin, 
peut-être  les  orangers,  qui  ne  viennent  pas  aussi  faci- 
lement ici  qu'en  Italie ,  marquent-ils  qu'on  a  en  Italie 
un  certain  tour  d'esprit  que  l'on  n'a  pas  tout-à-fait 
semblable  en  France.  Il  est  toujours  sûr  que  par  l'en- 
chainement  et  la  dépendance  réciproque  qui  est  entre 
toutes  les  parties  du  monde  matériel ,  les  différences  de 
climats  qui  se  font  sentir  dans  les  plantes  doivent  s'é- 
tendre jusqu'aux  cerveaux  ,  et  y  faire  quelque  effet. 

Cet  effet  cependant  y  est  moins  grand  et  moins  sen- 
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sible,  parce  que  Tart  et  la  culture  peuvent  beaucoup 
plus  sur  les  cerveaux  que  sur  la  terre  ,  qui  est  d'une 
matière  plus  dure  et  plus  intraitable.  Ainsi  les  pensées 
d'un  pays  se  transportent  plus  aisément  dans  un  autre 
que  ses  plantes ,  et  nous  n'aurions  pas  tant  de  peine  à 
prendre  dans  nos  ouvrages  le  génie  italien  ,  qu'a  élever 
des  orangers. 

Il  me  semble  qu'on  assure  ordinairement  qu'il  y  a 
plus  de  diversité  entre  les  esprits  qu'entre  les  visages. 
Je  n'en  suis  pas  bien  sûr.  Les  visages  ,  à  force  de  se  re- 
garder les  uns  les  autres ,  ne  prennent  point  de  ressem- 
blances nouvelles  ;  mais  les  esprits  en  prennent  par  le 
commerce  qu'ils  ont  ensemble.  Ainsi  les  esprits,  qui 
naturellement  différaient  autant  que  les  visages,  vien- 
nent à  ne  différer  plus  tant. 

La  facilité  qu'ont  les  esprits  à  se  former  les  uns  sur 
les  autres  ,  fait  que  les  peuples  ne  conservent  pas  l'es- 
prit original  qu'ils  tireraient  de  leur  climat.  La  lecture 
des  livres  grecs  produit  en  nous  le  même  effet  à  propor- 
tion que  si  nous  n'épousions  que  des  Grecques.  Il  est 
certain  que  par  des  alliances  si  fréquentes  ,  le  sang  de 
Grèce  et  celui  de  France  s'altéreraient,  et  que  l'air  de 
visage  particulier  aux  deux  nations  changerait  un  peu. 

De  plus  ,  comme  on  ne  peut  pas  juger  quels  climats 
sont  les  plus  favorables  pour  l'esprit  ,  qu'ils  ont  appa- 
remment des  avantages  et  des  désavantages  qui  se  cojn- 
pensent,  et  que  ceux  qui  donneraient  par  eux-mêmes 
plus  de  vivacité  ,  donneraient  aussi  moins  de  justesse, 
et  ainsi  du  reste  ,  il  s'ensuit  que  la  différence  des  cli- 
mats ne  doit  être  comptée  pour  rien  ,  pourvu  que  les 
esprits  soient  d'ailleurs  également  cultivés.  Tout  au 
plus  on  pourrait  croire  ({ue  la  zone  lorride  et  les  deux 
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glaciales  ne  sont  pas  fort  propres  pour  les  sciences.  Jus- 
qu'à présent  elles  n'ont  point  passé  l'Egypte  et  la  Mau- 
ritanie d'un  côté,  et  de  l'autre  la  Suède;  peut-être 
n'a-ce  pas  été  par  hasard  qu'elles  se  sont  tenues  entre 
le  mont  Atlas  et  la  mer  Baltique  :  on  ne  sait  si  ce  ne 
sont  point  là  des  bornes  que  la  nature  leur  a  posées  ,  et 
si  l'on  peut  espérer  de  voir  jamais  de  grands  auteurs 
Lapons  ou  Nègres. 

Quoi  qu'il  en  soit  ,  voilà  ,  ce  me  semble  ,  la  grande 
question  des  anciens  et  des  modernes  vidée.  Les  siècles 
ne  mettent  aucune  différence  naturelle  entre  les  hom- 
mes. Le  climat  de  la  Grèce  ou  de  l'Italie  ,  et  celui  de  la 
France  ,  sont  trop  voisins  pour  mettre  quelque  diffé- 
rence sensible  entre  les  Grecs  ou  les  Latins  et  nous. 
Quand  ils  y  en  mettraient  quelqu'une,  elle  serait  fort 
aisée  à  effacer ,  et  enfin  elle  ne  serait  pas  plus  à  leur 
avantage  qu'au  nôtre.  ÏSous  voilà  donc  tous  parfaite- 
ment égaux  ,  anciens  et  modernes  ,  Grecs  ,  Latins  et 
Français. 

Je  ne  réponds  pas  que  ce  raisonnement  paraisse  con- 
vaincant à  tout  le  monde.  Si  j'eusse  employé  de  grands 
tours  d'éloquence,  opposé  des  traits  d'histoire  hono- 
rables pour  les  modernes  à  d'autres  traits  d'histoire 
honorables  pour  les  anciens  ,  et  des  passages  favorables 
aux  uns  à  des  passages  favorables  aux  autres  ;  si  j'eusse 
traité  de  savans  entêtés  ceux  qui  nous  traitent  d'igno- 
rans  et  d'esprits  superficiels  ;  et  que ,  selon  les  lois  éta- 
blies entre  les  gens  de  lettres,  j'eusse  rendu  exactement 
injure  pour  injure  aux  partisans  de  l'antiquité,  peut- 
être  aurait-on  mieux  goûté  mes  preuves  :  mais  il  m'a 
paru  que  prendre  l'affaire  de  cette  manière  là,  c'était 
pour  ne  finir  jamais  ;  et   qu'après  beaucoup  de  belles 
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déclamations  de  part  et  d'autre,  on  serait  tout  étonné 
qu'on  n'aurait  rien  avancé.  J'ai  cru  que  le  plus  court 
était  de  consulter  un  peu  sur  tout  ceci  la  physique  ,  qui 
a  le  secret  d'abréger  bien  des  contestations  que  la  rhé- 
torique rend  infinies. 

Ici ,  par  exemple  ,  après  que  l'on  a  reconnu  l'égalité 
naturelle  qiù  est  entre  les  anciens  et  nous,  il  ne  reste 
plus  aucune  difficulté.  On  voit  clairementque  toutes  les 
différences,  quelles  qu'elles  soient,  doivent  être  causées 
par  des  circonstances  étrangères ,  telles  que  sont  le 
temps,  le  gouvernement,  l'état  des  affaires  générales. 

Les  anciens  ont  tout  inventé  ,  c'est  sur  ce  point  que 
leurs  partisans  triomphent  ;  donc  ils  avaient  beaucoup 
plus  d'esprit  que  nous  :  point  du  tout  ;  mais  ils  étaient 
avant  nous.  J'aimerais  autant  qu'on  les  vantât  sur  ce 
qu'ils  ont  bu  les  premiers  l'eau  de  nos  rivières ,  et  que 
l'on  nous  insultât  sur  ce  que  nous  ne  buvons  plus  que 
leurs  restes.  Si  l'on  nous  avait  mis  en  leur  place ,  nous 
aurions  inventé  ;  s'ils  étaient  en  la  nôtre,  ils  ajoute- 
raient à  ce  qu'ils  trouveraient  inventé  :  il  n'y  a  pas  là 
grand  niy stère. 

Je  ne  parle  pas  ici  des  inventions  que  le  hasard  âiit 
naître;  et  dont  il  peut  faire  honneur,  s'il  veut,  au 
plus  mal-habile  homme  du  monde  ;  je  ne  parle  que  de 
celles  qui  ont  demandé  quelque  méditation  et  quelque 
effort  d'esprit.  Il  est  certain  que  les  plus  grossières  de 
cette  espèce  n'ont  été  réservées  qu'à  des  génies  extra- 
ordinaires ,  et  que  tout  ce  qu'aurait  pu  faire  Â.rchimède 
dans  l'enfance  du  monde ,  aurait  été  d'inventer  la 
charrue.  Archimède  ,  placé  dans  un  autre  siècle,  brûle 
les  vaisseaux  des  Romains  avec  des  miroirs  ,  si  cepen- 
dant ce  n'est  point  là  une  fable. 
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Qui  voudrait  débiter  des  choses  spécieuses  et  bril- 
lantes, soutiendrait,  à  la  gloire  des  modernes  ,  quel'es- 
prit  n'a  pas  besoin  d'un  grand  effort  pour  les  premières 
découvertes ,  et  que  la  nature  semble  nous  y  porter 
elle-même;  mais  qu'il  faut  plus  d'effort  pour  y  ajouter 
quelque  chose ,  et  un  plus  grand  effort ,  plus  on  y  a 
déjà  ajouté  ,  parce  que  la  matière  est  plus  épuisée  ^  et 
que  ce  qui  reste  à  y  découvrir  est  moins  exposé  aux 
yeux.  Peut-être  que  les  admirateurs  des  anciens  ne  né- 
gligeraient pas  un  raisonnement  aussi  bon  que  celui-là 
s'il  favorisait  leur  parti;  mais  j'avoue  de  bonne  foi  qu'il 
n'est  pas  assez  solide. 

Il  est  vrai  que  pour  ajouter  aux  premières  découver- 
tes, il  faut  souvent  plus  d'effort  d'esprit  qu'il  n'en  a 
fallu  pour  les  faire  ;  mais  aussi  on  se  trouve  beaucoup 
plus  de  facilité  pour  cet  effort.  On  a  déjà  l'esprit  éclairé 
par  ces  mêmes  découvertes  que  l'on  a  devant  les  yeux  : 
nous  avons  des  vues  empruntées  d'autrui  qui  s'ajou- 
tent à  celles  que  nous  avons  de  notre  fonds  ;  et  si  nous 
surpassons  le  premier  inventeur ,  c'est  lui  qui  nous  a 
aidés  lui-même  à  le  surpasser.  Ainsi  il  a  toujours  sa 
paf  t  à  la  gloire  de  notre  ouvrage  ;  et  s'il  retirait  ce  qui 
lui  appartient ,  il  ne  nous  resterait  rien  de  plus  qu'à  lui. 

Je  pousse  si  loin  l'équité  dont  je  suis  sur  cet  article, 
que  je  tiens  même  compte  aux  anciens  d'une  infinité 
de  vues  fausses  qu'ils  ont  eues,  de  mauvais  raisonne- 
mens  qu'ils  ont  faits ,  de  sottises  qu'ils  ont  dites.  Telle 
est  notre  condition,  qu'il  ne  nous  est  point  permis 
d'arriver  tout  d'un  coup  à  rien^de  raisonnable  sur 
quelque  matière  que  ce  soit  ;  il  faut  avant  cela  que 
nous  nous  égarions  long-temps ,  et  que  nous  passions 
par  diverses  sortes  d'erreurs  et  par  divers  degrés  d'im- 
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pertinences.  Il  eût  toujours  du  être  bien  facile ,  à  ce 
qu'il  semble ,  de  s'aviser  que  tout  le  jeu  de  la  nature 
consiste  dans  les  figures  et  dans  les  mouvemens  des 
corps  :  cependant ,  avant  que  d'en  venir  là  ,  il  a  fallu 
essayer  des  idées  de  Platon ,  des  nombres  de  Py tha- 
gore,  des  qualités  d'Aristote;  et  tout  cela  ayant  été 
reconnu  pour  faux,  on  a  été  réduit  à  prendre  le  vrai 
système.  Je  dis  qu'on  y  a  été  réduit ,  car  en  vérité  il 
n'en  restait  plus  d'autre,  et  il  semble  qu'on  s'est 
défendu  de  le  prendre  aussi  long-temps  qu'on  a  pu. 
Nous  avons  l'obligation  aux  anciens  de  nous  avoir 
épuisé  la  plus  grande  partie  des  idées  fausses  qu'on  se 
pouvait  faire  ;  il  fallait  absolument  payer  à  l'erreur  et 
à  l'ignorance  le  tribut  qu'ils  ont  payé,  et  nous  ne  de- 
vons pas  manquer  de  reconnaissance  envers  ceux  qui 
nous  en  ont  acquittés.  Il  en  va  de  même  sur  diverses 
matières ,  où  il  y  a  je  ne  sais  combien  de  sottises  que 
nous  dirions  si  elles  n'avaient  pas  été  dites,  et  si  on  ne 
nous  les  avait  pas  ,  pour  ainsi  dire  ,,  enlevées  :  cepen- 
dant il  y  a  encore  quelquefois  des  modernes  qui  s'en 
ressaisissent,  peut-être  parce  qu'elles  n'ont  pas  encore 
été  dites  autant  qu'il  faut.  Ainsi  étant  éclairés  par  les 
vues  des  anciens,  et  par  leurs  fautes  mêmes,  il  n'est 
pas  surprenant  que  nous  les  surpassions.  Pour  ne  faire 
que  les  égaler ,  il  faudrait  que  nous  fussions  d'une  na- 
ture fort  inférieure  à  la  leur  ;  il  faudrait  presque  que 
nous  ne  fussions  pas  hommes  aussi  bien  qu'eux. 

Cependant,  afin  que  les  modernes  puissent  toujours 
enchérir  sur  les  anciens  ,  il  faut  que  les  choses  soient 
d'une  espèce  à  le  permettre.  L'éloquence  et  la  poésie 
ne  demandent  qu'un  certain  nombre  de  vues  assez 
borné  par  rapport  h  d'autres  arts  ,    et  elles  dépendent 


■j42  sur  les  anciens 

principalement  de  la  vivacité  de  l'imagination.  Or  les 
hommes  peuvent  avoir  amassé  en  peu  de  siècles  un  petit 
nombre  de  vues  ;  et  la  vivacité  de  l'imagination  n'a  pas 
besoin  d'une  longue  suite  d'expériences ,  ni  d'une 
grande  quantité  de  règles  ,  pour  avoir  toute  la  perfec- 
tion dont  elle  est  capable.  Mais  la  physique  ,  la  méde- 
cine ,  les  mathématiques  ,  sont  composées  d'un  nombre 
infini  de  vues,  et  dépendent  de  la  justesse  du  raisonne- 
ment, qui  se  perfectionne  avec  une  extrême  lenteur  , 
et  se  perfectionne  toujours  ;  il  faut  même  souvent 
qu'elles  soient  aidées  par  des  expériences  que  le  hasard 
seul  fait  naître  ,  et  qu'il  n'amène  pas  à  point  nommé.  Il 
est  évident  que  tout  cela  n'apointde  fin,  et  que  les  der- 
niers physiciens  ou  mathématiciens  devront  naturelle- 
ment être  les  plus  habiles. 

Et,  en  eifet,  ce  qu'il  y  a  de  principal  dans  la  philo- 
sophie, et  ce  qui  de  là  se  répand  sur  tout ,  je  veux  dire 
la  manière  de  raisonner,  s'est  extrêmement  perfec- 
tionné dans  ce  siècle.  Je  doute  fort  que  la  plupart  des 
gens  entrent  dans  la  remarque  que  je  vais  faire  :  je  la 
ferai  cependant  pour  ceux  qui  se  connaissent  en  rai- 
sonnemens  ;  et  je  puis  me  vanter  que  c'est  avoir  du 
courage  ,  que  de  s'exposer  ,  pour  l'intérêt  de  la  vérité  , 
à  la  critique  de  tous  les  autres  ,  dont  le  nombre  n'est 
assurément  pas  méprisable.  Sur  quelque  matière  que 
ce  soit ,  les  anciens  sont  assez  sujets  à  ne  pas  raisonner 
dans  la  dernière  perfection.  Souvent  de  faibles  conve- 
nances ,  de  petites  similitudes,  des  jeux  d'esprit  peu 
solides,  des  discours  vagues  et  confus,  passent  chez 
eux  pour  des  preuves  ;  aussi  rien  ne  leur  coûte  à  prou- 
ver :  mais  ce  qu'un  ancien  démontrait  en  se  jouant , 
donnerait,  à  l'heure  qu'il  est,   bien  de   la  peine  à  un 
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pauvre  moderne  ;  car  de  quelle  rigueur  n'est-on  pas  sur 
les  raisonnemens?  On  veut  qu'ils  soient  intelligibles, 
on  veut  qu'ils  soient  justes,  on  veut  qu'ils  concluent. 
On  aura  la  malignité  de  démêler  la  moindre  équivo- 
que, ou  d'idées,  ou  de  mots  ;  on  aura  la  dureté  de 
condamner  la  chose  du  monde  la  plus  ingénieuse,  si 
elle  ne  va  pas  au  fait.  Avant  Descartes,  on  raisonnait 
plus  commodément  ;  les  siècles  passés  sont  bien  heu- 
reux de  n'avoir  pas  eu  cet  homme  là.  C'est  lui ,  à  ce 
qu'il  me  semble  ,  qui  a  amené  cette  nouvelle  méthode 
de  raisonner ,  beaucoup  plus  estimable  que  sa  philoso- 
phie même,  dont  une  bonne  partie  se  trouve  fausse  ou 
incertaine  ,  selon  les  propres  règles  qu'il  nous  a  appri- 
ses. Enfin  il  règne  non-seulement  dans  nos  bons  ou- 
vrages de  physique  et  de  métaphysique,  mais  dans 
ceux  de  religion  ,  de  morale  ,  de  critique ,  une  préci- 
sion et  une  justesse  qui ,  jusqu'à  présent  ,  n'avaient 
été  guère  connues. 

Je  suis  même  fort  persuadé  qu'elles  iront  encore  plus 
loin.  Il  ne  laisse  pas  de  se  glisser  encore  ,  dans  nos 
meilleurs  livres ,  quelques  raisonnemens  â  l'antique  : 
mais  nous  serons  quelque  jour  anciens  ;  et  ne  sera-t-il 
pas  bien  juste  que  notre  postérité,  à  son  tour,  nous 
redresse  et  nous  surpasse ,  principalement  sur  la  ma- 
nière de  raisonner ,  qui  est  une  science  a  part ,  et  la 
plus  difficile  ,  et  la  moins  cultivée  de  toutes  ? 

Pour  ce  qui  est  de  l'éloquence  et  de  la  poésie,  qui 
sont  le  sujet  de  la  principale  contestation  entre  les  an- 
ciens et  les  modernes  ,  quoiqu'elles  ne  soient  pas  en 
elles-mêmes  fort  importantes  ,  je  crois  que  les  anciens 
en  ont  pu  atteindre  la  perfection  ,  parce  que  ,  comme 
j'ai  dit,  on  la  peut  atteindre  en  peu  de  siècles  ,  et  je 
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ne  sais  pas  précisément  combien  il  en  faut  pour  cela. 
Je  dis  que  les  Grecs  et  les  Latins  peuvent  avoir  été  ex- 
cellens  poètes  et  excellens  orateurs  ,  mais  l'ont-ils  été? 
Pour  bien  éclaircir  ce  point,  il  faudrait  entrer  dans 
une  discussion  infinie,  et  qui,  quelque  juste,  et  quel- 
que exacte  qu'elle  pût  être  ,  ne  contenterait  jamais  les 
partisans  de  l'antiquité.  Le  moyen  de  raisonner  avec 
eux  ?  Il  sont  résolus  à  pardonner  tout  à  leurs  anciens. 
Que  dis-je,  à  leur  pardonner?  à  les  admirer  sur  tout. 
C'est  là  particulièrement  le  génie  des  commentateurs, 
peuple  le  plus  superstitieux  de  tous  ceux  qui  sont  dans 
le  culte  de  l'antiquité.  Quelles  beautés  ne  se  tiendraient 
heureuses  d'inspirer  à  leurs  amans  une  passion  aussi 
vive  et  aussi  tendre  que  celle  qu'un  Grec  ou  un  Latin 
inspire  a  son  respectueux  interprète? 

Cependant  je  dirai  quelque  chose  de  plus  précis  sur 
l'éloquence  et  sur  la  poésie  des  anciens ,  non  que  je  ne 
sache  assez  le  péril  qu'il  y  a  à  se  déclarer  :  mais  il  me 
semble  aue  mon  peu  d'autorité ,  et  le  peu  d'attention 
qu'on  aura  TJour  mes  opinions,  me  mettent  en  liberté 
de  dire  tout  ce  que  je  veux.  Je  trouve  que  l'éloquence 
a  été  plus  loin  chez  les  anciens  que  la  poésie  ,  et  que 
Démosthène  et  Cicéron  sont  plus  parfaits  en  leur  genre 
qu'Homère  et  Virgile  dans  le  leur.  J'en  vois  une  raison 
assez  naturelle.  L'éloquence  menait  à  tout  dans  les  ré- 
publiques des  Grecs  ,  et  dans  celle  des  Romains  ;  et  il 
était  aussi  avantageux  d'être  né  avec  le  talent  de  bien 
parler  ,  qu'il  le  serait  aujourd'hui  d'être  né  avec  un 
million  de  rentes.  La  poésie  ,  au  contraire ,  n'était 
bonne  à  rien  ,  et  t'a  toujours  été  la  même  chose  dans 
toutes  sortes  de  gouvernement  :  ce  vice  là  lui  est  bien 
essentiel.  11  me  paraît  encore  que  ,  sur  la  poésie  et  l'ë- 
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loquence,  les  Grecs  le  cèdent  aux  Latins.  J'en  excepte 
une  espèce  de  poésie,  sur  laquelle  les  Latins  n'ont  rien 
à  opposer  aux  Grecs  ;  on  voit  bien  que  c'est  de  la  tra- 
gédie dont  je  parle.  Selon  mon  goût  particulier,  Cicé- 
ron  l'emporte  sur  Démosthène ,  Virgile  sur  Théocrite 
et  sur  Homère,  Horace  sur  Pindare  ,  Tiie-Live  et  Tacite 
sur  tous  les  historiens  Grecs. 

Dans  le  système  que  nous  avons  établi  d'abord ,  cet 
ordre  est  fort  naturel.  Les  Latins  étaient  des  modernes 
à  l'égard  des  Grecs  :  mais  comme  l'éloquence  et  la 
poésie  sont  assez  bornées,  il  faut  qu'il  y  ait  un  temps 
où  elles  soient  portées  à  leur  dernière  perfection  ;  et 
je  tiens  que  pour  l'éloquence  et  pour  l'histoire,  ce 
temps  là  a  été  le  siècle  d'Auguste.  Je  n'imagine  rien 
au-dessus  de  Cicéron  et  de  Tite-Live.  Ce  n'est  pas  qu'ils 
n'aient  leurs  défauts  :  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
avoir  moins  de  défauts  avec  autant  de  grandes  quali- 
tés; et  l'on  sait  assez  que  c'est  la  seule  manière  dont 
on  puisse  dire  que  les  hommes  soient  parfaits  sur  quel- 
que chose. 

La  plus  belle  versification  du  monde  est  celle  de  Vir- 
gile; peut-être  cependant  n'eût-il  pas  été  mauvais  qu'il 
eût  eu  le  loisir  de  la  retoucher.  Il  y  a  de  grands  mor- 
ceaux dans  l'Enéide  ,  d'une  beauté  achevée,  et  que  je 
ne  crois  pas  qu'on  surpasse  jamais.  Pour  ce  qui  est  de 
l'ordonnance  du  poème  en  général,  de  la  manière  d'a- 
mener les  événemens ,  et  d'y  ménager  des  surprises 
agréables,  de  la  noblesse  des  caractères,  de  la  variété 
des  incidens  ,  je  ne  serai  jamais  fort  éionné  qu'on  aille 
au-delà  de  Virgile  ;  et  nos  romans ,  qui  sont  des  poèmes 
en  prose  ,  nous  en  ont  déjà  fait  voir  la  possibilité. 
Mon  dessein  n'est  pas   d'entrer  dans  un  plus  grarid 
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détail  de  critique;  je  veitx  seulement  faire  voir  que 
puisque  les  anciens  ont  pu  parvenir,  sur  de  certaines 
choses,  à  la  dernière  perfection  ,  et  n'y  pas  parvenir,  on 
doit,  en  examinant  s'ils  y  sont  parvenus,  ne  conserver 
aucun  respect  pour  leurs  grands  noms ,  n'avoir  aucune 
indulgence  pour  leurs  fautes,  les  traiter  enfin  comme 
des  modernes.  Il  faut  être  capable  de  dire  ou  d'enten- 
dre dire  ,  sans  adoucissement ,  qu'il  v  a  une  imperti- 
nence dans  Homère  ou  dans  Pindare  ;  il  faut  avoir  la 
hardiesse  de  croire  que  des  yeux  mortels  peuvent  aper- 
cevoir des  défauts  dans  ces  grands  génies;  il  faut  pou- 
voir digérer  que  Ton  compare  Démoslhène  et  Cicéron 
à  un  homme  qui  aura  un  nom  français ,  et  peut-être 
bas  :  grand  et  prodigieux  effort  de  raison  1 

Sur  cela ,  je  ue  puis  m'empècher  de  rire  de  la  bizar- 
rerie des  hommes.  Préjugé  pour  préjugé,  il  serait  plus 
raisonnable  d'en  prendre  à'  l'avantage  des  modernes, 
qu'à  l'avantage  des  anciens.  Les  modernes' natiirelle- 
ment  ont  du  enchérir  sur  les  anciens  :  cette  prévention 
favorable  pour  eux  aurait  un  fondement.  Quels  sont,  au 
contraire,  les  fonderaens  de  celle  où  l'on  est  pour  les 
anciens?  leurs  noms  qui  sonnent  mieux  dans  nos  oreil- 
les, parce  qu'ils  sont  Grecs  ou  Latins,  la  réputation 
qu'ils  ont  eue  d'être  les  premiers  hommes  de  leur  siè- 
cle, ce  qui  n'était  vrai  que  pour  leur  siècle  ;  le  nombre 
de  leurs  admirateurs  qui  est  fort  grand  ,  parce  qu'il  a 
eu  le  loisir  de  grossir  pendant  une  longue  suite  d'an- 
nées. Tout  cela  considéré,  il  vaudrait  encore  mieux 
que  nous  fussions  prévenus  pour  les  modernes;  mais 
les  hommes,  non  contens  d'abandonner  la  raison  pour 
les  préjugés ,  vont  quelquefois  choisir  ceux  qui  sont 
les  plus  déraisonnables. 
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Quand  nous  aurons  trouvé  que  les  anciens  ont 
atteint,  sur  quelque  chose,  le  point  de  la  perfection, 
contentons-nous  de  dire  qu'ils  ne  peuvent  être  sur- 
passés :  mais  ne  disons  pas  qu'ils  ne  peuvent  être  éga- 
lés ;  manière  de  parler  très  familière  à  leurs  admira- 
teurs. Pourquoi  ne  les  égalerions-nous  pas?  En  qualité 
d'hommes,  nous  avons  toujours  droit  d'y  prétendre. 
ÎS'est-il  pas  plaisant  qu'il  soit  besoin  de  nous  relever  le 
courage  sur  ce  point  la  ,  et  que  nous  ,  qui  avons  sou- 
vent une  vanité  si  mal  entendue ,  nous  ayons  aussi 
quelquefois  une  humilité  qui  ne  l'est  pas  moins?  Il  est 
donc  bien  déterminé  qu'aucune  sorte  de  ridicule  ne 
nous  manquera. 

Sans  doute  la  nature  se  souvient  bien  encore  com- 
ment elle  forma  la  tète  de  Cicérôn  et  deTite-.Live.  Elle 
produit ,  dans  tous  les  siècles ,  des  hommes  propres  à 
être  de  grands  hommes  ;  mais  les  siècles  ne  leur  per- 
mettent pas  toujours  d'exercer  leurs  talens.  Des  inon- 
dations de  barbares,  des  gouvernemens  ou  absolument 
contraires,  ou  peu. favorables  aux  sciences  et  aux  arts, 
des  préjugés  et  des  fantaisies  ,  qui  peuvent  prendre  une 
infinité  de  formes  différentes ,  tel  qu'est  à  la  Chine  le 
respect  des  cadavres  qui  empêche  qu'on  ne  fasse  au- 
cune anatomie,  des  gueiTes  universelles,  établissent 
souvent,  et  pour  long-temps,  l'ignorance  et  le  mau- 
vais goût.  Joignez  à  cela  toutes  les  diverses  dispositions 
des  fortunes  particulières,  et  vous  verrez  combien  la 
nature  sème  en  vain  de  Cicérons  et  de  Yirgiles  dans  le 
monde  ,  et  combien  il  doit  être  rare  qu'il  y  en  ait  quel- 
ques uns,  pour  ainsi  dire,  qui  viennent  à  bien.  On 
dit  que  le  ciel ,  en  faisant  naître  de  grands  rois ,  fait 
naître  aussi  de  grands  poètes  pour  les  chanter,  d'excel- 
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lens  historiens  pour  écrire  leurs  vies.  Ce  qu'il  y  a  de 
vrai ,  c'est  qu'en  tous  temps  les  historiens  et  les  poètes 
sont  tout  prêts,  et  que  les  princes  n'ont  qu'à  vouloir 
les  mettre  en  œuvre. 

Les  siècles  barbares  qui  ont  suivi  celui  d'Auguste ,  et 
précédé  celui-ci,  fournissent  aux  partisans  de  l'anti- 
quité celui  de  tous  leurs  raisonnemens  qui  a  le. plus 
d'apparence  d'être  bon.  D'où  vient,  disent-ils,  que 
dans  ces  siècles-là  l'ignorance  était  si  épaisse  et  si  pro- 
fonde? c'est  que  l'on  n'y  connaissait  plus  les  Grecs  et 
les  Latins,  on  ne  les  lisait  plus  :  mais  du  moment  que 
l'on  se  remit  devant  les  yeux  ces  excellens  modèles,  on 
vit  renaître  la  raison  et  le  bon  goût.  Cela  est  vrai,  et 
ne  prouve  pourtant  rien.  Si  un  homme,  qui  aurait  de 
bons  commencemens  des  sciences  ,  des  belles-lettres  , 
venait  à  avoir  une  maladie  qui  les  lui  fit  oublier,  se- 
rait-ce à  dire  qu'il  en  fut  devenu  incapable  ?  Non  ;  il 
pourrait  les  reprendre  quand  il  voudrait,  en  recom- 
mençant dès  les  premiers  élémens.  Si  quelque  remède 
lui  rendait  la  mémoire  tout  à  coup ,  ce  serait  bien  de  la 
peine  épargnée  ;  il  se  trouverait  sachant  tout  ce  qu'il 
avait  su,  et  pour  continuer  ,  il  n'aurait  qu'à  reprendre 
où  il  aurait  fini.  La  lecture  des  anciens  a  dissipé  l'igno- 
rance et  la  barbarie  des  siècles  précédens.  Je  le  crois 
bien.  Elle  nous  rendit  tout  d'un  coup  des  idées  du  vrai 
et  du  beau  que  nous  aurions  été  long-temps  à  rattraper, 
mais  que  nous  eussions  rattrapées  à  la  fin  sans  le  secours 
des  Grecs  et  des  Latins,  si  nous  les  avions  bien  cher- 
chées. Et  où  l'^s  eussions-nous  prises?  où  les  avaient 
prises  les  anciens.  Les  anciens  mêmes,  avant  que  de  les 
prendre,  tâtonnèrent  bien  long-temps. 

La  comparaison  que  nous  venons  de  faire  des  hommes 
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de  tous  les  siècles  à  un  seul  homme ,  peut  s'élendre  sur 
toute  notre  question  des  anciens  et  des  modernes.  Un 
bon  esprit  cultivé  est ,  pour  ainsi  dire ,  composé  de 
tous  les  esprits  des  siècles  précédens  ;  ce  n'est  qu'un 
même  esprit  qui  s'est  cultivé  pendant  tout  ce  temps-là. 
Ainsi  cet  homme  qui  a  vécu  depuis  le  commencement 
du  monde  jusqu'à  présent,  a  eu  son  enfance,  où  il  ne 
s'est  occupé  que  des  besoins  les  plus  pressans  de  la  vie; 
sa  jeunesse,  où  il  a  assez  bien  réussi  aux  choses  d'ima- 
gination, telle  que  la  poésie  et  l'éloquence,  et  où  même 
il  a  commencé  à  raisonner;  mais  avec  moins  de  solidité 
que  de  feu.  Il  est  maintenant  dans  l'âge  de  virilité  ,  où 
il  raisonne  avec  plus  de  force  ,  et  a  plus  de  lumières 
que  jamais  :  mais  il  serait  bien  plus  avancé,  si  la  pas- 
sion de  la  guerre  ne  l'avait  occupé  long  -  temps  ,  et  ne 
lui  avait  donné  du  mépris  pour  les  sciences  auxquelles 
il  est  enfin  revenu. 

Il  est  fâcheux  de  ne  pas  pouvoir  pousser  j  usqu'au  bout 
une  comparaison  qui  est  en  si  beau  train  :  mais  je  suis 
obligé  d'avouer  que  cet  homme-là  n'aura  point  de  vieil- 
lesse; il  sera  toujours  également  capable  des  choses  aux- 
quelles sa  jeunesse  était  propre  ,  et  il  le  sera  toujours  de 
plus  en  plus  de  celles  qui  conviennent  à  l'âge  de  virilité, 
c'est-a-dire,  pour  quitter  l'allégorie,  que  les  hommes 
ne  dégénéreront  jamais,  et  que  les  vues  saines  de  tous 
les  bons  esprits  qui  se  succéderont,  s'ajouteront  toujours 
les  unes  aux  autres. 

Cet  amas  qui  croît  incessamment,  de  vues  qu'il  faut 
suivre  ,  de  règles  qu'il  faut  pratiquer  ,  augmente  tou- 
jours aussi  la  difficulté  de  toutes  les  espèces  de  sciences 
ou  d'arts  :  mais  d'un  autre  côté  ,  de  nouvelles  facilités 
naissent  pour  récompenser  ces  difficultés  ;  je  m'expli- 
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querai  mieux  par  des  exemples.  Du  temps  d'Homère  , 
c'était  une  grande  merveille  qu'un  homme  put  assujé- 
tir  son  discours  à  des  mesures,  à  des  syllabes  longues 
et  brèves,  et  faire  en  même  temps  quelque  chose  de 
raisonnable.  On  donnait  donc  aux  poètes  des  licences 
infinies  ,  et  on  se  tenait  encore  trop  heureux  d'avoir 
des  vers.  Homère  pouvait  parler  dans  un  seul  vers  cinq 
langues  différentes,  prendre  le  dialecte  dorique  quand 
l'ionique  ne  l'accommodait  pas  ;  au  défaut  de  tous  les 
deux,  prendre  l'attique,  l'éolique  ou  le  commun  ,  c'est- 
à-dire,  parler  en  même  temps  picard,  gascon,  nor- 
mand ,  breton  et  français  commun.  Il  pouvait  allonger 
un  mot  s'il  était  trop  court,  l'acourcir  s'il  était  trop 
long  ;  personne  n'y  trouvait  à  redire.  Cette  étrange 
confusion  de  langues ,  cet  assemblage  bizarre  de  mots 
tout  défigurés  ,  était  la  langue  des  dieux  ;  du  moins  il 
est  bien  sûr  que  ce  n'était  pas  celle  des  hommes.  On 
vint  peu  à  peu  à  reconnaître  le  ridicule  de  ces  licences 
qu'on  accordait  aux  poètes.  Elles  leur  furent  donc  re- 
tranchées les  unes  après  les  autres;  et  à  l'heure  qu'il  est 
les  poètes,  dépouillés  de  leurs  anciens  privilèges,  sont 
réduits  à  parler  d'une  manière  naturelle.  Il  semblerait 
({ue  le  métier  serait  fort  empiré  ,  et  la  difficulté  de 
faire  des  vers  bien  plus  grande.  Non ,  car  nous  avons 
l'esprit  enrichi  d'une  infinité  d'idées  poétiques  qui 
nous  sont  fournies  par  les  anciens  que  nous  avons  de- 
vant les  yeux  ;  nous  sommes  guidés  par  un  grand  nom- 
bre de  règles  et  de  réflexions  qui  ont  été  faites  sur  cet 
art;  et  comme  tous  ces  secours  manquaient  à  Homère, 
il  en  a  été  récompensé  avec  justice  par  toutes  les  li- 
cences qu'on  lui  laissait  prendre.  Je  crois  pourtant,  à 
dire  le  vrai ,  que  sa  condition   était  un  peu  meilleure 


ET  LES  M0DER^'E3.  a5i 

que  la  nôtre  ;  ces  sortes  de  compensations  ne  sont  pas 
si  exactes. 

Les  mathématiques  et  la  physique  sont  des  sciences 
dont  le  joug  s'appesantit  toujours  sur  les  savans;à  la  fin 
il  y  faudrait  renoncer  :  mais  les  méthodes  se  multiplient 
en  même  temps;  le  même  esprit  qui  perfectionne  les 
choses  en  y  ajoutant  de  nouvelles  vues,  perfectionne 
aussi  la  manière  de  les  apprendre  en  l'abrégeant,  et 
fournit  de  nouveaux  moyens  d'embrasser  la  nouvelle 
étendue  qu  il  donne  aux  sciences.  Un  savant  de  ce 
siècle-ci  contient  dix  fois  un  savant  du  siècle  d'Auguste; 
mais  il  en  a  eu  dix  fois  plus  de  commodités  pour  deve- 
nir savant. 

Je  peindrais  volontiers  la  nature  avec  une  balance  à 
la  main  ,  comme  la  justice  ,  pour  marquer  qu'elle  s'en 
sertàpeseretà  égaler  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  distribue 
aux  hommes,  le  bonheur,  les  talens,  les  avantages  et 
les  désavantages  des  différentes  conditions ,  les  fa- 
cilités et  les  difficultés  qui  regardent  les  choses  de 
l'esprit. 

En  vertu  de  ces  compensations,  nous  pouvons  espé- 
rer qu'on  nous  admirera  avec  excès  dans  les  siècles  à 
venir,  pour  nous  payer  du  peu  de  cas  que  Ton  fait  au- 
jourd'hui de  nous  dans  le  nôtre.  On  s'étudiera  à  trouver 
dans  nos  ouvrages  des  beautés  que  nous  n'avons  point 
prétendu  y  mettre.  Telle  faute  insoutenable,  et  dont 
l'auteur  conviendrait  lui-même  aujourd'hui,  trouvera 
des  défenseurs  d'un  courage  invincible;  et  Dieu  sait 
avec  quel  mépris  on  traitera  en  comparaison  de  nous 
les  beaux  esprits  de  ce  temps  là,  qui  pourront  bien  être 
des  Américains.  C'est  ainsi  que  le  même  préjugé  nous 
abaisse  dans  un  temps ,  pour  nous  élever  dans  un   au 
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tre  ;  c'est  ainsi  qu'on  en  est  la  victime,  et  puis  la  divi- 
nité :  jeu  assez  plaisant  h  considérer  avec  des  veux 
indifférens. 

Je  puis  même  pousser  la  prédiction  encore  plus  loin. 
Un  temps  a  été  que  les  Latins  étaient  modernes,  et  alors 
ils  se  plaignaient  de  l'entêtement  que  l'on  avait  pour 
les  Grecs ,  qui  étaient  les  anciens.  La  différence  de 
temps  qui  est  entre  les  uns  et  les  autres  disparaît 
à  notre  égard  ,  à  cause  du  grand  éloignement  où  nous 
sommes  ;  ils  sont  tous  anciens  pour  nous,  et  nous  ne 
faisons  pas  de  difficulté  de  préférer  ordinairement  les 
Latins  aux  Grecs  ,  parce  qu'entre  anciens  et  anciens,  il 
n'y  a  pas  de  mal  que  les  uns  l'emportent  sur  les  autres; 
mais  entre  anciens  et  modernes,  ce  serait  un  grand 
désordre  que  les  modernes  l'emportassent.  Il  ne  faut 
qu'avoir  patience,  et  par  une  longue  suite  de  siècles, 
nous  deviendrons  les  contemporains  des  Grecs  et  des 
Latins  :  alors  il  est  aisé  de  prévoir  qu'on  ne  fera  aucun 
scrupule  de  nous  préférer  hautement  à  eux  sur  beau- 
coup de  choses.  Les  meilleurs  ouvrages  de  Sophocle  , 
d'Euripide  ,  d'Aristophane ,  ne  tiendront  guère  devant 
Cinna  ,  Horace,  Ariane  ,  le  Misanthrope  ,  et  un  grand 
nombre  d'autres  tragédies  et  comédies  du  bon  temps  ; 
car  ,  il  en  faut  convenir  de  bonne  foi ,  il  y  a  quelques 
années  que  ce  bon  temps  est  passé.  Je  ne  crois  pas  que 
Théagène  et  Chariclée,  Clitoplion  et  Leucippe,  soient 
jamais  comparés  à  Cyrus ,  à  l'Astrée  ,  à  Zaïde ,  à  la  prin- 
cesse de  Clèves.  Il  y  a  même  des  espèces  nouvelles  , 
comme  les  lettres  galantes,  les  contes,  les  opéras,  dont 
chacune  nous  a  fourni  un  auteur  excellent,  auquel 
l'antiquité  n'a  rien  a  opposer,  et  qu'apparemment  la 
postérité  ne  surpassera  pas.  IN'y  ciil-ilque  les  chansons. 
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espèce  qui  pourra  bien  périr,  et  à  laquelle  on  ne  fait 
pas  grande  attention,  nous  en  avons  une  prodigieuse 
quantité  ,  toutes  pleines  de  feu  et  d'esprit  ;  et  je  main- 
tiens que  si  Anacréon  les  avaient  sucs,  il  les  auraitplus 
chantées  que  la  plupart  des  siennes.  Nous  voyons  par 
un  grand  nombre  d'ouvrages  de  poésie,  que  la  ver- 
sification peut  avoir  aujourd'hui  autant  de  noblesse  , 
mais  en  même  temps  plus  de  justesse  et  d'exactitude 
qu'elle  n'en  eut  jamais.  Je  me  suis  proposé  d'éviter  les 
détails  ,  et  je  n'étalerai  pas  davantage  nos  richesses  ; 
mais  je  suis  persuadé  que  nous  sommes  comme  les 
grands  seigneurs,  qui  ne  prennent  pas  toujours  la  peine 
de  tenir  des  registres  exacts  de  leurs  biens,  et  qui  en 
ignorent  une  partie. 

Si  les  grands  hommes  de  ce  siècle  avaient  des  senti- 
timens  charitables  pour  la  postérité,  ils  l'avertiraient 
de  ne  les  admirer  point  trop  ,  et  d'aspirer  toujours  du 
moins  à  les  égaler.  Rien  n'arrête  tant  le  progrès  des 
choses,  rien  ne  borne  tant  les  esprits,  que  l'admiration 
excessive  des  anciens.  Parce  qu'on  s'était  dévoué  à  l'au- 
torité d'Aristote,  et  qu'on  ne  cherchait  la  vérité  que  dans 
ses  écrits  énigmatiques  ,  et  jamais  dans  la  nature  ,  non- 
seulement  la  philosophie  n'avançait  en  aucune  façon  , 
mais  elle  était  tombée  dans  un  abîme  de  galimatias  et 
d'idées  inintelligibles  ,  d'où  l'on  a  eu  toutes  les  peines 
du  monde  à  la  retirer.  Aristote  n'a  jamais  fait  un  vrai 
philosophe;  mais  il  en  a  beaucoup  étouffé  qui  le  fussent 
devenus,  s'il  eût  été  permis.  Et  le  mal  est  qu'une  fan- 
taisie de  cette  espèce ,  une  fois  établie  parmi  les  hom- 
mes, en  voilà  pour  long-temps  :  on  sera  des  siècles 
entiers  à  en  revenir  ,  même  après  qu'on  en  aura  re- 
connu le  ridicule.  Si  l'on  allait  s'entêter  un  jour  de  Des- 
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caries,  et  le  mettre  à  la  place  d'Aristote ,  ce  serait  h  peu 
près  le  même  inconvénient. 

Cependant  il  faut  tout  dire,  il  n'est  pas  bien  sûr  que  la 
postérité  nous  compte  pour  un  mérite  les  deux  ou  trois 
mille  ans  qu'il  y  aura  un  jour  entre  elle  et  nous,  comme 
nous  les  comptons  aujourd'hui  aux  Grecs  et  aux  Latins. 
Il  y  a  toutes  les  apparences  du  monde  que  la  raison  se 
perfectionnera,  et  quei'on  se  désabusera  généralement 
du  préjugé  grossier  de  l'antiquité.  Peut-être  ne  dure- 
ra-t-il  pas  encore  long-temps  ;  peut-être,  à  l'heure  qu'il 
est ,  admirons-nous  les  anciens  en  pure  perte  ,  et  sans 
devoir  jamais  être  admirés  en  cette  qualité  là.  Ce  serait 
un  peu  fâcheux. 

Si  après  tout  ce  que  je  viens  de  dire  ,  on  ne  me  par- 
donne pas  d'avoir  osé  attaquer  des  anciens  dans  le  dis- 
cours sur  l'églogue  ,  il  faut  que  ce  soit  un  crime  qui  ne 
puisse  être  pardonné.  Je  n'en  dirai  donc  pas  davan- 
tage. J'ajouterai  seulement  que  si  j'ai  choqué  les  siècles 
passés  par  la  critique  des  églogues  des  anciens,  je  crains 
fort  de  ne  plaire  guère  au  siècle  présent  par  les  miennes. 
Outre  beaucoup  de  défauts  qu'elles  ont ,  elles  repré- 
sentent toujours  un  amour  tendre,  délicat,  appliqué, 
fidèle  jusqu'à  en  être  superstitieux  ;  et  selon  tout  ce  que 
j'entends  dire,  le  siècle  est  bien  mal  choisi  poury  pein- 
dre un  amour  si  parfait. 


DISCOURS 

SUR  LA  PATIENCE, 

QUI  A   REMPORTÉ    LE    PRIX  d'ÉlOQUENCE  ,   PAR    LE   JUGEMENT 
DE   l'académie  FRANÇAISE,  EN  l\nnÉE   1689. 


OuELQUE  peu  d'usage  que  l'homme  fasse  de. ses  lumières 
pour  s'étudier  soi-même,  il  découvre  les  faiblesses  et 
les  déréglemens  dont  il  est  rempli  ;  aussitôt  sa  raison 
cherche  à  y  remédier  ,  touchée  naturellement  d'un 
désir  de  perfection  qui  lui  reste  de  l'ancienne  grandeur 
où  elle  s'est  vue  élevée.  Mais  que  peut-elle  maintenant, 
incertaine,  aveugle,  pleine  d'erreurs,  digne  elle- 
même  d'être  comptée  pour  une  des  misèresde  l'homme? 
Elle  ne  sait  que  combattre  des  défauts ,  par  des  dé- 
fauts,  ou  guérir  des  passions  par  des  passions;  et  les 
vains  remèdes  qu'elle  fournit  sont  des  maux  d'autant 
plus  grands  et  plus  incurables,  gu'elle  est  intéressée  à 
ne  les  plus  reconnaître  pour  des  maux  ;  et  qu'elle  s'est 
séduite  elle-même  en  leur  faveur. 

En  vain  pendant  plusieurs  siècles  la  Grèce  ,  si  fertile 
en  esprits  subtils,  curieux  et  inquiets,  produisit  ces 
sages  qui  faisaient  une  profession  téméraire  d'enseigner 
à  leurs  disciples  l'art  de  vivre  heureux ,  et  de  se  ren- 
dre plus  parfaits  ;  en  vain  la  diversité  infinie  de  leurs 
sentimens  ,  qui  sera  à  jamais  la  honte  des  faibles  lu- 
mières naturelles,  épuisa  tout  ce  que  la  raison  humaine 
pouvait  pour  les  hommes  :  l'effet  des  plus  grands  efl'orls 
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de  la  philosophie  ne  fut  que  de  changer  les  vices  que 
produit  la  nature  corrompue  ,  en  de  fausses  vertus, 
qui  étaient ,  s'il  se  peut ,  des  marques  encore  plus  cer- 
lainesde  corruption.  Un  homme  du  commun  ou  ignore, 
ou  reconnaît  ses  défauts  avec  assez  de  simplicité  ,  pour 
les  rendre  en  quelque  sorte  excusables  ;  au  lieu  qu'un 
philosophe  païen ,  fier  d'avoir  acquis  les  siens  à  force 
de  méditation  et  d'étude,  leur  donnait  tous  ses  applau- 
dissemens. 

Ces  désordres  que  la  raison  humaine  causait  dans  la 
Grèce,  où  elle  régnait  avec  toute  la  hauteur  dont  elle 
est  capable  quand  elle  vient  à  se  méconnaître ,  les  le- 
çons trompeuses  qu'elle  envoyait  de  lu  chez  tous  les 
peuples  du  monde,  qui  ne  les  recevaient  qu'avec  trop 
de  docilité  ,  ne  furent  pas  sans  doute  les  moindres  mo- 
tifs qui  invitèrent  la  raison  éternelle  à  descendre  sur  la 
terre.  Si  d'un  côté  chez  les  Juifs  les  fameuses  semaines 
de  Daniel  qui  expiraient ,  et  le  sceptre  de  Juda  qui 
avait  passé  dans  des  mains  étrangères ,  pressaient  le 
libérateur  si  long-temps  promis  et  attendu  ,  il  est  cer- 
tain que  d'un  autre  côté  les  Grecs  livrés  jusque  là  à  des 
erreurs  orgueilleuses ,  et  à  une  ignorance  contente 
d'elle-même ,  demandaient  également  le  Messie  par 
leurs  besoins,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  en  droit  de 
l'attendre.  Dieu  le  devait  aux  uns  pour  dégager  sa  pa- 
role tant  de  fois  donnée  par  la  bouche  de  ses  prophètes; 
et  il  le  devait  aux  autres  pour  satisfaire  à  sa  bonté  ,  qui 
ne  les  pouA'ait  souffrir  plus  long-temps  dans  les  égare- 
mens  de  leur  sagesse.  Il  fallait  aux  uns  un  monarque 
qui  s'établît  un  empire  tout  divin  sur  les  nations  ,  un 
grand-prèlre  qui  leur  enseignât  les  véritables  sacrifices; 
pl  il  fallait  aux  autres  un  sage  dout  ils  reçussent  des 
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piéceptes  solides ,  un  maître  qui  leur  apportât  toutes 
les  connaissances  après  lesquelles  ils  soupiraient  depuis 
si  long-temps. 

Il  parut  donc  enfin  parmi  les  hommes  ,  ce  Messie  si 
ardemment  désiré  d'un  seul  peuple,  et  si  nécessaire  a 
tous.  Alors-les  idées  et  du  vrai  et  du  bien  nous  furent 
révélées  sans  obscurité  et  sans  nuages  ;  alors  disparu- 
rent tous  ces  fantômes  de  vertus  qu'avait  enfantés  l'ima- 
gination des  philosophes;  alors  des  remèdes  toutdivins 
furent  appliqués  avec  efficace  à  tous  les  maux  qui  nous 
sont  naturels. 

Arrêtons  nos  yeux  en  particulier  sur  quelqu'un  des 
effets  que  produisit  la  nouvelle  loi  annoncée  par  Jésus- 
Christ.  L'impatience  dans  les  maux  est  peut-être  un  des 
vices  auxquels  la  nature  nous  porte  ,  et  le  plus  généra- 
lement, et  avec  le  plus  de  force;  et  il  n'y  a  point  de 
vertu  à  laquelle  la  philosophie  ait  plus  aspiré  qu'à  la 
patience  ,  sans  doute  parce  qu'il  n'y  en  a  aucune  ni 
plus  nécessaire  à  la  malheureuse  condition  des  hom- 
mes, ni  plus  capable  d'attirer  une  distinction  glorieuse 
à  ceux  qui  auraient  pu  l'acquérir.  Cette  impatience  de 
la  nature  ,  et  la  fausse  patience  de  la  philosophie  ,  nous 
serviront  d'exemples  de  l'heureux  renouvellement  qui 
se  fit  alors  dans  l'univers.  Voyons  comment  la  véritable 
patience  ,  inconnue  jusque  là  sur  la  terre  ,  prit  la  place 
de  l'une  et  de  l'autre.  N'ayons  point  de  honte  d'envisa- 
ger de  près  et  d'étudier  nos  misères;  cette  vue,  cette 
étude  servira  à  nous  convaincre  des  bienfaits  du  Ré- 
dempteur. 
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PREMIER  POINT. 

Quel  est  ce  mouvement  impétueux  de  notre  âme  , 
qui  s'irrite  encore  contre  les  maux  qu'elle  endure  ,  et 
qui  s'agite  comme  pour  en  secouer  le  joug  ?  Pourquoi 
tâcher  à  les  repousser  loin  de  nous  par  des  effocts  vio- 
lens  ,  dont  nous  sentons  en  même  temps  l'impuissance? 
Pourquoi  prendre  à  partie ,  ou  des  astres  qui  n'ont  en 
aucune  sorte  contribué  à  nos  malheurs ,  ou  une  for- 
tune et  des  destins  qui  n'ont  point  d'être  hors  de  notre 
imagination?  Que  veulent  dire  ces  plaintes  adressées  à 
mille  objets  dont  elles  ne  peuvent  être  écoutées?  que 
v«utdire  cette  espèce  de  fureur  où  nous  entrons  con- 
tre nous-mêmes,  moins  fondée  encore  que  tous  ces  au- 
tres emportemens?  Soulageons-nous  nos  maux  ou  les 
redoublons-nous  ?  Malheureux  ,  si  nous  n'avons  que  des 
movens  si  faux  et  si  peu  raisonnables  pour  les  soulager! 
insensés  ,  si  nous  les  redoublons  !  Mais  quel  sujet  d'en 
douter  ?  il  n'est  que  trop  sûr  que  nous  redoublons  nos 
maux.  Cet  efibrtque  nous  faisons  pour  arracher  le  trait 
qui  nous  blesse ,  l'enfonce  encore  davantage  ;  l'àme  se 
déchire  elle-même  par  cette  nouvelle  agitation;  et  le 
mouvement  extraordinaire  où  elle  se  met  excitant  sa 
sensibilité,  donne  plus  de  prise  sur  elle  à  la  douleur  qui 
la  tourmente. 

Cependant ,  ni  la  honte  de  suivre  des  mouvemens 
déréglés ,  ni  la  crainte  d'augmenter  les  sentimens  de 
nos  maux,  ne  répriment  en  nous  l'impatience.  On  s'y 
abandonne  d'autant  plus  facilement  ,  que  la  voix  se- 
crète de  notre  conscience  ne  nous  la  reproche  presque 
pas,  et  qu'il  n'y  a  point  dans   ces   emportemens   une 
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injustice  évidenteqiii  nous  frappe  et  qui  nous  en  donne 
de  l'horreur.  Au  contraire,  il  semble  que  le  mal  que 
nous  souffrons  nous  justifie  ;  il  semble  qu'il  nous  dis- 
pense pour  quelque  temps  de  la  nécessité  d'être  raison- 
nables. N'emploie-t-on  pas  même  quelque  sorte  d'art 
pour  s'excuser  de  ce  défaut,  et  pour  s'y  livrer  sans 
scrupule?  Ne  se  déguise-t-on  pas  souvent  l'impatience 
sous  le  nom  plus  doux  de  vivacité?  Il  est  vrai  qu'elle 
marque  toujours  une  àme  vaincue  par  ses  maux  ,  et 
contrainte  de  leur  céder  :  mais  il  Y  a  des  njalheurs 
auxqiiels  les  hommes  approuvent  que  l'on  soit  sensible 
jusqu'à  l'excès,  et  des  événeniens  où  ils  s'imaginent  que 
l'on  peut  avec  bienséance  manquer  de  force  et  s'oublier 
entièrement.  C'est  alors  qu'il  est  permis  d'aller  jusqu'à 
se  faire  un  mérite  de  l'impatience  ,  et  que  l'on  ne  re- 
nonce pas  à  en  être  applaudi.  Qui  l'eût  cru,  que  ce 
qui  porte  le  plus  le  caractère  de  petitesse  de  courage  , 
put  jamais  devenir  un.  fondement  de  vanité  ?  La  reli- 
gion seule  pouvait  remédier  à  un  défaut  si  enraciné 
dans  la  nature  ,  et  quelquefois  autorisé  pas  nos  fausses 
opinions.  Elle  nous  apprend  ,  pour  étouffer  en  nous 
l'impatience  toujours  nuisible  et  insensée,  que  nous 
sommes  tous  pécheurs  ;  que  nous  devons  une  expiation 
à  la  justice  divine  ;  que  tous  les  maux  que  nous  sommes 
capables  de  souffrir ,  nous  les  avons  mérités.  Quelle 
étrange  consolation,  à  en  juger  selon  les  premières 
idées  qui  se  présentent  !  Quoi  !  nous  ne  serons  pas  seu- 
lement malheureux  ,  nous  serons  encore  obligés  de  nous 
croire  coupables?  nous  perdrons  jusqu'au  droit  de 
nous  plaindre?  nos  soupirs  ne  pourront  plus  être  inno- 
cens?  Encore  un  coup  ,  quelle  étrange  consolation! 
C'en  est  une  cependant,  et  solide  etefficace.  Quelque 
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tristes  que  paraissent  quelquefois  les  vérités  qui  nous 
viennent  du  ciel ,  elles  n'en  viennent  que  pour  notre 
bonheur  et  notre  repos.  Un  chrétien,  vivement  per- 
suadé qu'il  mérite  les  maux  qu'il  souffre  ,  est  bien  éloi- 
gné de  les  redoubler  par  des  mouvemens  d'impatience. 
Il  est  juste  que  la  révolte  de  notre  âme  contre  des  dou- 
leurs dues  à  nos  péchés  ,  soit  punie  par  l'augmentation 
de  ces  douleurs  mêmes  :  mais  on  se  l'épargne  en  se 
soumettant  sans  murmure  au  châtiment  que  l'on  reçoit. 
Ce  n'est  pas  que  les  chrétiens  cherchent  à  souffrir 
moins;  c'est  que  d'ordinaire  les  actions  de  vertu  ont 
des  récompenses  naturelles  qui  en  sont  inséparables.  On 
ne  peut  être  dans  une  sainte  disposition  à  souffrir,  que 
l'on  ne  diminue  la  rigueur  des  souffrances.  On  ne  peut 
y  consentir  sans  les  soulager;  et  lorsque  nous  nous 
rangeons  contre  nous-mêmes  du  parti  de  la  justice  di- 
vine, on  peut  dire  que  nous  affaiblissons  en  quelque 
sorte  le  pouvoir  qu'elle  aurait  contre  nous. 

Faut-il  que  je  mette  aussi  au  nombre  des  motifs  de 
patience  que  la  religion  nous  enseigne,  les  biens  éternels 
qu'elle  nous  apprend  à  mériter  par  le  bon  usage  de  nos 
maux  PScnt-ce  véritablement  des  maux,  que  les  moyens 
d'acquérir  ces  biens  célestes  qui  ne  pourront  jamais 
nous  être  ravis?  souffre-t-on  encore  quand  on  les  envi- 
sage? et  leur  idée  laisse-t-elle  dans  notre  âme  quelque 
place  à  des  douleurs  et  faibles  et  passagères?  Ah!  il 
semble  qu'ils  nous  empêchent  bien  plutôt  de  les  sentir , 
qu'ils  ne  nous  aident  à  les  endurer. 

Tel  a  été  l'art  de  la  bonté  de  Dieu  ,  que  ,  dans  les  pu- 
nitions mêmes  que  sa  colère  nous  envoie  ;  elle  a  trouvé 
moyen  de  nous  y  ménager  une  source  d'un  bonheur 
infini.  Recevons  avec  une  soumission  sincère  de  si  iustes 
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punitions  y  et  elles  deviendront  aussitôt  des  sujets  de 
récompense.  Nous  n'aurons  pas  seulement  effacé  nos 
crimes ,  nous  aurons  acquis  un  droit  à  la  souveraine 
félicité.  Aveuglement  de  la  nature ,  lumières  célestes  de 
la  religion ,  que  vous  êtes  contraires  I  La  nature ,  par 
ses  mouvemens  désordonnés,  augmente  nos  douleurs, 
et  la  religion  les  met,  pour  ainsi  dire,  a  profit  par  la 
patience  qu'elle  nous  inspire.  Si  nous  en  croyons  l'une , 
nous  ajoutons  à  des  maux  nécessaires  un  mai  volontaire: 
et  si  nous  suivons  les  instructions  de  l'autre  ,  nous 
tirons  de  ces  maux  nécessaires  les  plus  grands  de  tous 
les  biens. 

Aussi  la  patience  chrétienne  n'est-elle  pas  une  sim 
pie  patience  ;  c'est  un  véritable  amour  des  douleurs. 
Si  on  ne  portait  pas  sa  vue  dans  cette  éternité  de 
bonheur  dont  elles  nous  assurent  la  jouissance,  on  se 
bornerait  à  les  recevoir  sans  murmure  ,  comme  des 
châtimens  dont  on  est  digne  par  ses  péchés  :  mais  dès 
que  l'on  regarde  le  prix  infini  dont  elles  sont  payées  , 
on  ne  peut  plus  que  les  recevoir  avec  joie  comme  des 
grâces  dont  on  est  indigne.  De  là  naissaient  ces  mer- 
veilles dont  les  annales  des  chrétiens  sont  remplies  ; 
cette  tranquillité  dont  les  saints  ont  joui  au  milieu 
même  des  plus  âpres  tourmens  ;  cette  égalité  parfaite 
qu'ils  ont  toujours  vue  entre  les  biens  et  les  maux  ; 
que  dis-je,  égalité?  cette  préférence  qu'ils  ont  toujours 
donnée  aux  maux  sur  les  biens  ;  ces  heureux  excès  de 
patience  qu'ils  ont  poussés  jusqu'à  oser  appeler  sur  eux 
les  maux  que  la  main  de  Dieu  leur  refusait. 

Quel  spectacle  fut-ce  pour  le  monde  corrompu  que 
la  naissance  du  christianisme  !  On  voit  paraître  tout  à 
coup  et  se  répandre  dans  l'univers  des  hommes  qui  dis- 
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conviennent  d'avec  tous  les  autres  sur  les  principes  les 
plus  communs:  des  hommes  qui  rejettent  tout  ce  qui 
est  recherché  avec  le  plus  d'ardeur,  et  qui  ont  nn 
amour  sincère  pour  tout  ce  que  les  autres  fuient.  Les 
plaintes  sont  un  langage  qui  leur  est  inconnu,  si  ce 
n'est  dans  la  prospérité.  Ils  ne  se  contentent  pas  d'a- 
voir ,  au  milieu  des  malheurs ,  une  constance  inébran- 
lable ;  ils  ont  une  joie  qui  va  souvent  jusqu'à  des  trans- 
ports :  s'ils  ne  s'offrent  pas  d'eux-mêmes  aux  tourmens 
et  à  la  mort,  ils  se  contraignent;  la  cruauté  de  leurs 
ennemis  se  méprend  éternellement;  on  ne  leur  donne 
pour  supplices  que  ce  qu'ils  souhaitent.  Quels  sont  ces 
prodiges?  devaient  dire  les  païens.  Quel  est  ce  renver- 
sement? Les  biens  et  les  maux  ont-ils  changé  de  nature? 
Les  hommes  en  ont-ils  changé  eux-mêmes?  Cet  étonne- 
ment  fut  sans  doute  d'autant  plus  grand ,  que  l'on 
vovait  les  philosophes,  qui  jusques  là  avaient  paru 
être  en  possession  de  tou-tes  les  vertus  et  des  vérités, 
confondus,  et  dans  leur  spéculation  et  dans  leur  pra- 
tique, par  de  nouveaux  philosophes  incomparablement 
plus  parfaits.  Ce  furent  ces  derniers  sages  ,  ou  plutôt 
ce  fut  leur  maître  céleste  qui  détruisit  les  fausses  espè- 
ces de  patience  établies  par  des  sages  trompeurs ,  et 
plus  vicieuses  peut-être  que  l'impatience  naturelle  aux 
hommes  qui  n'ont  que  leurs  passions  pour  guides. 

DEUXIÈME  POINT. 

Jamais  la  raison  humaine  n'a  fait  éclater  tant  d'or- 
gueil,  et  n'a  laissé  voir  tant  d'impatience,  que  dans  la 
secte  des  stoïciens.  Ces  philosophes  entreprirent  de 
persuader  aux  hommes  que  leur  propre  corps  était  pour 
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eux  quelque  chose  d'étranger,  dont  les  intérêts  leur 
devaient  être  indifférens,  et  que  les  douleurs  qui  affli- 
geaient ce  corps  étaient  ignorées  par  le  sage,  qui  se  re, 
tranchait  entièrement  dans  la  partie  spirituelle  de  lui- 
même.  Ainsi  le  stoïcien  regardait  les  maux  avec  dédain  , 
comme  des  ennemis  incapables  de  Ini  nuire;  et  il  se 
parait  d'une  patience  fastueuse,  fondée  sur  l'impassi- 
bilité dont  sa  secte  le  flattait.  Soufl"rir  avec  constance 
eût  été  quelque  chose  de  trop  humain;  il  ne  souffrait 
point ,  semblable  k  Jupiter  même ,  dont  il  n'avait  lieu 
d'envier  ni  les  perfections  ni  le  bonheur. 

Jusqu'où  vous  égarez-vous,  faibles  esprits  des  hom- 
mes, quand  vous  êtes  abandonnés  à  vous-mêmes? quoi! 
il  s'agit  de  soulager  les  blessures  que  nous  recevons  , 
nous  en  gémissons;  et  on  n'y  trouve  point  d'autre 
remède  que  de  nous  soutenir  que  nous  sommes  invul- 
nérables! trop  heureux  encore  si  nous  pouvions  entrer 
dans  cette  illusion,  et  en  profiter!  mais  si  ces  vaines 
idées  élèvent  pour  quelques  momens  et  enflent  l'ima- 
gination séduite,  on  est  aussitôt  rappelé  au  sentiment 
de  ses  maux  par  la  nature  plus  forte  et  plus  puissante  ; 
et  si  l'opiniâtreté  du  parti  dont  on  a  fait  choix  main- 
tient encore  dans  l'esprit  cette  superbe  spéculation  ,  le 
cœur  qui  souffre  la  dément  et  la  condamne.  Quand  ce 
stoïcien  ,  pressé  par  la  douleur  d'une  maladie  violente  , 
s'écriait,  en  s'adressant  à  elle:  Je  n  avouerai  pourtant 
point  que  tu  sois  un  mal;  cet  •eff'ort  qu'il  faisait  pour  ne 
le  pas  avouer,  ce  désaveu  même  apparent,  n'était-ce 
pas  un  aveu  et  le  plus  fort  et  le  plus  sincère  qui  pût 
jamais  être  ? 

Loin  du  christianisme  une  erreur  si  contraire  aux 
sentimens  naturels,    et  un  orgueil   si   indigne  d'une 
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raison  éclairée  !  La  patience  des  chrétiens  n'est  point 
fondée  sur  ce  qu'ils  s'imaginent  être  au-dessus  des 
douleurs;  ils  souffrent,  ils  avouent  qu'ils  souffrent  : 
mais  la  soumission  qu'ils  ont  pour  celui  qui  les  fait 
justement  souff'rir,  mais  le  prix  qui  est  proposé  à  leurs 
souffrances  produit  cette  constance,  ce  calme,  cette 
joie  qui  ont  si  souvent  arraché  à  leurs  persécuteurs  de 
l'admiration  et  du  respect.  Ils  ne  retiennent  point 
leurs  plaintes  et  leurs  gémissemens  par  la  crainte  de 
déshonorer  le  parti  qu'ils  font  profession  de  suivre  ; 
mais  la  divine  religion  qu'ils  suivent  prévient  en  eux 
les  plaintes  et  les  gémissemens ,  par  les  saintes  pensées 
dont  elle  les  remplit.  Ils  sont  tels  au  dedans  d'eux- 
mêmes  ,  que  les  stoïciens  avaient  beaucoup  de  peine  à 
paraître  au  dehors ,  tranquilles  et  vainqueurs  de  la 
douleur  qu'ils  endurent.  Ils  sont,  ce  que  toute  la  phi- 
losophie elle-même  ne  saurait  assez  admirer,  aussi  sen- 
sibles que  tous  les  autres  hommes  à  toutes  les  misères 
humaines,  plus  satisfaits  au  milieu  des  plus  grandes 
misères,  que  s'ils  étaient  les  plus  heureux  des  hommes. 
Il  n'y  a  rien  où  la  patience  éclate  avec  plus  d'avan- 
tage que  dans  les  injures.  Un  stoïcien  offensé  ne  con- 
servait un  extérieur  paisible  ,  que  parce  qu'il  s'élevait 
aussitôt  dans  son  cœur  au-dessus  de  celui  qui  l'avait 
offensé,  et  quelquefois  même  par  un  superbe  jugement 
osait  le  dégrader  de  la  qualité  d'homme;  insulte  qu'on 
fait  sans  danger  à  son  ennemi,  vengeance  impuissante 
qui  ne  laisse  pas  de  consoler  l'orgueil.  Un  chrétien  se 
met  dans  son  cœur  au-dessous  de  tous  les  hommes:  et 
cependant  il  a  au  milieu  des  outrages  une  héroïque 
tranquillité  qui  le  met  au-dessus  de  ses  ennemis.  Inno- 
cent et  heureux  artifice  que  la  grâce  nous  enseigne! 
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sans  prendre  une  fierté  mal  fondée ,  sans  affecter  une 
fausse  insensibilité ,  nous  n'avons  qu'a  nous  humilier 
sous  la  main  du  créateur  pour  être  supérieurs  aux  créa- 
tures ;  nous  n'avons  qu'à  la  respecter  dans  les  inslru- 
mens  qu'elle  emploie  ,  pour  être  à  l'épreuve  des  plus 
rudes  coups  que  les  hommes  puissent  nous  porter.  Il  n'y 
en  a  point  qui  n'aient  assez  de  pouvoir  pour  nous  faire 
souffrir;  mais  il  n'y  en  a  point  qui  en  aient  assez  pour 
troubler  notre  repos.  Lorsque  leurs  bras  sont  tournés 
contre  nous,  un  bras  plus  puissant  qui  les  fait  agir  se 
montre  aux  yeux  de  notre  foi ,  tient  nos  douleurs  dans 
le  respect,  et  réprime  toute  l'agitation  qu'elles  produi 
raient  dans  notre  âme.  Les  injustices  que  nous  avons  à 
essuyer  ne  se  représentent  plus  à  nous  comme  des  évé- 
nemens  qui  partent  de  la  méchanceté  des  hommes  ,  et 
qui  doivent  exciter  en  nous  de  la  haine  et  de  l'indi- 
gnation :  nous  remontons  plus  haut,  et  d'une  vue  plus 
éclairée ,  nous  découvrons  que  ces  mêmes  événemens 
nous  viennent  du  ciel ,  et  comme  de  justes  châtimens 
qui  demandent  de  la  soumission  ,  et  comme  des  sujets 
de  mérite  qui  demandent  des  actions  de  grâces. 

Ce  n'était  pas  ainsi  qu'en  jugeaient  la  plupart  des 
philosophes,  persuadés  que  toutes  choses  étaient  gou- 
vernées par  une  fatalité  aveugle,  immuable,  néces- 
saire, de  laquelle  partaient  indifféremment  et  les  biens 
et  les  maux.  Il  est  vrai  qu'ils  se  soumettaient  à  elle  dans 
les  malheurs,  et  quelquefois* avec  assez  de  résolution  : 
mais  quelle  était  cette  espèce  de  patience?  une  patience 
d'esclaves  attachés  à  leur  chaîne,  et  sujets  à  tous  les  ca- 
prices d'un  maître  impitoyable;  unepatience  qui  n  étant 
fondée  que  sur  l'inutilité  de  la  révolte,  arrête  durement 
lesmouvemensde  l'âme;  et  au  lieu  delà  consoler,  v  laisse 
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un  chagrin  somJjre  et  farouche  :  en  un  mot,  un  déses^ 
poir  un  peu  raisonné,  phitôt  qu'une  vraie  patience. 
Grâces  à  notre  auguste  religion  ,  nous  savons  que  nous 
ne  dépendons  point  d'un  destin  aveugle  ,  qui  nous  em- 
porte et  nous  entraîne  invinciblement.  Nos  malheurs 
ne  viennent  point  de  l'arrangement  fortuit  de  ce  qui 
nous  environne  :  une  intelligence  éternelle  non  moins 
puissante  que  le  paraissait  aux  philosophes  leur  fatalité 
imaginaire  ,  mais  de  plus  souverainement  sage,  préside 
à  tout.  Ce  bras  dont  nous  ressentons  les  coups,  est  un 
bras  qui  nous  distribue  les  maux  mêmes  selon  nos  be- 
soins et  selon  nos  forces ,  qui ,  à  proprement  parler , 
ne  nous  envoie  que  des  biens  ;  c'est  le  bras  d'un  père  : 
nous  souffrons  comme  des  enfans  ,  sûrs  de  la  bonté  de 
celui  qui  nous  fait  souffrir  ,  et  non  point  comme  des 
esclaves  assujétis  à  toutes  les  rigueurs  les  plus  bizarres 
et  les  plus  cruelles  :  ce  n'est  point  l'inutilité  de  la  ré- 
volte qui  nous  arrête  :  c'en  est  l'injustice  ;  et  notre  pa- 
tience est  une  véritable  soumission  d'esprit  qui  répand 
dans  le  cœur  une  consolation  presque  aussi  douce,  si 
je  l'ose  dire,  que  la  jouissance  même  du  bien. 

Tels  sont  les  effets  que  produisit  chez  les  chrétiens  le 
divin  exemple  de  patience  qui  leur  fut  proposé  lorsque 
le  juste,  le  seul  juste  qui  l'ait  été  jamais  par  lui-même, 
se  vit  sur  le  point  d'expier  les  péchés  du  genre  hu- 
main. ALbandonné  de  toute  la  nature,  hormis  de  quel- 
ques disciples,  qui  n'avaient  plus  que  peu  d'instans  à 
lui  être  fidèles,  frappé  de  l'affreuse  idée  d'un  supplice 
également  honteux  et  cruel  qui  lui  était  destiné  ,  il  s'a- 
dresse à  son  père  céleste  ;  il  lui  demande  que  s'il  est 
possible  ,  les  tourmens  qu'il  envisage  lui  soient  épar- 
gnés :.  et  un  souhait  que  la  grandeur  de  ses  toiirmens , 
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déjà  présens  à  ses  yeux,  rendait  si  légitime,  un  sou- 
hait plus  légitime  encore  par  rinaocence  de  celui  qui 
le  faisait,  un  souhait  où  la  modération  éclate  jusques 
dans  les  termes  qui  l'expriment,  est  cependant  réprimé 
dans  le  même  moment  par  une  soumission  entière  et 
sans  rései've  aux  desseins  de  Dieu.  Que  la  vclcnlé  scit 
faite  f  dit  Jésus-Christ  à  son  père  :  et  quelle  volonté  ! 
combien  savait-il  qu'elle  était  sévère  et  rigoureuse  à 
son  égard  1  il  se  voyait  livré  à  la  justice  irritée;  il 
voyait  la  bonté  entièrement  suspendue  :  cependant, 
pour  satisfaire  aux  devoirs  de  Tobéissance  d'ui^  fds,  il 
souscrit  à  sa  propre  disgrâce,  et  son  unique  soulage- 
ment au  milieu  de  ses  douleurs  les  plus  vives,  est  de 
tourner  les  yeux  sur  la  main  dont  il  les  reçoit, 

11  soupira  encore  sur  la  croix;  il  se  plaignit  d'avoir 
été  abandonné  de  son  père  :  mais  il  ne  murmurait  pas 
de  cette  extrême  rigueur,  il  nous  marquait  seulement 
combien  il  y  était  sensible.  Les  philosophes  préten- 
daient à  une  impassibilité,  qui  dans  l'état  où  nous 
sommes  ne  peut  s'accorder  avec  la  nature  humaine  ,  et 
Jésus-Christ  ne  voulut  pas  jouir  de  celle  qu'il  eût  pu 
recevoir  de  sa  divinité.  11  souffrit  les  plus  cruels  sup- 
plices pour  laisser  un  exemple  à  des  hommes  nécessai- 
rement sujets  à  la  douleur.  11  prit  toute  notre  sensibi- 
lité pour  nous  porter  avec  plus  de  force  à  l'imitation  de 
sa  patience. 

Inspirez-nous,  Verbe  incarné,  cette  vertu  héroïque  si 
éloignée  de  la  corruption  qui  nous  est  devenue  natu- 
relle ,  de  la  fausse  perfection  à  laquelle  la  philosophie 
aspirait.  Daigez  nous  instruire  dans  la  science  desouftrir; 
science  toute  céleste  ,  et  qui  n'appartient  qu'à  vos  dis- 
ciples. Tout  le  cours  de  votre  vie  nous  en  donne  d'ad- 
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mirables  leçons  :  mais  comment  les  mettre  en  pratique 
sans  le  secours  de  votre  grâce  ?  C'est  vous  seul  sur  qui 
nous  pouvons  prendre  une  véritable  idée  des  vertus  ; 
et  c'est  vous  seul  encore  de  qui  nous  pouvons  recevoir 
la  force  de  les  suivre.  Vous  qui  êtes  la  raison  et  la  sa- 
gesse de  votre  adorable  père ,  devenez  aussi  la  nôtre 
pour  régler  les  emportemens  auxquels  la  nature  s'aban- 
donne dans  les  afflictions.  Ne  permettez,  Seigneur,  à 
votre  justice  de  les  faire  tomber  sur  nous,  que  quand 
vous  aurez  mis  dans  notre  âme  les  dispositions  néces- 
saires pour  en  profiter;  et  ne  nous  envoyez  tous  les 
maux  dont  nous  sommes  dignes ,  qu'en  nous  donnant 
en  même  temps  un  courage  vraiment  chrétien. 


DE  L'EXISTENCE  DE  DIEU. 


Lja  métaphysique  fournit  des  preuves  fort  solides  de 
l'existence  de  Dieu  :  mais  comme  il  n'est  pas  possible 
qu'elles  ne  soient  subtiles,  et  qu'elles  ne  roulent  sur 
des  idées  un  peu  fines,  elles  en  deviennent  suspectes  à 
la  plupart  des  gens  qui  croient  que  tout  ce  qui  n'est  pas 
sensible  et  palpable,  est  chimérique  et  purement  imagi- 
naire. J'en  ai  beaucoup  vu  poussés  à  bout  sur  cette 
matière  par  des  preuves  de  méthaphysique  ,  mais  nul- 
lement persuadés,  parce  qu'ils  avaient  toujours  dans 
la  tête  qu'on  les  trompait  par  quelque  subtilité  cachée. 
Il  y  a  lieu  d'espérer  que  ceux  qui  sont  de  ce  caractère 
goûteront  un  raisonnement  de  physique  fort  clair  , 
fort  intelligible  et  fondé  sur  des  idées  très  familières  à 
tout  le  monde  ;  on  en  vanterait  un  peu  aussi  la  solidité 
et  la  force  ,  si  on  ne  croyait  pas  l'avoir  inventé. 

Les  animaux  ne  se  perpétuent  que  par  la  voie  de  la 
génération  :  mais  il  faut  nécessairement  que  les  deux 
premiers  de  chaque  espèce  ait  été  produits  ou  par  la 
rencontre  fortuite  des  parties  de  la  matière  ,  ou  par  la 
volonté  d'un  Etre  intelligent  qui  dispose  la  matière  se- 
lon ses  desseins. 

Si  la  rencontre  fortuite  des  parties  de  la  matière  a 
produit  les  premiers  animaux,  je  demande  pourquoi 
elle  n'en  produit  plus  ?  et  ce  n'est  que  sur  ce  point  que 
roule  tout  mon  raisonnement.  On  ne  trouvera  pas  d'a- 
bord grande  difficulté  à  répondre  que  lorsque  la  terre 
se  forma,  comme  elle  était  remplie  d'atomes  vifs  et  agis- 
sans  ,  imprégnée  de  la  même  matière  subtile  dont  les 
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astres  venaient  d'être  formés  ,  en  un  mot,  jeune  et  vi- 
goureuse, elle  put  être  assez  féconde  j30ur  pousser  hors 
d'elle-même  toutes  les  différentes  espèces  d'animaux;  et 
qu'après  cette  première  production  qui  dépendait  de 
tant  de  rencontres  heureuses  et  singulières  ,  sa  fécon- 
dité a  bien  pu  se  perdre  et  s'épuiser;  que,  par  exemple, 
on  voit  tous  les  jours  quelques  marais  nouvellement 
desséchés,  qui  ont  toute  une  autre. force  pour  produire 
que  cinquante  ans  après  qu'ils  ont  été  labourés. 

Mais  je  prétends  que  quand  la  terre  ,  selon  ce  qu'on 
suppose,  a  produit  les  animaux,  elle  a  dû  être  dans  le 
même  état  où  elle  est  présentement.  Il  est  certain  que 
la  terre  n'a  pu  produire  les  animaux  que  quand  elle  a 
été  en  état  de  les  nourrir;  ou  du  moins  il  est  certain  que 
ceux  qui  ont  été  la  première  tige  des  espèces  n'ont  été 
produits  par  la  terre  que  dans  un  temps  où  ils  ont  pu 
aussi  en  être  nourris.  Or,  afin  que  la  terre  nourrisse 
les  animaux, il  faut  qu'elle  leur  fournisse  beaucoup  d'her- 
bes différentes;  il  faut  qu'elle  leur  fournisse  des  eaux 
douces  qu'ils  puissent  boire  ;  il  faut  même  que  l'air  ait 
un  certain  degré  de  fluidité  et  de  chaleur,  et  de  pe- 
santeur ,  pour  convenir  également  à  tous  ces  animaux, 
dont  la  vie  a  des  rapports  assez  connus  à  toutes  ces 
qualités. 

Du  moment  que  l'on  me  donne  la  terre  couverte  de 
toutes  les  espèces  d'herbesnécessaires  pour  la  subsistance 
des  animaux ,  arrosée  de  fontaines  et  de  rivières  pro- 
pres à  étancher  leur  soif,  environnée  d'un  air  respira- 
ble  pour  eux;  on  me  la  donne  dans  l'état  où  nous  la 
voyons  ;  car  ces  trois  choses  seulement  en  entraînent 
une  infinité  d'autres  avec  lesquelles  elles  ont  des  liai- 
sons et  des  enchaînemens.    Un  brin  d'herbe  ne   peuf 
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croître  qu'il  ne  soit  de  concert,  pour  ainsi  dire,  avec  le 
reste  de  la  nature.  11  faut  de  certains  sucs  dans  la  terre,  un 
certain  mouvement  dans  ces  sucs,  ni  trop  fort,  ni  trop 
lent,  un  certain  soleil  pour  imprimer  ce  mouvement,  un 
certain  milieu  par  où  ce  soleil  agisse.  Voyez  combien 
de  rapports ,  quoiqu'on  ne  les  marque  pas  tous.  L'air 
n'a  pu  avoir  les  qualités  dont  il  contribue  à  la  vie  des 
animaux  ,  qu'il  n'ait  eu  à  peu  près  en  lui  le  même  mé- 
lange et  de  matière  subtile  et  de  vapeurs  grossières;  et 
que  ce  qui  cause  sa  pesanteur,  qualité  aussi  nécessaire 
qu'aucune  autre  par  rapport  aux  animaux,  et  nécessaire 
dans  un  certain  degré ,  n'ait  eu  la  même  action.  Il  est 
clair  que  tout  cela  nous  mènerait  encore  loin  d'égalité 
en  égalité  ;  surtout  les  fontaines  et  les  rivières  dont  les 
animaux  n'ont  pu  se  passer,  n'ayant  certainement  d'au- 
tre origine  que  les  pluies,  les  animaux  n'ont  pu  naître 
qu'après  qu'il  a  tombé  des  pluies,  c'est-à-dire  un  temps 
considérable  après  la  formation  de  la  terre,  et  par  con- 
séquent lorsqu'elle  a  été  en  état  de  consistance,  et  que 
ce  cahos ,  à  Ja  faveur  duquel  on  veut  tirer  les  animaux 
du  néant ,  a  été  entièrement  fini. 

Il  est  vrai  que  les  marais  nouvellement  desséchés 
produisent  plus  que  quelque  temps  après  qu'ils  l'ont 
été  ;  mais  enfin  ils  produisent  toujours  un  peu,  et  il 
suffirait  que  la  terre  et  fît  autant  :  d'ailleurs  le  plus  de 
fécondité  qui  est  dans  les  marais  nouvellement  dessé- 
chés ,  vient  d'une  plus  grande  quantité  de  sels  qu'ils 
avaient  amassés  par  les  pluies  ou  par  le  mouvement  de 
l'air,  et  qu'ils  avaient  conservés,  tandis  qu'on  ne  les 
employait  à  rien.  Mais  la  terre  a  toujours  la  même 
quantité  de  corpuscules  ou  d'atomes  propres  à  former 
des  animaux;  et  sa   fécondité,  loin   de  se  perdre ,  ne- 
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doit  aucunement  diminuer.  De  quoi  se  forme  un  ani- 
mal? d'une  infinité  de  corpuscules  qui  étaient  épars 
dans  les  herbes  qu'il  a  mangées ,  dans  les  eaux  qu'il  a 
bues  ,  dans  l'air  qu'il  a  respiré;  c'est  un  composé  dont 
les  parties  sont  venues  se  rassembler  de  mille  endroits 
difîérens  de  notre  monde.  Ces  atomes  circulent  sans 
cesse:  ils  forment  tantôt  une  plante  ,  tantôt  un  animal; 
et  après  avoir  formé  l'un  ,  ils  ne  sont  pas  moins  propres 
à  former  l'autre.  Ce  ne  sont  donc  pas  des  atomes  d'une 
nature  particulière  qui  produisent  des  animaux  :  ce 
n'est  qu'une  matière  indifférente  dont  toutes  choses  se 
forment  successivement ,  et  dont  il  est  très  clair  que  la 
quantité  ne  dimiime  point  ,  puisqu'elle  fournit  tou- 
jours également  atout.  Les  atomes,  dont  on  prétend  que 
la  rencontre  fortuite  produisit  au  commencement  du 
monde  les  premiers  animaux  ,  sont  contenus  dans  cette 
même  matière  qui  fait  toutes  les  générations  de  no- 
tre monde  ;  car  quand  ces  premiers  animaux  furent 
morts ,  les  machines  de  leur  corps  se  désassemblèrent 
et  se  résolurent  en  parcelles,  qui  se  dispersèrent  dans 
la  terre  ,  dans  les  eaux  et  dans  l'air.  Ainsi  nous  avons 
encore  aujourd'hui  ces  atomes  précieux  dont  se  du- 
rent former  tant  de  machines  surprenantes  ;  nous  les 
avons  en  la  même  quantité  ,  aussi  propres  que  jamais  à 
former  de  ces  machines  ;  ils  en  forment  encore  tous 
les  jours  par  la  voie  de  la  nourriture  :  toutes  choses 
sont  dans  le  même  cas  que  quand  il  vinrent  à  en  former 
par  une  rencontre  fortuite.  A  quoi  tient-il  que  par  de 
pareilles  rencontres  ils  n'en  forment  encore  quel- 
quefois. 

On  dira  peut-être  qu'il  \  a  des  animaux  qui  naissent 
hors  de   la  voie  de  la  génération;  les  macreuses,  les 
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vers  qui  s'engendrent  sur  la  viande,  dans  les  fruits ,  etc. 
Mais  la  force  de  mon  raisonnement  ne  demande  point 
que  tous  les  animaux  de  toutes  les  espèces  ne  naissent 
que  par  la  voie  de  génération  ;  il  suffit  qu'il  v  en  ait 
une  espèce  qui  ne  se  perpétue  que  par  cette  voie,  et 
qui  par  conséquent  n'ait  pu  être  produite  par  le  mou- 
vement aveugle  de  la  matière.  Nous  sommes  en  bien 
meilleurs  termes  ;  et  certainement  un  grand  nombre 
d'espèces  connues  ne  se  perpétuent  que  par  la  généra- 
lion  ;  et  notre  preuve  en  devient  plus  forte. 

Il  y  a  encore  plus;  tous  les  animaux  qui  paraissent 
venir  ou  de  pourriture  ou  dépoussière  liumide  et  échauf- 
fée ,  ne  viennent  que  de  semences  que  l'on  n'avait  pas 
aperçues. 

On  a  découvert  que  les  macreuses  se  forment  d'œufs 
que  cette  espèce  d'oiseau  fait  dans  les  îles  désertes  du 
septentrion  ;  et  jamais  il  ne  s'engendra  de  vers  sur  la 
viande  où  les  mouches  n'ont  pu  laisser  de  leurs  œufs. 
Il  en  va  de  même  de  tous  les  autres  animaux  que  l'on 
croit  qui  naissent  hors  delà  voie  de  génération.  Toutes 
les  expériences  modernes  conspirent  à  nous  désabuser 
de  cette  ancienne  erreur,  et  je  me  tiens  sûr  que  dans 
peu  de  temps  il  n'en  restera  plus  le  moindre  sujet  de 
doute. 

Mais  en  dût-il  rester ,  y  eût-il  des  animaux  qui  vins- 
sent hors  de  la  voie  de  génération  ,  le  raisonnement 
que  j'ai  fait  n'en  deviendrait  que  plus  fort.  Ou  ces  ani- 
maux ne  naissent  jamais  que  par  cette  voie  de  rencon- 
tre fortuite  ,  ou  ils  naissent  et  par  cette  voie  et  par 
celle  de  génération.  S'ils  naissent  toujours  par  la  voie 
de  rencontre  fortuite ,  pourquoi  se  trouve-t-il  toujours 
dans  la  matière  une  disposition  qui  ne  les  fait  naître 


a74  DE  L'EXISTENCE 

que  de  la  même  manière  dont  ils  sont  nés  au  commen- 
cement du  monde?  Et  pourquoi ,  à  l'égard  de  tous  les 
autres  animaux  que  l'on  suppose  qui  soient  nés  d'abord 
de  cette  même  manière  là  ,  toutes  les  dispositions  de 
la  matière  sont-elles  si  changées  qu'ils  ne  naissent  ja- 
mais que  d'un  manière  différente?  S'ils  naissent  et  par 
celte  voie  de  rencontre  fortuite  et  par  celle  de  généra- 
tion ,  pourquoi  toutes  les  autres  espèces  d'animaux 
n'ont-elles  pas  retenu  cette  double  manière  de  naître? 
Pourquoi  celle  qui  était  la  plus  naturelle  ,  la  seule  con- 
forme à  la  première  origine  des  animaux,  s'est-elle 
pgrdue  dans  presque  toutes  les  espèces. 

J'ai  donné  assez  d'étendue  à  cette  preuve,  et  peut- 
être  que  par  là  je  lui  aurai  fait  tort  dans  l'esprit  de 
quelques  personnes  qui  croient  que  la  quantité  de  pa- 
roles est  une  marque  de  la  faiblesse  des  raisons  :  mais 
on  les  prie  de  considérer  que  ce  raisonnement-ci  n'est 
long  que  par  les  chicanes  qu'il  faut  prévenir,  et  non 
par  la  difficulté  des  choses  qu'il  a  besoin  qu'on  éta- 
blisse. 

Je  n'ai  pas  voulu  ,  de  peur  d'en  interrompre  le  fil,  y 
faire  entrer  une  réflexion  qui  le  fortifie  encore  beau- 
coup; et  j'aime  mieux  la  donner  ici  détachée.  Il  n'eût 
pas  suffi  que  la  terre  n'eût  produit  les  animaux  que 
quand  elle  était  dans  une  certaine  disposition  où  elle 
n'est  plus;  elle  eût  dû  aussi  ne  les  produire  que  dans 
un  état  où  ils  eussent  pu  se  nourrir  de  ce  qu'elle  leur 
offrait  :  elle  eût  dû  ,  par  exemple ,  ne  produire  le  pre- 
mier homme  qu'à  l'âge  d'un  an  ou  deux,  où  il  eût  pu 
satisfaire  ,  quoiqu'avec  peine  ,  à  ses  besoins ,  et  se  se- 
courir lui-même.  Dans  la  faiblesse  où  nous  voyons  uti 
enfant  no\iveau-né,  en  vain  on  le  mettrait  au  milieu 
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de  la  prairie  la  mieux  couverte  d'herbes,  auprès  des 
meilleures  eaux  du  monde  ,  il  est  indubitable  qu'il  ne 
vivrait  pas  long-temps  :  car  notre  supposition  exclut  la 
louve  de  Romulus  et  Rémus  ;  elle  n'aurait  pu  elle- 
même  se  sauver  de  la  mort  qui  l'eût  attendue  à  sa  nais- 
sance. Mais  comment  les  lois  du  mouvement  produi- 
raient-elles d'abord  un  enfant  à  l'âge  d'un  an  ou  deux? 
Comment  le  produiraient-elles,  même  dans  l'état  où 
il  est  présentement,  lorsqu'il  vient  au  monde?  Nous 
voyons  qu'elles  n'amènent  rien  que  par  degrés  ,  et  qu'il 
n'y  a  point  d'ouvrages  de  la  nature  qui ,  depuis  les  com- 
mencemens  les  plus  faibles  et  les  plus  éloignés,  ne  soient 
conduits  lentement,  par  une  infinité  de  changemens 
tous  nécessaires ,  jusqu'à  leur  dernière  perfection.  Il 
eût  fallu  que  l'homme,  qui  eût  dû  être  formé  par  le 
concours  aveugle  de  quelques  parties  de  la  matière, 
eût  commencé  par  cet  atome  ,  où  la  vie  ne  se  remarque 
qu'au  mouvement  presque  insensible  d'un  point  ;  et 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  d'imagination  assez  fausse 
pour  concevoir  d'où  cet  atome  vivant,  jeté  au  hasard 
sur  la  terre,  aura  pu  tirer  du  sang  ou  du  chyle  tout 
formé  ,  la  seule  nourriture  qui  lui  convienne ,  ni  com- 
ment il  aura  pu  croître  ,  exposé  à  toutes  les  injures  de 
l'air.  Ily  a  là  une  difficulté  qui  deviendra  toujours  plus 
grande  ;  plus  elle  sera  approfondie,  et  plus  ce  sera  un 
habile  physicien  qui  l'approfondira.  La  rencontre  for- 
tuite des  atomes  n'a  donc  pu  produire  les  animaux;  il 
a  fallu  que  ces  ouvrages  soient  partis  de  la  main  d'un 
Etre  intelligent ,  c'est-à-dire  de  Dieu  même.  Les  cieux 
et  les  astres  sont  des  objets  plus  éclatans  pour  les  veux  ; 
mais  il  n'ont  peut-être  pas  pour  la  raison  des  marques 
plus  sûres  de  l'action  de  leur  auteur.  Les  plus  grands 
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ouvrages  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  parlent  le  plus 
de  leur  ouvrier.  Que  je  voie  une  montagne  aplanie  , 
je  ne  sais  si  cela  s'est  fait  par  l'ordre  d'un  prince  ou  par 
un  tremblement  de  terre  :  mais  je  serai  assuré  que  c'est 
par  l'ordre  d'un  prince  ,  si  je  vois  sur  une  petite  co- 
lonne une  inscription  de  deux  lignes.  Il  me  paraît  que 
ce  sont  les  animaux  qui  portent ,  pour  ainsi  dire ,  l'in- 
scription la  plus  nette,  et  qui  nous  apprennent  le  mieux 
qu'il  y  a  un  Dieu  auteur  de  l'univers. 


DU  BONHEUR. 


V  oici  une  matière  la  plus  intéressante  de  toutes  ,  dont 
tout  le  monde  parle,  que  les  philosophes,  surtout  les 
anciens,  ont  traitée  avec  beaucoup  d'étendue  :  mais 
quoique  très  intéressante,  elle  est  dans  le  fond  assez  né- 
gligée ;  quoique  tout  le  monde  en  parle,  peu  de  gens 
V  pensent  ;  et  quoique  les  philosophes  l'aient  beaucoup 
traitée,  ça  été  si  philosophiquement,  que  les  hommes 
n'en  peuvent  tirer  guère  de  profit. 

On  entend  ici  par  le  mot  de  bonheur  un  état,  une 
situation  telle  qu'on  en  désirât  la  durée  sans  change- 
ment; et  en  cela  le  bonheur  est  différent  du  plaisir, 
qui  n'est  qu'un  sentiment  agréable  ,  mais  court  et  pas- 
sager, et  qui  ne  peut  jamais  être  un  état.  La  douleur 
aurait  bien  plutôt  le  privilège  d'en  pouvoir  être  un. 

A  mesurer  le  bonheur  des  hommes  seulement  par  le 
nombre  et  la  vivacité  des  plaisirs  qu'ils  ont  dans  le 
cours  de  leur  vie,  peut-être  y  a-t-il  un  assez  grand 
nombre  de  conditions  assez  égales ,  quoique  fort  diffé- 
rentes. Celui  qui  a  moins  de  plaisirs  les  sent  plus  vi- 
vement :  il  en  sent  une  infinité  que  les  autres  ne  sen- 
tent plus  ou  n'ont  jamais  sentis;  et  à  cet  égard  la 
nature  fait  assez  son  devoir  de  mère  commune.  Mais 
si,  au  lieu  de  considérer  ces  instans  répandus  dans  la 
vie  de  chaque  homme,  on  considère  le  fond  des  vies 
mêmes ,  on  voit  qu'il  est  fort  inégal  ;  qu'un  homme  qui' 
a,  si  l'on  veut ,  pendant  sa  journée  autant  de  bons  mo- 
mens  qu'un  autre,  est  tout  le  reste  du  temps  beaucoup 
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plus  mal  à   son  aise,  et  que  la  compensation  cesse  en- 
tièrement d'avoir  lieu. 

C'est  donc  l'état  qui  fait  le  bonheur,  mais  ceci  est 
très  fâcheux  pour  le  genre  humain.  Une  infinité 
d'hommes  sont  dans  des  états  qu'ils  ont  raison  de  ne 
pas  aimer;  un  nombre  presque  aussi  grand  sont  inca- 
pables de  se  contenter  d'aucun  état  :  les  voilà  donc 
presque  tous  exclus  du  bonheur,  et  il  ne  leur  reste 
pour  ressource  que  des  plaisirs ,  c'est-à-dire  des  mo- 
mens  semés  çà  et  là  sur  un  fond  triste  qui  en  sera  un 
peu  égayé.  Les  hommes,  dans  ces  momens,  repren- 
nent les  forces  nécessaires  à  leur  malheureuse  situation, 
et  se  remontent  pour  souffrir. 

Celui  qui  voudrait  fixer  son  état,  non  par  la  crainte 
d'être  pis  ,  mais  parce  qu'il  serait  content ,  mériterait 
le  nom  d'heureux  :  on  le  reconnaîtrait  entre  tous  les 
autres  hommes  à  une  espèce  d'immobilité  dans  sa  si- 
tuation; il  n'agirait  que  pour  s'y  conserver,  et  non 
pas  pour  en  sortir.  Mais  cet  homme-là  a-t-il  paru  en 
quelque  endroit  de  la  terre?  On  en  pourrait  douter  , 
parce  qu'on  ne  s'aperçoit  guère  de  ceux  qui  sont  dans 
cette  immobilité  fortunée;  au  lieu  que  les  malheureux 
qui  s'agitent  composent  le  tourbillon  du  monde,  et  se 
font  bien  sentir  les  uns  aux  autres  par  les  chocs  violons 
qu'ils  se  donnent.  Le  repos  même  de  l'heureux  ,  s'il  est 
aperçu  ,  peut  passer  pour  être  forcé  ,  et  tous  les  autres 
sont  intéressés  à  n'en  pas  prendre  une  idée  plus  avan- 
tageuse. Ainsi  l'existence  de  l'homme  heureux  pour- 
rait être  assez  facilement  contestée.  Admettons-là  ce- 
pendant ne  fût-ce  que  pour  nous  donner  des  espérances 
agréables  :  mais  il  est  vrai  que ,  retenus  dans  de  cer- 
taines bornes ,  elles  ne  seront  pas  chimériques. 
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Quoi  qu'en  disent  les  fiers  stoïciens,  une  grande  par- 
tie de  notre  bonheur  ne  dépend  pas  de  nous.  Si  l'un 
d'eux,  pressé  par  la  goutte,  lui  a  dit:  Je  n'avouerai 
pourtant  pas  que  lu  sois  un  mal  ;  il  a  dit  la  plus  extrava- 
gante parole  qui  soit  jamais  sortie  de  la  bouche  d'un 
philosophe.  Un  empereur  de  l'univers,  enfermé  aux 
petites-maisons,  déclare  naïvement  un  sentiment  dont 
il  a  le  malheur  d'être  plein  ;  celui-ci,  par  engagement 
de  système,  nie  un  sentiment  très  vif,  et  en  même  temps 
l'avoue  par  l'effort  qu'il  fait  pour  le  nier.  N'ajoutons 
pas  à  tous  les  maux  que  la  nature  et  la  fortune  peuvent 
nous  envoyer ,  la  ridicule  et  inutile  vanité  de  nous 
croire  invulnérables. 

Il  serait  moins  déraisonnable  de  se  persuader  que 
notre  bonheur  ne  dépend  point  du  tout  de  nous  ;  et 
presque  tous  les  hommes  ou  le  croient,  ou  agissent 
comme  s'ils  le  croyaient.  Incapables  de  discernement  et 
de  choix,  poussés  par  une  impétuosité  aveugle,  atti- 
rés pardes  objets  qu'ils  ne  voient  qu'au  travers  de  mille 
nuages  ,  entraînés  les  uns  par  les  autres  sans  savoir  où 
ils  vont,  ils  composent  une  multitude  confuse  et  tumul- 
tueuse, qui  semble  n'avoir  d'autre  dessein  que  de  s'a- 
giter sans  cesse.  Si ,  dans  tout  ce  désordre  ,  des  ren- 
contres favorables  peuvent  en  rendre  quelques  uns 
heureux  pour  quelques  momens,  à  la  bonne  heure; 
mais  il  est  bien  sûr  qu'ils  ne  sauront  ni  prévenir  ni 
modérer  le  choc  de  tout  ce  qui  peut  les  rendre  mal- 
heureux. Ils  sont  absolument  à  la  merci  du  hasard. 

Nous  pouvons  quelque  chose  à  notre  bonheur  ,  mais 
ce  n'est  que  par  nos  façons  de  penser;  et  il  faut  conve- 
nir que  cette  condition  est  assez  dure.  La  plupart  ne 
pensent  que  comme  il  plaît  à  tout  ce  qui  les  environne;  ils 
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n'ont  pas  un  certain  gouvernail  qui  leur  puisse  servir  à 
tourner  leurs  pensées  d'un  autre  coté  qu'elles  n'ont  été 
poussées  par  le  courant.  Les  autres  ont  des  pensées 
si  fortement  pliées  vers  le  mauvais  coté,  et  si  inflexi- 
bles, qu'il  serait  inutile  de  les  vouloir  tourner  d'un 
autre.  Enfin,  quelques  uns  à  qui  ce  travail  pourrait 
réussir  ,  et  serait  même  assez  facile ,  le  rejettent 
parce  que  c'est  un  travail,  et  en  dédaignent  le  fruit 
qu'ils  croient  trop  médiocre.  Que  serait-ce  que  ce  mi- 
sérable bonheur  factice  pour  lequel  il  faudrait  tant 
raisonner?  Vaut-il  la  peine  qu'on  s'en  tourmente?  On 
peut  le  laisser  aux  philosophes  avec  leurs  autres  chi- 
mères :  tant  d'étude  pour  être  heureux  empêcherait  de 
l'étre. 

Ainsi  il  n'y  a  qu'une  partie  de  notre  bonheur  qui 
puisse  dépendre  de  nous;  etde  cette  petite  partiepeude 
gens  en  ont  la  disposition  ou  en  tirent  le  profit.  Il  faut  que 
les  caractères  ,  ou  faibles  et  paresseux,  ou  impétueux 
et  violens,  ou  sombres  et  chagrins,  y  renoncent  tous.  Jl 
en  reste  quelques  uns,  doux  et  modérés,  et  qui  admet- 
tent plus  volontiers  les  idées  ou  les  impressions  agréa- 
bles :  ceux  là  peuvent  travailler  utilement  à  se  rendre 
heureux.  Il  est  vrai  que  par  la  faveur  de  la  nature  ils  le 
sont  déjà  assez  ,  et  que  le  secours  de  la  philosophie  ne 
paraît  pas  leur  être  fort  nécessaire  ;  mais  il  n'est  pres- 
que jamais  que  pour  ceux  qui  en  ont  le  moins  de  be- 
soin; et  ils  ne  laissent  pas  d'en  sentir  l'importance  :  sur- 
tout quand  il  s'agit  du  bonheur,  ce  n'est  pas  à  nous  de 
rien  négliger.  Ecoutons  donc  la  philosophie,  qui  prê- 
che dans  le  désert  une  petite  troupe  d'auditeurs  qu'elle 
a  choisis  ,  parce  qu'ils  savaient  déjà  une  bonne  partie 
de  ce  qu'elle  peut  leur  apprendre. 
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Afin  que  le  sentiment  du  bonheur  puisse  entrer  clans 
l'âme,  ou  du   moins  afin  qu'il  y   puisse  séjourner,   il 
faut  avoir  nettoyé  la  place ,  et  chassé   tous  les  n>aux 
imaginaires.  Nous  sommes  d'une  habileté  infinie  à  en 
créer  ;  et  quand  nous  les  avons  une  ibis  produit,  il 
nous  est  très   difficile    de  nous  en  défaire.    Souvent 
même  il  semble  que  nous  aimions  notre  malheureux 
ouvrage,  et  que  nous  nous  y  complaisions.  Les  maux  ima- 
ginairesne  sont  pas  tous  ceux  qui  n'ont  rien  decorpoi'el, 
et  ne  sont  que  dans  l'esprit;  mais  seulement  ceux  qui 
tirent  leur  origine  de  quelque  façon  de  penser  fausse  , 
ou  du  moins  problématique.  Ce  n'est  pas  un  mal  imagi- 
naire que  le  déshonneur;  mais  c'en  est  un  que  la  dou- 
leur délaisser  de  grandsbiens  après  sa  mort  à  des  héri- 
tiers en  ligne  collatérale  ,  et  non  pas  en  ligne  directe  , 
ou  à  des  filles ,  et  non  pas  à  des  fils.  Il  y  a  tel  homme 
dont  la  vie  est  empoisonnée  par  un  semblable  chagrin. 
Le  bonheur  n'habite  point  dans  des  têtes    de   cette 
trempe  ;  il  lui  en  faut  ou  qui  soient  naturellement  plus 
saines  ,  ou  qui  aient  eu  le  courage  de  se  guérir.  Si  l'on 
est  susceptible  des  maux  imaginaires  ,  il  y  en  a  tant , 
qu'on  sera  nécessairement  la  proie  de  quelqu'un.  La 
principale  force  de  ces  sortes  de  monstres  consiste  en 
ce  qu'on  s'y  soumet,  sans  oser  ni  les  attaquer,  ni  même 
les  envisager  :   si   on  les   considérait  quelque    temps 
d'un  œil  fixe  ,  ils  seraient  à  demi  vaincus. 

Assez  souvent  aux  maux  réels  nous  ajoutons  des  cir- 
constances imaginaires  qui  les  aggravent.  Qu'un  mal- 
heur ait  quelque  chose  de  singulier ,  non-seulement 
ce  qu'il  a  de  réel  nous  afflige ,  mais  sa  singularité  nous 
irrite  et  nous  aigrit.  Nous  nous  représentons  une  for-^ 
lune  ,  un  destin  ,  je  ne  sais  quoi ,  qui  met  de  l'art  et  de 
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l'esprit  à  nous  faire  un  malheur  d'une  nature  particu- 
lière. Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  ?  employons  un  peu 
notre  raison,  et  ces  fantômes  disparaissent.  Un  malheur 
commun  n'en  est  pas  réellement  moindre,  un  malheur 
singulier  n'en  est  pas  moins  possible  ,  ni  moins  inévi- 
table. Un  homme  qui  a  la  peste,  lui  cent  millième  ,  est- 
il  moins  à  plainde  que  celui  qui  a  une  maladie  bizarre 
et  inconnue? 

Il  est  vrai  que  les  malheurs  communs  sont  prévus; 
et  cela  seul  nous  adoucit  l'idée  de  la  mort,  le  plus 
grand  de  tous  les  maux.  Mais  qui  nous  empêche  de 
prévoir  en  général  ce  que  nous  appelons  les  maux  sin- 
guliers? On  ne  peut  pas  prédire  les  comètes  comme  les 
éclipses  :  mais  on  est  bien  sûr  que  de  temps  en  temps 
il  doit  paraître  des  comètes  ;  et  il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  n'en  être  pas  effrayé.  Les  malheurs  singu- 
liers sont  rares;  cependant  il  faut  s'attendre  à  en  es- 
suyer quelqu'un  :  il  n'y  a  presque  personne  qui  n'ait 
eu  le  sien  :  et  si  on  voulait ,  on  leur  contesterait  avec 
assez  de  raison  leur  qualité  de  singulier. 

Une  circonstance  imaginaire  qu'il  nous  plait  d'ajou- 
ter à  nos  afflictions ,  c'est  de  croire  que  nous  serons 
inconsolables.  Ce  n'est  pas  que  cette  persuasion  là 
même  ne  soit  quelquefois  une  espèce  de  dpuceur  et  de 
consolation;  elle  en  est  une  dans  les  douleurs  dont  on 
peut  tirer  gloire  ,  comme  dans  celle  que  l'on  ressent 
de  la  perte  d'un  ami.  Alors  se  croire  inconsolable, 
c'est  se  rendre  témoignage  que  l'on  est  tendre  ,  fidèle  , 
constant;  c'est  se  donner  de  grandes  louanges.  Mais 
dans  les  maux  où  la  vanité  ne  soutient  point  l'afflic- 
tion ,  et  où  une  douleur  éternelle  ne  serait  d'aucun 
wérite  ,  gardons-nous  bien  de  croire  qu'elle  doive  être 
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éternelle.  Nous  ue  sommes  pas  assez  parfaits  pour  être 
toujours  affligés  :  notre  nature  est  trop  variable ,  et 
cette  imperfection  est  une  cle  ses  plus  grandes  res- 
sources. 

Ainsi,  avant  que  les  maux  arrivent,  il  faut  les  pré- 
voir, du  moins  en  général  ;  quand  ils  sont  arrivés,  il 
faut  prévoir  que  l'on  s'en  consolera.  L'un  rompt  la 
première  violence  du  coup  ,  l'autre  abrège  la  durée  du 
sentiment:  on  s'est  attendu  à  ce  que  l'on  souffre;  et 
du  moins  on  s'épargne  par  là  une  impatience  ,  une  ré- 
volte secrète  qui  ne  sert  qu'à  aigrir  la  douleur  :  on 
s'attend  à  ne  pas  souffrir  long-temps  ;  et  dès  lors  on  an- 
ticipe en  quelque  sorte  sur  ce  temps  qui  sera  plus  heu- 
reux, on  l'avance. 

Les  circonstances  mêmes  réelles  de  nos  maux,  nous 
prenons  plaisir  à  nous  les  faire  valoir  à  nous-mêmes,  à 
nous  les  étaler,  comme  si  nous  demandions  raison  à 
quelque  juge  d'un  tort  qui  nous  eût  été  fait.  Nous  aug- 
mentons le  mal  en  y  appuyant  trop  notre  vue ,  et  en  re- 
cherchant avec  tant  de  soin  tout  ce  qui  peut  le  grossir. 

On  a  pour  les  violentes  douleurs  je  ne  sais  quelle 
complaisance  qui  s'oppose  aux  remèdes,  et  repousse  la 
consolation.  Le  consolateur  le  plus  tendre  paraît  un 
indifférent  qui  déplaît.  Nous  voudrions  que  tout  ce 
qui  nous  approche  prit  le  sentiment  qui  nous  possède; 
et  n'en  être  pas  plein  comme  nous,  c'est  nous  faire  une 
espèce  d'offense  :  surtout  ceux  qui  ont  l'audace  de  com- 
battre les  motifs  de  notre  affliction  ,  sont  nos  ennemis 
déclarés.  Ne  devrions-nous  pas  au  contraire  être  ravis 
que  l'on  nous  fît  soupçonner  de  fausseté  et  d  erreur  des 
façons  de  penser  qui  nous  causent  tant  de  tourmens? 

Enfin  ,  quoiqu'il  soit  fort  étrange  de  l'avancer  ,  il  est 
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vrai  cependant  que  nous  avons  un  certain  amour  pour 
la  douleur  ,  et  que  dans  quelques  caractères  il  est  in- 
vincible. Le  premier  pas  vers  le  bonheur  serait  de  s'en 
défaire ,  et  de  retrancher  à  notre  imagination  tous  ses 
talens  malfaisans ,  ou  du  moins  de  la  tenir  pour  fort 
suspecte.  Ceux  qui  ne  peuvent  douter  qu'ils  n'aient 
toujours  une  vue  saine  de  tout ,  sont  incurables  ;  il  est 
bien  juste  qu'une  moindre  opinion  de  soi-même  ait 
quelquefois  sa  récompense. 

rs'v  aurait-il  point  moven  de  tirer  des  choses  plus  de 
bien  que  de  mal,  et  de  disposer  son  imagination,  de 
sorte  qu'elle  séparât  les  plaisirs  d'avec  les  chagrins,  et 
ne  laissât  passer  que  les  plaisirs?  cette  proposition  ne 
le  cède  guère  eu  difficulté  à  la  pierre  philosophale  ;  et 
si  on  la  peut  exécuter,  ce  ne  peut  être  qu'avec  le  plus 
heureux  naturel  du  monde  ,  et  tout  l'art  de  la  philoso^ 
phie.  Songeons  que  la  plupart  des  choses  sont  d'une 
nature  très  douteuse;  et  que  quoiqu'elles  nous  frappent 
bien  vite  comme  biens  ou  comme  maux ,  nous  ne  sa- 
vons pas  trop  au  vrai  ce  qu'elles  sont.  Tel  événement 
vous  a  paru  d'abord  un  grand  malheur,  que  vous  au- 
riez été  bien  fâché  dans  la  suite  qui  ne  fût  pas  arrivé  ; 
et  si  vous  aviez  connu  ce  qu'il  amenait  après  lui,  il 
TOUS  aurait  transporté  de  joie.  Et  sur  ce  pied  là,  quel 
regret  ne  devez-vous  pas  avoir  à  votre  chagrin  ?  il  ne 
faut  donc  pas  se  presser  de  s'affliger  :  attendons  que  ce 
qui  nous  parait  si  mauvais  se  développe.  Mais  d'un  au- 
tre côté  ce  qui  nous  paraît  agréable  peut  amener  aussi , 
peut  cacher  quelque  chose  de  mauvais,  et  il  ne  faut 
pas  se  presser  de  se  réjouir.  Ce  n'est  pas  une  consé- 
quence ;  on  ne  doit  pas  tenir  la  même  rigueur  à  la  joie 
qu'au  chagrin. 
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Un  grand  obstacle  au  bonheur,  c'est  de  s'attendre  à 
un  trop  grand  bonheur.  Figurons-nous  qu'avant  que 
de  nous  faire  naître ,  on  nous  montre  le  séjour  qui 
nous  est  préparé ,  et  ce  nombre  infini  de  maux  qui 
doivent  se  distribuer  entre  ses  habitans.  De  quelle 
frayeur  ne  serions-nous  pas  saisis  à  la  vue  de  ce  terri- 
ble partage  où  nous  devrions  entrer?  et  ne  compte- 
rions-nous pas  pour  un  bonheur  prodigieux  d'en  être 
quittes  à  aussi  bon  marché  qu'on  l'est  dans  ces  con- 
ditions médiocres  ,  qui  nous  paraissent  présentement 
insupportables  :  les  esclaves,  ceux  qui  n'ont  pas  de 
quoi  vivre  ,  ceux  qui  ne  vivent  qu'à  la  sueur  de  leur 
front,  ceux  qui  languissent  dans  des  maladies  habi- 
tuelles, voilà  une  grande  partie  du  genre  humain.  A 
quoi  à-l-ii  tenu  que  nous  n'en  fussions?  apprenons 
combien  il  est  dangereux  d'être  hommes,  et  comptons 
tous  les  malheurs  dont  nous  sommes  exempts  pour  au- 
tant de  périls  dont  nous  sommes  échappés. 

Une  infinité  de  choses  que  nous  avons  et  que  nous 
ne  sentons  pas,  feraient  chacune  le  suprême  bonheur 
de  quelqu'un  :  il  y  a  tel  homme  dont  tous  les  désirs  se 
termineraient  à  avoir  deux  bras.  Ce  n'est  pas  que  ces 
sortes  de  biens  ,  qui  ne  le  sont  que  parce  que  leur  pri- 
vation serait  un  grand  mal ,  puissent  jamais  causer  un 
sentiment  vif,  même  à  ceux  qui  seraient  les  plus  appli- 
qués à  faire  tout  valoir.  On  ne  saurait  être  transporté 
de  se  trouver  deux  bras  :  mais  en  faisant  souvent  ré- 
flexion sur  le  grand  nombre  de  maux  qui  pourraient 
nous  arriver,  on  pardonne  plus  aisément  à  ceux  qui 
arrivent.  Notre  condition  est  meilleure  quand  nous 
nous  y  soumettons  de  bonne  grâce,  que  quand  nous 
nous  révoltons  inutilemenl  contre  elle. 
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Nous  regardons  ordinairement  les  biens  que  nous 
font  la  nature  ou  la  fortune  comme  des  dettes  qu'elles 
nous  paient ,  et  par  conséquent  nous  les  recevons  avec 
une  espèce  d'indifférence  ;  les  maux  au  contraire  nous 
paraissent  des  injustices  ,  et  nous  les  recevons  avec  im- 
patience et  avec  aigreur.  Il  faudrait  rectifier  des  idées 
si  fausses.  Les  maux  sont  très  communs,  et  c'est  ce  qui 
doit  naturellement  nous  échoir  :  les  biens  sont  très  ra- 
res, et  ce  sont  des  exceptions  flatteuses  faites  en  notre 
faveur  à  la  règle  générale. 

Le  bonheur  est  en  effet  bien  plus  rare  que  l'on  ne 
pense.  Je  compte  pour  heureux  celui  qui  possède  un 
certain  bien  que  je  désire  ,  et  que  je  crois  qui  ferait 
ma  félicité  :  le  possesseur  de  ce  bien  là  est  malheu- 
reux; ma  condition  est  gâtée  par  la  privation  de  ce 
qu'il  a,  la  sienne  l'est  par  d'autres  privations.  Cha- 
cun brille  d'un  faux  éclat  aux  yeux  de  quelque  autre; 
chacun  est  envié  pendant  qu'il  est  lui-même  envieux; 
et  si  être  heureiux.  était  un  vice  ou  un  ridicule,  les 
hommes  ne  se  le  renverraient  pas  mieux  les  uns  aux  au- 
tres. Ceux  qui  en  seraient  les  plus  accusés,  les  grands, 
les  princes,  les  rois  ,  seraient  justement  les  moins  cou- 
pables. Désabusons-nous  de  cette  illusion  qui  nous 
peint  beaucoup  plus  d'heureux  qu'il  n'y  en  a;  et  nous 
serons  ou  flattés  d'être  du  nombre  ,  ou  moins  irrités  de 
n'en  être  pas. 

Puisqu'il  y  a  si  peu  de  biens,  il  ne  faudrait  négliger 
aucun  de  ceux  qui  tombent  dans  notre  partage;  cepen-, 
dant  on  en  use  comme  dans  une  grande  abondance  ,  et 
dans  une  grande  sûreté  d'en  avoir  tant  qu'on  voudra  : 
on  ne  daigne  pas  s'arrêter  à  goûter  ceux  que  l'on  pos- 
sède ;  souvent  on  les   abandonne  pour  courir  après 
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ceux  que  l'on  n'a  pas.  Nous  tenons  le  présent  dans  nos 
mains  ;  mais  l'avenir  est  une  espèce  de  charlatan ,  qui 
en  nous  éblouissant  les  yeux,  nous  l'escamote.  Pour- 
quoi lui  permettre  de  se  jouer  ainsi  de  nous  ?  pourquoi 
souffrir  que  des  espérances  vaines  et  douteuses  nous 
enlèvent  des  jouissances  certaines?  il  est  vrai  qu'il  y  a 
beaucoup  de  gens  pour  qui  ces  espérances  mêmes  sont 
des  jouissances  ,  et  qui  ne  savent  jouir  que  de  ce  qu'ils 
n'ont  pas.  Laissons-leur  cette  espèce  de  possession  si 
imparfaite,  si  peu  tranquille,  si  agitée,  puisqu'ils  n'en 
peuvent  avoir  d'autre  ;  il  serait  trop  cruel  de  la  leur 
ôter  :  mais  tâchons ,  s'il  est  possible ,  de  nous  ramener 
au  présent,  à  ce  que  nous  avons,  et  qu'un  bien  ne 
perde  pas  tout  son  prix  parce  qu'il  nous  a  été  accordé. 

Ordinairement  on  dédaigne  de  sentir  les  petits  biens, 
et  on  n'a  pas  le  même  mépris  pour  les  maux  médiocres. 
Que  la  chose  soit  du  moins  égale.  Si  le  sentiment  des 
biens  médiocres  est  étouffé  en  nous  par  l'idée  de  quel- 
ques biens  plus  grands  auxquels  on  aspire  ,  que  l'idée 
des  grands  malheurs  où  l'on  n'est  pas  tombé ,  nous 
console  des  petits. 

Les  petits  biens  que  nous  négligeons,  que  savons- 
nous  si  ce  ne  seront  pas  les  seuls  qui  s'offrent  à  nous?  ce 
sont  des  présens  faits  par  une  puissance  avare ,  qui  ne 
se  résoudra  peut-être  plus  à  nous  en  faire.  Il  y  a  peu 
de  gens  qui  quelquefois  en  leur  vie  n'aient  eu  regret  à 
quelque  état ,  à  quelque  situation  dont  ils  n'avaient  pas 
assez  goûté  le  bonheur.  Il  y  en  a  peu  qui  n'aient  eux- 
mêmes  trouvé  injustes  quelques  unes  des  plaintes 
qu'ils  avaient  faites  de  la  fortune.  On  a  été  ingrat ,  et 
on  est  puni. 

Il  ne  faut  pas  ,  disent  les  philosophes  rigides,  mettre 


283  DL'  BONHEUR, 

notre  bonheur  dans  tout  ce  qui  ne  dépend  pas  de  nous  ; 
ce  serait  trop  le  mettre  à  Tavenlure.  Il  y  a  beaucoup  à 
rabattre  d'un  précepte  si  magnifique  :  mais  le  plus 
qu'on  en  pourra  conserver,  ce  sera  le  mieux.  Figurons- 
nous  que  notre  bonheur  devrait  entièrement  dépendre 
de  nous,  et  que  c'est  par  une  espèce  d'usurpation  que 
les  choses  de  dehors  se  sont  mises  en  possession  d'en 
disposer  :  ressaisissons- nous  autant  qu'il  est  possible 
d'un  droit  si  important ,  et  si  dangereux  à  confier  ;  re- 
mettons sous  notre  puissance  ce  qui  en  a  été  détaché 
injustement. 

D'abord  ,  il  faut  examiner,  pour  ainsi  dire,  les  titres 
de  ce  qui  prétend  ordonner  de  notre  bonheur  ;  peu  de 
choses  soutiendront  cet  examen  ,  ^our  peu  qu'il  soit 
rigoureux.  Pourquoi  cette  dignité  que  je  poursuis  m'est- 
elle  si  nécessaire?  c'est  qu'il  faut  être  élevé  au-dessus 
des  autres.  Et  pourquoi  le  faut-il?  c'est  pour  recevoir 
leurs  respects  et  leurs  hommages.  Et  que  me  feront  ces 
hommages  et  ces  respects?  ils  me  flatteront  très  sensi- 
blement. Et  comment  me  flatteront -ils,  puisque  je  ne 
les  devrai  qu'à  ma  dignité  et  non  pas  à  moi-même?  11 
en  est  ainsi  de  plusieurs  autres  idées  qui  ont  pris  une 
place  fort  importante  dans  mon  esprit  :  si  je  les  atta- 
quais, elles  ne  tiendraient  pas  long-temps.  Il  est  vrai 
qu'il  y  en  a  qui  feraient  plus  de  résistance  les  unes  que 
les  autres  :  mais  selon  qu'elles  seraient  plus  incommo- 
des et  plus  dangereuses ,  il  faut  revenir  à  la  charge 
plus  souvent  et  avec,  plus  de  courage.  Il  n'y  a  guère  de 
fantaisie  que  l'on  ne  mine  peu  à  peu,  et  que  l'on  ne 
fasse  tomber  enfin  à  force  de  réflexions. 

Mais  comme  nous  ne  pouvons  pas  rompre  avec  tout 
ce  qui   nous  environne,   quels  seront  les  objets  exté- 
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rieurs  auxquels  nous  laisserons  des  droits  sur  nous? 
ceux  dont  il  y  aura  plus  à  espérer  qu'à  craindre.  Il 
n'est  question  que  de  calculer,  et  la  sagesse  doit  tou- 
jours avoir  les  jetons  à  la  main.  Combien  valent  ces 
plaisirs-là ,  et  combien  valent  les  peines  dont  il  faudrait 
les  acheter,  ou  qui  les  suivraient?  on  ne  saurait  dis- 
convenir que  selon  les  différentes  imaginations  les 
prix  ne  changent ,  et  qu'un  même  marché  ne  soit  bon 
pour  l'un  et  mauvais  pour  l'autre.  Cependant  il  y  a  a 
peu  près  un  prix  commun  pour  les  choses  principales  ; 
et  de  l'aveu  de  tout  le  monde  ,  par  exemple  ,  l'amour 
est  un  peu  cher  :  aussi  ne  se  laisse-t-il  pas  évaluer - 

Pour  le  plus  sûr  ,  il  en  faut  revenir  aux  plaisirs  sim- 
ples, tels  que  la  tranquillité  de  la  vie,  la  société,  la 
chasse ,  la  lecture  ,  etc.  S'ils  ne  coûtaient  moins  que 
les  autres  ,  qu'à  proportion  de  ce  qu'ils  sont  moins  vifs, 
ils  ne  mériteraient  pas  de  leur  être  préférés ,  et  les  au- 
tres vaudraient  autant  leur  prix  que  ceux-ci  le  leur  : 
mais  les  plaisirs  simples  sont  toujours  des  plaisirs  ,  et  ils 
ne  coûtent  rien.  Encore  un  grand  avantage,  c'est  que 
la  fortune  ne  nous  les  peut  guère  enlever.  Quoiqu'ilne 
soit  pas  raisonnable  d'attacher  notre  bonheur  à  tout  ce 
qui  est  le  plus  exposé  aux  caprices  du  hasard ,  il  sem- 
ble que  le  plus  souvent  nous  choisissons  avec  soin  les 
endroits  les  moins  sûrs  pour  l'y  placer.  Nous  aimons 
mieux  avoir  tout  notre  bien  sur  un  vaisseau  qu'en 
fonds  de  terre.  Enfin  les  plaisirs  vifs  n'ont  que  des  in- 
stans  ,  et  des  instans  souvent  funestes  par  un  excès  de 
vivacité  qui  ne  laisse  rien  goûter  après  eux;  au  lieu 
que  les  plaisirs  simples  sont  ordinairement  de  la  durée 
que  l'on  veut  ;  et  ne  gâtent  rien  de  ce  qui  les  suit. 

Les  gens  accoutumés  aux  mouvemens  violensdespas- 
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sions  ,  trouveront  sans  doute  fort  insipide  tout  le  bon- 
heur que  peuvent  produire  les  plaisirs  simples.  Ce 
qu'ils  appellent  insipidité ,  je  l'appelle  tranquillité  ;  et 
je  conviens  que  la  vie  la  plus  comblée  de  ces  sortes  de 
plaisirs  n'est  guère  qu'une  vie  tranquille.  Mais  quelle 
idée  a-t-on  de  la  condition  humaine ,  quand  on  se 
plaint  de  n'être  que  tranquille?  et  l'état  le  plus  déli- 
cieux que  l'on  puisse  imaginer,  que  devient-il  après 
que  la  première  vivacité  du  sentiment  est  consumée  ? 
il  devient  un  état  tranquille  ;  c'est  même  le  mieux  qui 
puisse  lui  arriver. 

Il  n'y  a  personne  qui  dans  le  cours  de  sa  vie  n'ait 
quelques  événemens  heureux,  des  temps  ou  des  mo- 
mens  agréables.  Notre  imagination  les  détache  de  tout 
ce  qui  les  a  précédés  ou  suivis  ;  elle  les  rassemble,  et  se 
représente  une  vie  qui  en  serait  toute  composée  :  voilà 
ce  qu'elle  appellerait  du  nom  de  bonheur ,  voilà  à  quoi 
elle  aspire ,  peut-être  sans  oser  trop  se  l'avouer.  Tou- 
jours est-il  certain  que  tous  les  intervalles  languissans  , 
qui  dans  les  situations  les  plus  heureuses  sont  et  fort 
longs  et  en  grand  nombre ,  nous  les  regardons  à  peu 
près  comme  s'ils  n'y  devaient  pas  être.  Ils  y  sont  cepen- 
dant, et  en  sont  bien  inséparables.  Il  n'y  a  point  en 
chimie  d'esprit  si  vif  qui  n'ait  beaucoup  de  flegme;  l'é- 
tat le  plus  délicieux  en  a  beaucoup  aussi ,  beaucoup 
de  temps  insipide,  qu'il  faut  tâcher  de  prendre  en  gré. 

Souvent  le  bonheur  dont  on  se  fait  l'idée  ,  est  trop 
composé  et  trop  compliqué.  Combien  de  choses,  par 
exemple  ,  seraient  nécessaires  pour  celui  d'un  cour- 
tisan? du  crédit  auprès  des  ministres,  la  faveur  du 
roi ,  des  établissemens  considérables  pour  lui  et  pour 
ses  enfans  ,  de  la  fortune  au  jeu ,  des  maîtresses  fidèles 


DU  BONHEUR.  391 

Cl  qui  flattassent  sa  vanité  ;  enfin  tout  ce  que  peut  lui 
représenter  une  imagination  effrénée  et  insatiable.  Cet 
liomme -là  ne  pourrait  être  heureux  qu'à  trop  grands 
frais  ;  certainement  la  nature  n'en  fera  pas  la  dé- 
pense. 

Le  bonheur  que  nous  nous  proposons  sera  toujours 
d'autant  plus  facile  à  obtenir  ,  qu'il  y  entrera  moins  de 
choses  différentes,  et  qu'elles  seront  moins  indépen- 
dantes de  nous.  La  machine  sera  plus  simple ,  et  en 
même  temps  plus  sous  notre  main. 

Si  l'on  esta  peu  près  bien  ,  il  faut  se  croire  tout-à-fait 
bien.  Souvent  on  gâterait  tout  pour  attraper  ce  bien 
complet.  Rien  n'est  si  délicat  ni  si  fragile  qu'un  état 
heureux  ;  il  faut  craindre  d'y  toucher ,  même  sous  pré- 
texte d'amélioration. 

La  plupart  des  changemens  qu'un  homme  fait  à  son 
état  pour  le  rendre  meilleur,  augmentent  la  place  qu'il 
tient  dans  le  monde,  son  volume,  pour  ainsi  dire  : 
mais  ce  volume  plus  grand  donne  plus  de  prise  aux 
coups  de  la  fortune.  Un  soldat  qui  va  à  la  tranchée  , 
voudrait-il  devenir  un  géant  pour  attraper  plus  de 
coups  de  mousquet?  celui  qui  veut  être  heureux  se  ré- 
duit et  se  resserre  autant  qu'il  est  possible.  Il  a  ces 
deux  caractères  ;  il  change  peu  de  place  ,  et  en  tient 
peu. 

Le  plus  grand  secret  pour  le  bonheur ,  c'est  d'être 
bien  avec  soi.  Naturellement  tous  les  accidens  fâcheux 
qui  viennent  du  dehors  ,  nous  rejettent  vers  nous-mê- 
mes ,  et  il  est  bon  d'y  avoir  une  retraite  agréable  ;  mais 
elle  ne  peut  l'être  si  elle  n'a  été  préparée  par  les  mains 
de  la  vertu.  Toute  l'indulgence  de  l'amour -propre 
n'empêche  point  qu'on  ne  se  reproche  du  moins  mie 
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partie  de  ce  qu'on  a  à  se  reprocher  :  et  combien  est-on 
encore  troublé  par  le  soin  humiliant  de  se  cacher  aux. 
autres  ,  par  la  crainte  d'être  connu,  par  le  chagrin  iné- 
vitable de  l'être  ?  on  se  fuit,  et  avec  raison  :  il  n'y  a  que 
le  vertueux  qui  puisse  se  voir  et  se  reconnaître.  Je  ne 
dis  pas  qu'il  rentre  en  lui-même  pour  s'admirer  et  pour 
s'applaudir  :  et  le  pourrait-il ,  quelque  vertueux  qu'il 
fût?  mais  comme  on  s'aime  toujours  assez,  il  suffit 
d'y  pouvoir  rentrer  sans  honte  pour  y  rentrer  avec 
plaisir. 

Il  peut  fort  bien  arriver  que  la  vertu  ne  conduise  ni 
à  la  richesse  ni  à  l'élévation  ,  et  qu'au  contraire  elle  en 
exclue  :  ses  ennemis  ont  de  grands  avantages  sur  elle 
par  rapport  à  l'acquisition  de  ces  sortes  de  biens.  Il 
peut  encore  arriver  que  la  gloire  ,  sa  récompense  la  plus 
naturelle,  lui  manque  :  peut-être  s'en  privera-t-elle 
elle-même;  du  moins,  en  ne  la  recherchant  pas,  lia- 
sardera-t-elle  d'en  être  privée.  Mais  une  récompense 
infaillible  pour  elle  ,  c'est  la  satisfaction  intérieure. 
Chaque  devoir  rempli  en  est  pavé  dans  le  moment  :  on 
peut  sans  orgueil  appeler  à  soi-même  des  injustices  de 
la  fortune  ;  on  s'en  console  par  le  témoignage  légitime 
qu'on  se  rend  de  ne  les  avoir  pas  mérités  ;  on  trouve 
dans  sa  propre  raison  et  dans  sa  droiture  un  plus  grand 
fonds  de  bonheur  que  les  autres  n'en  attendent  des  ca- 
prices du  hasard. 

Il  reste  un  souhait  à  faire  sur  une  chose  dont  on  n'est 
pas  le  maître  ;  car  nous  n'avons  parlé  que  de  celles  qui 
étaient  en  notre  disposition  ;  c'est  d'être  placé  par  la 
fortune  dans  une  condition  médiocre.  Sans  cela  ,  et  le 
bonheur  et  la  vertu  seraient  trop  en  péril.  C'est  là  cette 
médiocrité  si  recommandée    par   les  philosophes  ,   si 
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chantée  par  les  poètes,  et  quelquefois  si  peu  recherchée 
par  eux  tous. 

Je  conviens  qu'il  manque  à  ce  bonheur  une  chose 
qui ,  selon  les  façons  de  penser  communes ,  y  serait  ce- 
pendant bien  nécessaire;  il  n'a  nul  éclat.  L'heureux 
que  nous  supposons  ne  passerait  guère  pour  l'être  ;  il 
n'aurait  pas  le  plaisir  d'être  envié  :  il  y  a  plus  ;  peut- 
être  lui-même  aurait-il  de  la  peine  à  se  croire  heureux, 
faute  de  l'être  cru  par  les  autres  ;  car  leur  jalousie  sert 
à  nous  faire  assurer  de  notre  état,  tant  nos  idées  sont 
chancelantes  sur  tout,  et  ont  besoin  d'être  appuyées. 
Mais  enfin ,  pour  peu  que  cet  heureux  se  compare  à 
ceux  que  le  vulgaire  croit  plus  heureux  que  lui ,  il  sent 
facilement  les  avantages  de  sa  situation  ;  il  se  résoudra 
volontiers  à  jouir  d'un  bonheur  modeste  et  ignoré , 
dont  l'étalage  n'insultera  personne:  ses  plaisirs,  comme 
ceux  des  amans  discrets ,  seront  assaisonnés  du  mystère. 

Après  tout,  ce  sage,  ce  vertueux,  cet  heureux  est 
toujours  un  homme  ;  il  n'est  point  arrivé  à  un  état  iné- 
branlable que  la  condition  humaine  ne  comporte  point; 
il  peut  tout  perdre  ;  et  même  par  sa  faute.  Il  conservera 
d'autant  mieux  sa  sagesse  ou  sa  vertu,  qu'il  s'y  fiera 
moins  ;  et  son  bonheur ,  qu'il  s'en  assurera  moins. 
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\_}y  nous  a  si  fort  accoutumés  pendant  notre  enfance 
aux  fables  des  Grecs,  que  quand  nous  sommes  en  état 
de  raisonner ,  nous  ne  nous  avisons  plus  de  les  trouver 
aussi  étonnantes  qu'elles  le  sont.  Mais  si  l'on  vient  à  se 
défaire  des  yeux  de  l'habitude  ,  il  ne  se  peut  qu'on  ne 
soit  épouvanté  de  voir  toute  l'ancienne  histoire  d'un 
peuple ,  qui  n'est  qu'un  amas  de  chimères ,  de  rêveries 
et  d'absurdités.  Serait-il  possible  qu'on  eût  donné  tout 
cela  pour  vrai?  à  quel  dessein  nous  l'aurait-on  donné 
pour  faux?  quel  aurait  été  cet  amour  des  hommes  pour 
des  faussetés  manifestes  et  ridicules,  et  pourquoi  ne 
durerait-il  plus!  car  les  fables  des  Grecs  n'étaient  pas 
comme  nos  romans  qu'on  nous  donne  pour  ce  qu'ils 
sont,  et  non  pas  pour  des  histoires  ;  il  n'y  a  point  d'au- 
tres histoires  anciennes  que  les  fables.  Eclaircissons  , 
s'il  se  peut,  celte  matière;  étudions  l'esprit  humain 
dans  une  de  ses  plus  étranges  productions  :  c'est  là 
bien  souvent  qu'il  se  donne  le  mieux  à  connaître. 

Dans  les  premiers  siècles  du  monde  ,  et  chez  les  na- 
tions qui  n'avaient  point  entendu  parler  des  traditions 
de  la  famille  de  Seth  ,  ou  qui  ne  les  conservèrent  pas , 
l'ignorance  et  la  barbarie  durent  être  à  un  excès  que 
nous  ne  sommes  presque  plus  en  état  de  nous  représen- 
ter. Figurons-nous  les  Cafres  ,  les  Lapons  ou  les  Iro- 
quois  ;  et  même  prenons  garde  que  ces  peuples  étant 
déjà  anciens ,  ils  ont  du  parvenir  à  quelque  degré  de 
connaissance  et  de  politesse  que  les  premiers  hommes 
n'avaient  pas. 
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A  mesure  que  l'on  est  plus  ignorant ,  et  que  l'on  a 
moins  d'expérience,  on  voit  plus  de  prodiges.  Les  pre- 
miers hommes  en  virent  donc  beaucoup;  et  comme 
naturellement  les  pères  contenta  leurs  enfans  ce  qu'ils 
ont  vu  et  ce  qu'ils  ont  fait,  ce  ne  furent  que  prodiges 
dans  les  récits  de  ces  temps-là. 

Quand  nous  racontons  quelque  chose  de  surprenant, 
notre  imagination  s'échauffe  sur  son  objet,  et  se  porte 
d'elle-même  à  l'agrandir  et  à  y  ajouter  ce  qui  manque- 
rait pour  le  rendre  tout-à-fait  merveilleux,  comme  si 
elle  avait  regret  de  laisser  une  belle  chose  imparfaite. 
Déplus ,  on  est  flatté  des  senlimensde  surprise  et  d'ad- 
miration que  l'on  cause  à  ses  auditeurs  ;  et  on  est  bien 
aise  de  les  augmenter  encore,  parce  qu'il  semble  qu'il 
en  revient  je  ne  sais  quoi  à  notre  vanité.  Ces  deux  rai- 
sons jointes  ensemble,  font  que  tel  homme  qui  n'a  point 
dessein  de  mentir  en  commençant  un  récit  un  peu  ex- 
traordinaire ,  pourra  néanmoins  se  surprendre  lui- 
même  en  mensonge,  s'il  y  prend  bien  garde;  et  de  là 
vient  qu'on  a  besoin  d'une  espèce  d'efîort  et  d'une  atten- 
tion particulière  pour  ne  dire  exactement  rue  la  vé- 
rité. Que  sera-ce  après  cela  de  ceux  qui  naturellement 
aiment  à  inventer  et  à  imposer  aux  autres  ? 

Les  récits  que  les  premiers  hommes  firent  à  leurs  en- 
fans,  étant  donc  souvent  faux  en  eux-mêmes,  parce 
qu'ils  étaient  faits  par  des  gens  sujets  à  voir  bien  des 
choses  qui  n'étaient  pas,  et  par  dessus  cela  ayant  été 
exagérés ,  ou  de  bonne  foi ,  selon  que  nous  venons  de 
l'expliquer ,  ou  de  mauvaise  foi ,  il  est  clair  que  les 
voilà  déjà  bien  gâtés  dès  leur  source.  Mais  assurément 
ce  sera  encore  bien  pis  quand  ils  passeront  de  bouche 
en  bouche;   chacun   en   ôtera  quelque   petit  trait  de 
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vrai ,  et  y  en  mettra  quelqu'un  de  faux  ,  et  principale- 
ment du  faux  merveilleux  qui  est  le  plus  agréable  ;  et 
peut-être  qu'après  un  siècle  ou  deux  ,  non-seulement  il 
n'y  restera  rien  du  peu  de  vrai  qui  y  était  d'abord,  mais 
même  il  n'y  restera  guère  de  chose  du  premier  faux. 

Croira-t-on  ce  que  je  vais  dire?  Il  y  a  eu  de  la  philo- 
sophie même  dans  ces  siècles  grossiers ,  et  elle  a  beau- 
coup servi  a  la  naissance  des  fables.  T,es  hommes  qui 
ont  un  peu  plus  de  génie  que  les  autres,  sont  naturel- 
lement portés  à  rechercher  la  cause  de  ce  qu'ils  voient. 
D'où  peut  venir  cette  rivière  qui  coule  toujours  ,  a  dû 
dire  un  contemplatif  de  ces  siècles  là?  étrange  sorte  de 
philosophe,  mais  qui  aurait  peut-être  été  un  Descartes 
dans  ce  siècle-ci.  Après  une  longue  méditation  ,  il  a 
trouvé  fort  heureusement  qu'il  y  avait  quelqu'un  qui 
avait  soin  de  verser  toujours  cette  eau  de  dedans  une 
cruche.  Mais  qui  lui  fournissait  toujours  cette  eau?  le 
contemplatif  n'allait  pas  si  loin. 

Il  faut  prendre  garde  que  ces  idées,  qui  peuvent  être 
appelées  les  svstèmes  de  ces  temps  la  ,  étaient  toujours 
copiées  d'après  les  choses  les  plus  connues.  On  avait  vu 
souvent  verser  de  l'eau  de  dedans  une  cruche  :  on  ima- 
ginait donc  fort  bien  comment  un  dieu  versait  celle 
d'une  rivière  ;  et  par  la  facilité  même  qu'on  avait  à  l'i- 
maginer, on  était  tout-à-fait  porté  à  le  croire.  Ainsi  , 
pour  rendre  raison  des  tonnerres  et  des  foudres ,  on  se 
représentait  volontiers  un  dieu  de  figure  humaine  lan- 
çant sur  nous  des  flèches  de  feu  ;  idées  manifestement 
prises  sur  des  objets  très  familiers. 

Cette  philosophie  des  premiers  siècles  roulait  sur  un 
principe  si  naturel,  qu'encore  aujourd'hui  notre  philo- 
sophie n'en  a  point  daulre;  c'est-à-dire,  que  nous  ex- 
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pliquons  les  choses  inconnues  de  la  nature  par  celles 
que  nous  avons  devant  les  yeux,  et  que  nous  transpor- 
tons à  la  physique  les  idées  que  l'expérience  nous  four- 
nit. Nous  avons  découvert  par  l'usage ,  et  non  pas  de- 
viné, ce  que  peuvent  les  poids,  les  ressorts,  les  leviers  : 
nous  ne  faisons  agir  la  nature  que  par  des  leviers ,  des 
poids  et  des  ressorts.  Ces  pauvres  sauvages  qui  ont  les 
premiers  habité  le  monde ,  ou  ne  connaissaient  point 
ces  choses  là,  ou  n'y  avait  fait  aucune  attention.  Ils  n'ex- 
pliquaient donc  les  effets  de  la  nature  que  par  des  cho 
ses  plus  grossières  et  plus  palpables  qu'ils  connaissaient. 
Qu'avons-nous  fait  les  uns  et  les  autres  ?  nous  nous  som- 
mes toujours  représenté  l'inconnu  sous  la  figure  de  ce 
qui  nous  était  connu;  mais  heureusement  il  y  a  tous  les 
sujets  du  monde  de  croire  que  l'inconuunepeut  pas  ne 
point  ressembler  à  ce  qui  nous  est  connu  présentement. 

De  cette  philosophie  grossière  qui  régna  nécessaire- 
ment dans  les  premiers  siècles ,  sont  nés  les  dieux  et  les 
déesses.  Il  est  assez  curieux  de  voir  comment  l'imagi- 
nation humaine  a  enfanté  les  fausses  divinités.  Les 
hommes  voyaient  bien  des  choses  qu'ils  n'eussent  pas 
pu  faire  ;  lancer  les  foudres,  exciter  les  vents,  agiter 
les  flots  de  la  mer  ,  tout  cela  était  beaucoup  au-dessus 
de  leur  pouvoir.  Ils  imaginèrent  des  êtres  plus  puis- 
sans  qu'eux,  et  capables  de  produire  ces  grands  effets. 
Il  fallait  bien  que  ces  êtres  là  fussent  faits  comme  des 
hommes?  quelle  autre  figure  eussent-ils  pu  avoir?  du 
moment  qu'ils  sont  de  figure  humaine ,  l'imagination 
leur  attribue  naturellement  tout  ce  qui  est  humain  ; 
les  voilà  hommes  en  toutes  manières  ,  à  cela  près  qu'ils 
sont  toujours  un  peu  plus  puissans  que  des  hommes. 

De  là  vient  une  chose  à  laquelle  on  n'a  peut-être  pas 
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encore  fait  de  réflexion;  c'est  que  dans  toutes  les  divini- 
tés que  les  païens  ont  imaginées,  ils  y  ont  fait  dominer  l'i- 
dée du  pouvoir,  et  n'ont  eu  presque  aucun  égard  ni  kla 
sagesse,  ni  à  la  justice,  ni  à  tous  les  autres  attributs  qui 
suivent  la  nature  divine.  Pvien  ne  prouve  mieux  que 
ces  divinités  sont  fort  anciennes  ,  et  ne  marque  mieux 
le  chemin  que  l'imagination  a  tenu  en  les  formant.  Les 
premiers  hommes  ne  connaissaient  point  de  plus  belle 
qualité  que  la  force  du  corps;  la  sagesse  et  la  justice  n'a- 
vaient pas  seulement  de  nom  dans  les  langues  anciennes, 
comme  elles  n'en  ont  pas  encore  aujourd'hui  chez  les 
barbares  de  l'Amérique  :  d'ailleurs  la  première  idée 
que  les  hommes  prirent  de  quelque  être  supérieur,  ils 
la  prirent  sur  des  effets  extraordinaires ,  et  nullement 
sur  l'ordre  réglé  de  l'univers  qu'ils  n'étaient  point  ca- 
pables de  reconnaître  ni  d'admirer.  Ainsi ,  ils  imaginè- 
rent les  dieux  dans  un  temps  où  ils  n'avaient  rien  de 
plus  beau  à  leur  donner  que  du  pouvoir,  et  ils  les  imagi- 
nèrent sur  ce  qui  portait  des  marques  de  pouvoir,  et 
non  sur  ce  qui  en  portait  de  sagesse.  Il  n'est  donc  pas 
surprenant  qu'ils  aient  imaginé  plusieurs  dieux ,  sou- 
vent opposés  les  uns  aux  autres,  cruels,  bizarres, 
injustes,  ignorans;  tout  cela  n'est  point  directement 
contraire  à  l'idée  de  force  et  de  pouvoir  qui  est  la  seule 
qu'ils  eussent  prise.  Il  fallait  bien  que  ces  dieux 
se  sentissent,  et  du  temps  où  ils  avaient  été  faits,  et 
des  occasions  qui  les  avaient  fait  faire.  Et  même, 
quelle  misérable  espèce  de  pouvoir  leur  donnait-on  , 
Mars,  le  dieu  de  la  guerre  ,  est  blessé  dans  un  combat 
par  un  mortel  :  cela  déroge  beaucoup  à  sa  dignité; 
mais  en  se  retirant,  il  fait  un  cri  tel  que  dix  mille  hom- 
mes ensemble  l'auraient  pu  faire  :  c'est  par  ce  vigo\i 
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ieu\  cri  que  Mars  l'emporte  en  force  sur  Diomède  ;  et 
en  voilà  assez,  selon  le  judicieux  Homère,  pour  sauver 
l'honneur  du  dieu.  De  la  manière  dont  l'imagination 
est  faite,  elle  se  contente  de  peu  de  chose,  et  elle  recon- 
naîtra toujours  pour  une  divinité  ce  qui  aura  un  peu 
plus  de  pouvoir  qu'un  homme. 

Cicëron  a  dit  quelque  part,  qu'il  aurait  mieux  aimé 
qu'Homère  eût  transporté  les  qualités  des  dieux  aux 
hommes ,  que  de  transporter  comme  il  a  fait  les  qua- 
lités des  hommes  aux  dieux.  Mais  Cicéron  en  deman- 
dait trop;  ce  qu'il  appelait  en  son  temps  les  qualités 
des  dieux  ,  n'était  nullement  connu  du  temps  d'Homère. 
Les  païens  ont  toujours  copié  leurs  divinités  d'après 
eux-mêmes  :  ainsi ,  à  mesure  que  les  hommes  sont  de- 
venus plus  parfaits  ,  les  dieux  le  sont  devenus  aussi  da- 
vantage. Les  premiers  hommes  sont  fort  hrulaux,  et 
ils  donnent  tout  à  la  force  :  les  dieux  seront  presque 
aussi  brutaux,  et  seulement  un  peu  plus  puissajis; 
voilà  les  dieux  du  temps  d'Homère.  Les  hommes  com- 
mencent à  avoir  des  idées  de  la  sagesse  et  de  la  justice  : 
les  dieux  y  gagnent;  ils  commencent  à  être  sages  et 
justes ,  et  le  sont  toujours  de  plus  en  plus  à  proportion 
que  ces  idées  se  perfectionnent  parmi  les  hommes 
voilà  les  dieux  du  temps  de  Cicéron ,  et  ils  valaient 
bien  mieux  que  ceux  du  temps  d'Homère,  parce  que 
de  bien   meilleurs  philosophes  y  avaient  mis  la  main. 

Jusqu'ici  les  premiers  hommes  ont  donné  naissance 
aux  fables ,  sans  qu'il  y  ait,  pour  ainsi  dire,  de  leur 
faute.  On  est  ignorant ,  et  on  voit  par  conséquent  bien 
des  prodiges  :  on  exagère  naturellement  les  choses  sur- 
prenantes en  les  racontant;  elles  se  chargent  encore 
de  diverses  faussetés  en  passant  par  plusieurs  bouches; 


3oo  DE  L'ORIGINE 

il  s'établit  des  espèces  de  systèmes  de  philosophie  fort 
grossiers  et  fort  absurdes,  mais  il  ne  peut  s'en  établir 
d'autres.  Nous  allons  voir  maintenant  que  sur  ces 
fondemens  les  hommes  ont  en  quelque  manière  pris 
plaisir  à  se  tromper  eux-mêmes. 

Ce  que  nous  appelons  la  philosophie  des  premiers 
siècles  ,  se  trouva  tout-k-fait  propre  à  s'allier  avec  l'his- 
toire des  faits.  Un  jeune  homme  est  tombé  dans  une 
rivière,  et  on  ne  saurait  retrouver  son  corps.  Qu'est-il 
devenu?  la  philosophie  du  temps  enseigne  qu'il  y  a  dans 
cette  rivière  des  jeunes  filles  qui  la  gouvernent  :  les 
jeunes  filles  ont  enlevé  le  jeune  homme,  cela  est  fort 
naturel  ;  on  n'a  pas  bsoin  de  preuves  pour  le  croire.  Un 
homme  dont  on  ne  connaît  point  la  naissance  ,  a  quel- 
que talent  extraordinaire  ;  il  y  a  des  dieux  faits  à  peu 
près  comme  des  hommes  :  on  n'examine  pas  davantage 
qui  sont  ses  parens  ;  il  est  fils  de  quelqu'un  de  ces  dieux 
là.  Que  l'on  considère  avec  attention  la  plus  grande 
partie  des  fables ,  on  trouvera  qu'elles  ne  sont  qu'un  mé- 
lange des  faits  avec  la  philosophie  du  temps ,  qui  expli- 
quait fort  commodément  ce  que  les  faits  avaient  de 
merveilleux,  et  qui  se  liait  avec  eux  très  naturellement. 
Ce  n'était  que  dieux  et  déesses  qui  nous  ressemblaient 
tout-à-fait,  et  qui  étaient  fort  bien  assortis  sur  la  scène 
avec  les  hommes. 

Comme  les  histoires  de  faits  véritables  mêlées  de  ces 
fausses  imaginations  eurent  beaucoup  de  cours ,  on 
commença  à  en  forger  sans  aucun  fondement  ;  ou  tout 
au  moins  on  ne  raconta  plus  les  faits  un  peu  remar- 
quables ,  sans  les  revêtir  des  ornemens  que  l'on  avait 
reconnu  qui  étaient  propres  à  plaire.  Ces  ornemens 
étaient  faux  ,  peut-être  même  que   quelquefois  on  les 
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donnait  pour  tels  ;  et  cependant  les  histoires  ne  pas- 
saient pas  pour  être  fabuleuses.  Cela  s'entendra  par 
une  comparaison  de  notre  histoire  moderne  avec  l'an- 
cienne. 

Dans  le  temps  où  l'on  a  eu  le  plus  d'esprit,  comme 
dans  le  siècle  d'Auguste  et  dans  celui-ci ,  on  a  aimé  à 
raisonner  sur  les  actions  des  hommes ,  à  en  pénétrer 
les  motifs  ,  et  à  connaître  les  caractères.  Les  historiens 
de  ces  siècles-là  se  sont  accommodés  a.  ce  goût ,  ils  se 
sont  bien  gardés  d'écrire  les  faits  nùment  et  sèchement; 
ils  les  ont  accompagnés  de  motifs,  et  y  ont  mêlé  les 
portaits  de  leurs  personnages.  Croyons-nous  que  ces 
portraits  et  ces  motifs  soient  exactement  vrais?  y 
avons-nous  la  même  foi  qu'aux  faits?  non  ;  nous  savons 
fort  bien  que  les  historiens  les  ont  devinés  comme  ils 
ont  pu  ,  et  qu'il  est  presque  impossible  qu'ils  aient  de- 
viné tout-à-fait  juste.  Cependant  nous  ne  trouvons  point 
mauvais  que  les  historiens  aient  recherché  cet  embel- 
lissement qui  ne  sort  point  de  la  vraisemblance  ;  et 
c'est  à  cause  de  cette  vraisemblance  que  ce  mélange  de 
faux  que  nous  reconnaissons  qui  peut  être  dans  nos 
histoires ,  ne  nous  les  fait  pas  regarder  comme  des 
fables. 

De  même,  après  que  par  les  voies  que  nous  avons 
dites ,  les  anciens  peuples  eurent  pris  le  goût  de  ces 
histoires  où  il  entrait  des  dieux  et  des  déesses,  et  en 
général  du  iner veille ux ,  on  ne  débita  plus  d'histoires 
qui  n'en  fussent  ornées.  On  savait  que  cela  pouvait 
n'être  pas  vrai  ;  mais  en  ce  temps  là  il  était  vraisembla- 
ble ,  et  c'en  était  assez  pour  conserver  à  ces  fables  la 
qualité  d'histoires. 

Encore  aujourd'hui  les  Arabes  remplissent  leurs  his- 
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toires  de  prodiges  et  de  miracles ,  le  plus  souvent  ridi- 
cules et  grotesques.  Sans  doute  cela  n'est  pris  chez  eux, 
que  pour  des  ornemens  auxquels  on  n'a  garde  d'être 
trompé,  parce  que  c'est  entre  eux  une  espèce  de  con- 
vention d'écrire  ainsi.  Mais  quand  ces  sortes  d'histoires 
passent  chez  d'autres  peuples  qui  ont  le  goût  de  vou- 
loir qu'on  écrive  les  faits  dans  leur  exacte  vérité,  ou 
elles  sont  crues  au  pied  de  la  lettre ,  ou  du  moins  on 
se  persuade  qu'elles  ont  été  crues  par  ceux  qui  les  ont 
publiées,  et  par  ceux  qui  les  ont  reçues  sans  contra- 
diction. Certainement  le  malentendu  est  considérable. 
Quand  j'ai  dit  que  le  faux  de  ces  histoires  était  re- 
connu pour  ce  qu'il  était,  j'ai  entendu  parler  des  gens 
un  peu  éclairés;  car  pour  le  peuple,  il  est  destiné  à 
être  la  dupe  de  tout. 

Non-seulement  dans  les  premiers  siècles  on  expliqua 
par  une  philosophie  chimérique  ce  qu'il  y  avait  de 
surprenant  dans  l'histoire  des  faits  ;  mais  ce  qui  appar- 
tenait à  la  philosophie  ,  on  l'expliqua  par  des  histoires 
de  faits  imaginés  à  plaisir.  On  voyait  vers  le  Septen- 
trion deux  constellations  nommées  les  deux  ourses , 
qui  paraissaient  toujours  et  ne  se  couchaient  point 
comme  les  autres  ;  on  n'avait  garde  de  songer  que  c'est 
qu'elles  étaient  vers  un  pôle  élevé  à  l'égard  des  specta- 
teurs, on  n'en  savait  pas  tant  :  on  imagina  que  de  ces 
deux  ourses,  l'une  avait  été  autrefois  une  maîtresse, 
et  l'autre  un  fils  de  Jupiter;  que  ces  deux  personnes 
ayant  été  changées  en  constellations,  la  jalouse  Junon 
avait  prié  l'Océan  de  ne  point  souffrir  qu'elles  descen- 
dissent chez  lui  comme  les  autres  ,  et  s'y  allassent  repo- 
ser. Toutes  les  métamorphoses  sont  la  phvsique  de  ces 
premiers  temps.  J.es  mûres  sont  rouges,  parce  qu'elle^ 
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sont  teintes  du  sang  d'un  amant  et  d'une  amante;  la 
perdrix  vole  toujours  terre  à  terre  ,  parce  que  Dédale, 
qui  fut  changé  en  perdrix ,  se  souvenait  du  malheur 
de  son  fils  qui  avait  volé  trop  haut  ;  et  ainsi  du  reste. 
Je  n'ai  jamais  oublié  que  l'on  m'a  dit  dans  mon  en- 
fance que  le  sureau  avait  eu  autrefois  des  raisins  d'aussi 
bon  goût  que  la  vigne  ;  mais  que  le  traître  Judas  s'é- 
tant  pendu  à  cet  arbre  ,  ses  fruits  étaient  devenus  aussi 
mauvais  qu'ils  le  sont  présentement.  Cette  fable  ne 
peut  être  née  que  depuis  le  christianisme  ;  et  elle  est 
précisément  de  la  même  espèce  que  ces  anciennes  mé- 
tamorphoses qu'Ovide  a  ramassées ,  c'est-à-dire  que  les 
hommes  ont  toujours  de  l'inclination  pour  ces  sortes 
d'histoires.  Elles  ont  le  double  agrément ,  et  de  frapper 
l'esprit  par  quelque  trait  merveilleux  ,  et  de  satisfaire 
la  curiosité  par  la  raison  apparente  qu'elles  rendent 
de  quelque  effet  naturel  et  fort  connu. 

Outre  tous  ces  principes  particuliers  de  la  naissance 
des  fables,  il  y  en  a  eu  deux  autres  plus  généraux  qui  les 
ont  extrêmement  favorisées.  Le  premier  est  le  droit  que 
l'on  a  d'inventer  des  choses  pareilles  à  celles  qui  sont 
reçues ,  ou  de  les  pousser  plus  loin  par  des  conséquen- 
ces. Quelque  événement  extraordinaire  aura  fait  croire 
qu'un  dieu  avait  été  amoureux  d'une  femme;  aussi- 
tôt toutes  les  histoires  ne  seront  pleines  que  de  dieux 
amoureux.  Vous  croyez  bien  l'un,  pourquoi  ne  croi- 
rez-vous  pas  l'autre?  Si  les  dieux  ont  des  enfans ,  ils 
les  aiment,  ils  emploient  toute  leur  puissance  pour 
eux  dans  les  occasions;  et  voilà  une  source  inépuisable 
de  prodiges  qu'on  ne  pourra  traiter  d'absurdes. 

Le  second  principe  qui  sert  beaucoup  à  nos  erreurs  . 
est  le   respect  aveugle  de   l'antiquité.  Nos  pères  l'ont 
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cru  ;  prétendrions-nous  être  plus  sages  qu'eux  ?  ces  deux 
principes  joints  ensemble  font  des  merveilles.  L'un, 
sur  le  moindre  fondement  que  la  faiblesse  de  la  nature 
humaine  ait  donné,  étend  une  sottise  à  l'infini;  l'au- 
tre ,  pour  peu  qu'elle  soit  établie  ,  la  conserve  à  jamais. 
L'un,  parce  que  nous  sommes  déjà  dans  l'erreur,  nous 
engage  à  y  être  encore  de  plus  en  plus  ;  et  l'autre  nous 
défend  de  nous  en  tirer ,  parce  que  nous  y  avons  été 
quelque  temps. 

Voilà ,  selon  toutes  les  apparences ,  ce  qui  a  poussé 
les  fables  à  ce  haut  degré  d'absurdité  où  elles  sont  arri- 
vées ,  et  ce  qui  les  y  a  maintenues  :  car  ce  que  la  na- 
ture y  a  mis  directement  du  sien ,  n'était  ni  tout-à-fait 
si  ridicule ,  ni  en  si  grande  quantité  ;  et  les  hommes  ne 
sont  point  si  fous ,  qu'ils  eussent  pu  tout  d'un  coup 
enfanter  de  telles  rêveries,  y  ajouter  foi ,  et  être  un  fort 
long-temps  à  s'en  désabuser,  à  moins  qu'il  ne  s'y  fût 
mêlé  les  deux  choses  que  nous  venons  de  dire. 

Examinons  les  erreurs  de  ces  siècles-ci ,  nous  trouve- 
rons que  les  mêmes  choses  les  ont  établies ,  étendues 
et  conservées.  Il  est  vrai  que  nous  ne  sommes  arrivés  à 
aucune  absurdité  aussi  considérable  que  les  anciennes 
fables  des  Grecs  ;  mais  c'est  que  nous  ne  sommes  pas 
partis  d'abord  d'un  point  si  absurde.  ISous  savons  aussi 
bien  qu'eux  étendre  et  conserver  nos  erreurs  :  mais 
heureusement  elles  ne  sont  pas  si  grandes ,  parce  que 
nous  sommes  éclairés  des  lumières  de  la  vraie  reli- 
gion,  et,  à  ce  que  je  crois,  de  quelques  rayons  de  la 
vraie  philosophie. 

On  attribue  ordinairement  l'origine  des  fables  à  l'i- 
magination vive  des  Orientaux;  pour  moi,  je  l'attribue 
à  l'ignorance  des  premiers  hommes.  Mettez  un  peuple 
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nouveau  sous  le  pôle  ,  ses  premières  histoires  seront 
(les  fables  ;  et  en  effet  les  anciennes  histoires  du  Sep- 
tentrion n'en  sont-elles  pas  toutes  pleines?  ce  ne  sont 
que  géans  et  magiciens.  Je  ne  dis  pas  qu'un  soleil  vif 
et  ardent  ne  puisse  encore  donner  aux  esprits  une  der- 
nière coction  ,  qui  perfectionne  la  disposition  qu'ils 
ont  à  se  repaître  de  fables  ;  mais  tous  les  hommes  ont 
pour  cela  des  talens  indépendans  du  soleil.  Aussi ,  dans 
tout  ce  que  je  viens  de  dire  ,  je  n'ai  supposé  dans  les 
hommes  que  ce  qui  leur  est  commun  à  tous,  et  ce  qui 
doit  avoir  son  effet  sous  les  zones  glaciales  comme  sous 
la  torride. 

Je  montrerais  peut-être  bien  ,  s'il  le  fallait,  une  con- 
formité étonnante  entre  les  fables  des  Américains  et 
celles  des  Grecs.  Les  Américains  envoyaient  les  âmes 
de  ceux  qui  avaient  mal  vécu  dans  de  certains  lacs  bour- 
beux et  désagréables,  comme  les  Grecs  les  envoient  sur 
les  bords  de  leurs  rivières  de  Styx  et  d'Achéron.  Les 
Américains  croyaient  que  la  pluie  venait  de  ce  qu'une 
jeune  fille  qui  était  dans  les  nues  jouant  avec  son  petit 
frère ,  il  lui  cassait  sa  cruche  pleine  d'eau  :  cela  ne  res- 
semble-t-il  pas  fort  à  ces  nymphes  de  fontaines  .  qui 
renversent  Teau  de  dedans  des  urnes?  Selon  les  tradi- 
tions du  Pérou  ,  l'Ynca  Manco  Guyna  Capac ,  fils  du 
soleil ,  trouva  moyen  par  son  éloquence  de  retirer  du 
fond  des  forêts  les  habitans  du  pays  qui  y  vivaient  à  la 
manière  des  bêtes  ,  et  il  les  fit  vivre  sous  des  lois  raison- 
nables. Orphée  en  fit  autant  pour  les  Grecs  ,  et  il  était 
aussi  fils  du  soleil  :  ce  qui  montre  que  les  Grecs  furent 
pendant  un  temps  des  sauvages  aussi  bien  que  les  Amé- 
ricains ,  et  qu'ils  furent  tirés  de  la  barbarie  par  les  mê- 
mes movens  ;  et  que  les  imaginations  de  ces  deux  peu- 
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pies  si  éloignés  se  sont  accordées  à  croire  fils  du  soleil, 
ceux  qui  avaient  des  talens  extraordinaires.  Puisque  les 
Grecs  avec  tout  leur  esprit,  lorsqu'ils  étaient  encore 
un  peuple  nouveau  ,  ne  pensèrent  point  plus  raisonna- 
blement que  les  barbares  de  l'Amérique,  qui  étaient, 
selon  toutes  les  apparences  ,  un  peuple  assez  nouveau 
lorsqu'ils  furent  découverts  par  les  Espagnols  ,  il  y  a 
sujet  de  croire  que  les  Américains  seraient  venus  à  la 
fin  à  penser  aussi  raisonnablement  que  les  Grecs,  si  on 
leur  en  avait  laissé  le  loisir. 

On  trouve  aussi  chez  les  anciens  Chinois  la  méthode 
qu'avaient  les  anciens  Grecs  d'inventer  des  histoires 
pour  rendre  raison  des  choses  naturelles.  D'où  vient  le 
flux  et  le  reflux  de  la  mer?  vous  jugez  bien  qu'ils  n'iront 
pas  penser  à  la  pression  de  la  lune  sur  notre  tourbil- 
lon. C'est  qu'une  princesse  eut  cent  enfans  ;  cinquante 
habitèrent  les  rivages  de  la  mer ,  et  les  cinquante  au- 
tres les  montagnes.  De  là  vinrent  deux  grands  peuples, 
qui  ont  souvent  guerre  ensemble.  Quand  ceux  qui  ha- 
bitent les  rivages  ont  l'avantage  sur  ceux  des  monta- 
gnes ,  et  les  poussent  devant  eux  ,  c'est  le  flux  ;  quand 
ils  en  sont  repoussés  ,  et  qu'ils  fuient  des  montagnes 
vers  les  rivages,  c'est  le  reflux:  Cette  manière  de  phi- 
losopher ressemble  assez  à  celle  des  métamorphoses 
d'Ovide  ;  tant  il  est  vrai  que  la  même  ignorance  a  pro- 
duit à  peu  près  les  mêmes  effets  chez  tous  les  peuples. 

C'est  par  cette  raison  qu'il  n'y  en  a  aucun  dont  l'his- 
toire ne  commence  par  des  fables ,  hormis  le  peuple 
élu,  chez  qui  un  soin  particulier  de  la  providence  a 
conservé  la  vérité.  Avec  quelle  prodigieuse  lenteur  les 
hommes  arrivent  à  quelque  chose  de  raisonnable,  quel- 
que simple  qu'il  soit!    conserver  la  mémoire  des  faits 
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tels  qu'ils  ont  été  ,  ce  n'est  pas  une  grande  merveille  ; 
cependant  il  se  passera  plusieurs  siècles  avant  que  l'on 
soit  capable  de  le  faire ,  et  jusques  là  les  faits  dont  on 
gardera  le  souvenir  ne  seront  que  des  visions  et  des  rê- 
veries. On  aurait  grand  tort  après  cela  d'être  surpris 
que  la  philosophie  et  la  manière  de  raisonner  aient  été 
pendant  un  grand  nombre  de  siècles  très  grossières  et 
très  imparfaites,  et  qu'encore  aujourd'hui  les  progrès 
en  soient  si  lents. 

Chez  la  plupart  des  peuples  ,  les  fables  se  tournèrent 
en  religion  ;  mais  de  plus  ,  chez  les  Grecs  ,  elles  se  tour- 
nèrent ,  pour  ainsi  dire  ,  en  agrément.  Comme  elles  ne 
fournissent  que  des  idées  conformes  au  tour  d'imagi- 
nation le  plus  commun  parmi  les  hommes ,  la  poésie 
et  la  peinture  s'en  accommodèrent  parfaitement  bien, 
et  l'on  sait  quelle  passion  les  Grecs  avaient  pour  ces 
beaux  arts.  Des  divinités  de  toutes  les  espèces  répan- 
dues partout,  qui  rendent  tout  vivant  et  animé,  qui 
s'intéressent  à  tout,  et  ce  qui  est  plus  important,  des 
divinités  qui  agissent  souvent  d'une  manière  surpre- 
nante ,  ne  peuvent  manquer  de  faire  un  effet  agréable, 
soit  dans  les  poèmes,  soit  dans  des  tableaux,  où  il  ne 
s'agit  que  de  séduire  l'imagination  en  lui  présentant 
des  objets  qu'elle  saisisse  facilement  ,  et  qui  en  même 
temps  la  frappent.  Le  moyen  que  les  fables  ne  lui  con- 
vinssent pas,  puisque  c'est  d'elle  qu'elles  sont  nées? 
quand  la  poésie  ou  la  peinture  les  ont  mises  en  œuvre 
pour  en  donner  le  spectacle  à  notre  imagination ,  elles 
n'ont  fait  que  lui  rendre  ses  propres  ouvrages. 

Les  erreurs  une  fois  établies  parmi  les  hommes  ,  ont 
coutume  de  jeter  des  racines  bien  profondes,  et  de 
s'accrocher  à  différentes  choses  qui  les  soutiennent.  La 
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religion  et  le  bon  sens  nous  ont  désabusés  des  fables 
<les  Grecs  :  mais  elles  se  maintiennent  encore  parmi 
nous  par  le  moyen  de  la  poésie  et  de  la  peinture,  aux- 
quelles il  semble  qu'elles  aient  trouvé  le  secret  de  se 
rendre  nécessaires.  Quoique  nous  soyons  incompara- 
blement plus  éclairés  que  ceux  dont  l'esprit  grossier 
inventa  de  bonne  foi  les  fables  ,  nous  reprenons  très  ai- 
sément ce  même  tour  d'esprit  qui  rendit  les  fables  si 
agréables  pour  eux  ;  ils  s'en  repaissaient  parce  qu'ils  y 
croyaient,  et  nous  nous  en  repaissons  avec  autant  de 
plaisir  sans  y  croire  :  et  rien  ne  prouve  mieux  que  l'i- 
magination et  la  raison  n'ont  guère  de  commerce  en- 
semble ,  et  que  les  choses  dont  la  raison  est  pleinement 
détrompée ,  ne  perdent  rien  de  leurs  agrémens  à  l'é- 
gard de  l'imagination. 

Nous  n'avons  fait  entrer  jusqu'à  présent  dans  cette 
histoire  de  l'origine  des  fables  ,  que  ce  qui  est  pris  du 
fond  de  la  nature  humaine,  et  en  effet  c'est  ce  qui  y  a 
dominé  ;  mais  il  s'y  est  joint  des  choses  étrangères, 
auxquelles  nous  ne  devons  pas  refuser  ici  leur  place. 
Par  exemple  ,  les  Phéniciens  et  les  Egyptiens  étant  des 
peuples  plus  anciens  que  les  Grecs,  leurs  fables  passè- 
rent chez  les  Grecs,  et  grossirent  dans  ce  passage  ,  et 
même  leurs  histoires  les  plus  vraies  y  devinrent  des 
fables.  La  langue  Phénicienne,  et  peut-être  aussi  l'E- 
gyptienne ,  était  toute  pleine  de  mots  équivoques  ;  d'ail- 
leurs les  Grecs  n'entendaient  guère  ni  l'une  ni  l'autre, 
et  voilà  une  source  merveilleuse  de  méprises.  Deux 
Egyptiennes  ,  dont  le  nom  propre  veut  dire  Colombes, 
sont  venues  habiter  dans  la  forêt  de  Dodone  pour  y 
dire  la  bonne  aventure;  les  Grecs  entendent  que  ce 
sont  deux  vraies  colombes  perchées  sur  des  arbres  qui 
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prophétisent  ,  et  puis  bientôt  après  ce  sont  les  arbres 
qiii  prophétisent  eux-mêmes.  Un  gouvernail  de  navire 
a  un  nom  phénicien  qui  veut  dire  aussi  parlant;  les 
Grecs,  dans  l'histoire  du  navire  Argo ,  conçoivent 
qu'il  y  avait  un  gouvernail  qui  parlait.  Les  savans  de 
ces  derniers  temps  ont  trouvé  mille  autres  exemples , 
où  l'on  voit  clairement  que  l'origine  de  plusieurs  faLîes 
consiste  dans  ce  qu'on  appelle  vulgairement  des  qui- 
proquo, et  que  les  Grecs  étaient  fort  sujets  a  en  faire  sur 
le  phénicien  ou  l'égyptien.  Pour  moi  je  trouve  que 
les  Grecs  qui  avaient  tant  d'esprit  et  de  curiosité, 
manquaient  bien  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ne  pas  s'avi- 
ser d'apprendre  parfaitement  ces  langues  là,  ou  de  les 
négliger.  Ne  savaient-ils  pas  bien  que  presque  toutes 
leurs  villes  étaient  des  colonies  égyptiennes  ou  des 
phéniciennes  ,  et  quela  plupart  de  leurs  anciennes  his- 
toires venaient  de  ce  pays  là?  les  origines  de  leur  lan- 
gue et  les  antiquités  de  leur  pays  ne  dépendaient-elles 
pas  de  ces  deux  langues?  mais  c'étaient  des  langues 
barbares,  dures  et  désagréables.  Plaisante  délicatesse  ] 

Lorsque  l'art  d'écrire  fut  inventé  ,  il  servit  beaucoup 
à  répandre  des  fables,  et  à  enrichir  un  peuple  de  tou- 
tes les  sottises  d'un  autre  :  mais  on  y  gagna  que  l'incer- 
titude de  la  tradition  fut  un  peu  fixée,  que  l'amas  des 
fables  ne  grossit  plus  tant ,  et  qu'il  demeura  à  peu  près 
dans  l'état  où  l'invention  de  l'écriture  le  trouva. 

L'ignorance  diminua  peu  à  peu  ,  et  par  conséquent 
on  vit  moins  de  prodiges  ,  on  fit  moins  de  faux  systè- 
mes de  philosophie ,  les  histoires  furent  moins  fabu- 
leuses ;  car  tout  cela  s'enchaîne.  Jusques  là  on  n'avait 
gardé  le  souvenir  des  choses  passées  que  par  une  pure 
curiosité  ;  mais  on  s'aperçut  qu'il  pouvait  être  utile  de 
TOM.  IV.  20 
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le  garder,  soit  pour  conserver  les  choses  dont  les  na- 
tions se  faisaient  honneur  ,  soit  pour  décider  des  diffé- 
rends qui  pouvaient  naître  entre  les  peuples  ,  soit  pour 
fournir  des  exemples  de  vertu  ;  et  je  crois  que  cet 
usage  a  été  le  dernier  auquel  on  ait  pensé  ,  quoique 
ce  soit  celui  dont  on  fait  le  plus  de  bruit.  Tout  cela 
demandait  que  l'histoire  fût  vraie  :  j'entends  vraie 
par  opposition  aux  histoires  anciennes  ,  qui  n'étaient 
pleines  que  d'absurdités.  On  commença  donc  à  écrire 
dans  quelques  nations  l'histoire  d'une  manière  plus 
raisonnable  ;,  et  qui  avait  ordinairement  de  la  vrai- 
semblance. 

Alors  il  ne  paraît  plus  de  nouvelles  fables;  on  se 
contente  seulement  de  conserver  les  anciennes.  Mais 
que  ne  peuvent  point  les  esprits  follement  amoureux 
de  l'antiquité?  on  va  s'imaginer  que  sous  ces  fables 
sont  cachés  les  secrets  de  la  physique  et  de  la  morale. 

Eût-il  été  possible  que  les  anciens  eussent  produit  de 
telles  rêveries  sans  y  entendre  quelque  finesse?  le  nom 
des  anciens  impose  toujours  :  mais  assurément  ceux 
qui  ont  fait  les  fables  n'étaient  pas  gens  à  savoir  delà 
morale  ou  de  la  physique  ,  ni  à  trouver  l'art  de  les  dé- 
guiser sous  des  images  empruntées. 

Ne  cherchons  donc  autre  chose  dans  les  fables,  que 
l'histoire  des  erreurs  de  l'esprit  humain.  Il  en  est  moins 
capable  ,  dès  qu'il  sait  à  quel  point  il  l'est.  Ce  n'est  pas 
une  science  de  s'être  rempli  la  tète  de  toutes  les  extra- 
vagances des  Phéniciens  et  des  Grecs  ;  mais  c'en  est  une 
de  savoir  ce  qui  a  conduit  les  Phéniciens  et  les  Grecs  à 
ces  extravagances.  Tous  les  hommes  se  ressemblent  si 
fort,  qu'il  n'y  a  point  de  peuple  dont  les  sottises  ne 
nous  doivent  faire  trembler. 
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I.  Il  arrive  quelquefois  que  des  pièces  irrégulières  ^ 
telles  que  le  Cùi ,  ne  laissent  pas  de  plaire  extrême- 
ment :  aussitôt  on  se  met  à  mépriser  les  règles  ;  c'est , 
dit-on  ,  une  pédanterie  gênante  et  inutile  ,  et  il  y  a 
«n  certain  art  de  plaire  qui  est  au-dessus  de  tout.  Mais 
qu'est-ce  que  cet  art  de  plaire  ?  Il  ne  se  définit  point  : 
on  l'attrape  par  hasard  ;  on  n'est  pas  sûr  de  le  rencon- 
trer deux  fois  ;  enfin ,  c'est  une  espèce  de  magie  tout-à- 
fait  inconnue.  Peut-être  tout  cela  n'est-il  pas  vrai.  Il  y 
a  beaucoup  d'apparence  que  quand  les  pièces  irrégu- 
lières plaisent,  ce  n'est  pas  par  les  endroits  irréguliers; 
et  il  est  certain  qu'il  n'y  a  pièce  sur  le  théâtre  qui  soit , 
à  de  certains  égards ,  si  régulière  que  le  Cid.  Mais  il  se 
pourrait  bien  faire  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'important 
pour  le  théâtre  ,  ne  fût  point  réduit  en  règles  ,  ou  du 
moins  ne  fût  pas  fort  connu.  Ces  règles  qui  ne  sont  pas 
encore  faites,  ou  que  tout  le  monde  ne  sait  pas,  voilà 
apparemment  l'art  de  plaire  ,  voilà  en  quoi  consiste  la 
magie. 

II.  Pour  trouver  les  règles  du  théâtre  ,  il  faudrait 
remonter  jusqu'aux  premières  sources  du  beau,  décou- 
vrir quelles  sont  les  choses  dont  la  vue  peut  plaire  aux 
hommes,  c'est-à-dire,  leur  occuper  l'esprit,  ou  leur 
remuer  le  cœur  agréablement;  et  cela  est  déjà  d'une-- 
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vaste  étendue  et  d'une  fine  discussion.  Après  avoir  dé- 
couvert quelles  sont  les  actions  qui ,  de  leur  nature , 
sont  propres  à  plaire,  il  faudrait  examiner  quels  chan- 
gemens  y  apporte  la  forme  du  théâtre,  ou  par  nécessité, 
ou  pour  le  seul  agrément;  et  ces  recherches  étant  faites 
avec  toute  l'exactitude  et  toute  la  justesse  nécessaires, 
alors  on  n'aurait  pas  seulement  trouvé  les  règles  du 
théâtre  ,  mais  on  serait  sûr  de  les  avoir  trouvées  tou- 
tes; et  si  ,  en  descendant  dans  le  détail,  il  en  était 
échappé  quelqu'une  ,  on  la  ramènerait  sans  peine  aux 
principes  qui  auraient  été  établis. 

III.  Avoir  trouvé  toutes  les  règles  du  théâtre  ,  ce  ne 
serait  pas  encore  toute  la  poétique  ;  il  faudrait  compa- 
rer ensemble  ces  différentes  règles  ,  et  juger  de  leur 
différente  importance.  Telle  est  presque  toujours  la 
nature  des  sujets ,  qu'ils  n'admettent  pas  toutes  sortes 
de  beautés  :  il  faut  faire  un  choix  ,  et  sacrifier  les  uns 
aux  autres.  Ainsi ,  il  serait  fort  utile  davoir  une  ba- 
lance où  l'on  pût ,  pour  ainsi  dire  ,  peser  les  règles.  On 
verrait  qu'elles  ne  méritent  pas  toutes  une  égale  auto- 
rité. Il  y  en  a  qu'il  faut  observer  à  la  rigueur ,  d'autres 
qu'on  peut  éluder  ;  et ,  si  on  peut  le  dire  ,  les  unes  de- 
mandent une  soumission  sincère,  les  autres  se  conten- 
tent d'une  soumission  apparente.  Si  l'on  avait  trouvé 
les  différentes  sources  qui  les  produisent ,  il  ne  serait 
pas  difficile  de  donnera  chacune  sa  véritable  valeur. 

IV.  Ce  plan  d'une  poétique,  tel  que  je  l'imagine,  est 
presque  immense,  et  demanderait  une  justesse  d'esprit 
infinie.  Je  n'ai  garde  de  m'engager  dans  une  pareille 
entreprise.  Je  veux  seulement  faire  voir  que  ce  plan 
n'est  pas  si  chimérique  qu'il  pourra  le  paraître  d'abord 
à  de  certaines  personnes;  j'en  veux  donner  une  légère 
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ébauche  ,  et  animer  ,  si  je  puis  ,  quelqu'un  ù  l'exécuter. 
Ce  sera  bien  assez  pour  moi  ,  si  de  ce  nombre  prodi- 
gieux de  vues  qu'il  faudrait  avoir  ,  j'en  attrape  quel- 
ques unes  ;  et  si  de  ce  grand  tout  que  je  ne  saurais  em- 
brasser, j'en  puis  saisir  quelque  partie. 

V.  L'esprit  aime  à  voir  ou  à  agir,  ce  qui  est  la  même 
chose  pour  lui  :  mais  il  veut  voir  et  agir  sans  peine  ;  et 
ce  qui  est  à  remarquer,  tant  qu'on  le  tient  dans  les 
bornes  de  ce  qu'il  peut  faire  sans  effort,  plus  on  lui 
demande  d'action,  plus  on  lui  fait  de  plaisir.  Il  est  actif 
jusqu'à  un  certain  point  ,  au-delà  très  paresseux.  D'un 
autre  côté,  il  aime  à  changer  d'objet  et  d'action.  Ainsi, 
il  faut  en  même  temps  exciter  sa  curiosité  ,  ménager  sa 
paresse  ,  prévenir  son  inconstance. 

VI.  Ce  qui  est  important,  nouveau  ,  singulier,  rare 
en  son  espèce  ,  d'un  événement  incertain  ,  pique  la  cu- 
riosité de  l'esprit  ;  ce  qui  est  un  et  simple  accommode 
sa  paresse  ;  ce  qui  est  déversifié  convient  à  son  incon- 
stance. D'où  il  est  aisé  de  conclure  qu'il  faut  que  l'objet 
qu'on  lui  présente  ait  toutes  ces  qualités  ensemble  pour 
lui  plaire  parfaitement. 

VII.  L'importance  de  l'action  de  la  tragédie  se  lire 
de  la  dignité  des  personnes  et  de  la  grandeur  de  leurs 
intérêts.  Quand  les  actions  sont  de  telle  nature,  que  , 
sans  rien  perdre  de  leur  beauté ,  elles  pourraient  se 
passer  entre  des  personnes  peu  considérables  ,  les  noms 
de  princes  et  de  rois  ne  sont  qu'une  parure  étrangère 
que  l'on  donne  aux  sujets  ;  mais  cette  parure  ,  toute 
étrangère  qu'elle  est,  est  nécessaire.  Si  Ariane  n'était 
qu'une  bourgeoise  trahie  par  son  amant  et  par  sa  sœur, 
la  pièce  qui  porte  son  nom  ,  ne  laisserait  pas  de  subsister 
tout  entière  :  mais  cette  pièce  si  agréable  y  perdrait  un 
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grand  ornement;  il  faut  qu'Ariane  soit  princesse  ,  tant 
nous  sommes  destinés  à  être  toujours  éblouis  par  les 
titres.  Les  Horaces  et  les  Curiaces  ne  sont  que  des  par- 
ticuliers ,  de  simples  citoyens  de  deux  petites  villes  : 
mais  la  fortune  de  deux  états  est  attachée  à  ces  particu- 
liers ;  l'une  de  ces  deux  petites  villes  a  un  grand  nom  , 
et  porte  toujours  dans  l'esprit  une  grande  idée.  Il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  ennoblir  les  Horaces  et  les 
Curiaces. 

VIII.  Les  grands  intérêts  se  réduisent  à  être  en  péril 
de  perdre  la  vie  ou  l'honneur,  ou  la  liberté  ou  un 
trône  ,  ou  son  ami,  ou  sa  maîtresse.  On  demande  ordi- 
nairement si  la  mort  de  quelqu'un  des  personnages  est 
nécessaire  dans  la  tragédie.  Lne  mort  est ,  à  la  vérité, 
un  événement  important  ;  mais  souvent  il  sert  plus  à  la 
facilité  du  dénouement  qu'à  l'importance  de  l'action, 
et  le  péril  de  mort  n'y  sert  pas  quelquefois  davantage. 
Ce  qui  rend  Piodrigue  si  digne  d'attention  ,  est-ce  le 
péril  qu'il  court  en  combattant  le  comte,  les  Maures 
ou  dom  Sanclie  ?  ?sullement;  c'est  la  nécessité  où  il  est 
de  perdre  l'honneur  ou  sa  maîtresse  ;  c'est  la  difficulté 
d'obtenir  sa  grâce  de  Chimène,  dont  il  a  tué  le  père. 
Les  grands  intérêts  sont  tout  ce  qui  remue  fortement 
les  hommes  ;  et  il  y  a  des  momens  où  la  vie  n'est  pas 
leur  plus  grande  passion. 

IX.  Il  semble  que  les  grands  intérêts  se  peuvent  par- 
tager en  deux  espèces  ;  les  uns  plus  nobles ,  tels  que 
l'acquisition  ou  la  conservation  d'un  trône  ,  un  devoir 
indispensable,  une  vengeance,  etc.;  les  autres  plus 
touchans ,  tels  que  l'amitié  ou  l'amour.  L'une  ou  l'autre 
de  ces  deux  sortes  d'intérêts  donne  son  caractère  aux 
tragédies  où  elle  domine.  Naturellement  le   noble  doit 
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l'emporter  sur  le  touchant ,  et  Niccmède  ,  qui  est  tout 
noble  ,  est  d'un  ordre  supérieur  à  Bérénice  ,  qui  est 
toute  touchante.  Mais  ce  qui  est  incontestablement  au- 
dessus  de  tout  le  reste,  c'est  le  noble  et  le  touchant 
réunis  ensemble.  Le  seul  secret  qu'il  y  ait  pour  cela, 
est  de  mettre  l'amour  en  opposition  avec  le  devoir, 
l'ambilion  ,  la  gloire  ;  de  sorte  qu'il  les  combatte 
avec  force ,  et  en  soit  à  la  fin  surmonté.  Alors  ces  ac- 
tions sont  véritablement  importantes  par  la  grandeur 
des  intérêts  opposés.  Les  pièces  sont  en  même  temps 
touchantes  par  les  combats  de  l'amour  ,  et  nobles  par 
sa  défaite.  Tels  sont  le  Cid ,  Cinna  ,  Pclyeucte. 

X.  Les  anciens  n'ont  presque  point  mis  d'amour  dans 
leurs  pièces,  et  quelques  uns  les  louent  de  n'avoir  point 
avili  leur  théâtre  par  de  si  petits  sentimens.  Pour  moi , 
j'ai  peur  qu'ils  n'aient  pas  connu  ce  que  l'amour  leur 
pouvait  produire.  Je  ne  vois  pas  trop  bien  où  serait  la 
finesse  de  ne  vouloir  pas  traiter  des  sujets  pareils  à 
Cinna  ou  au  Cid.  Toute  la  question  est  de  mettre  l'a- 
mour à  sa  place,  c'est-à-dire  au-dessous  de  quelque  pas- 
sion plus  noble  ,  contre  laquelle  il  se  révolte  avec  vio- 
lence, mais  inutilement.  Cette  règle  n'est  nécessaire 
que  pour  les  pièces  du  premier  ordre,  et  elle  n'a  guère 
été  pratiquée  que  par  Corneille. 

XL  Le  nouveau  et  le  singulier  peuvent  se  trouver 
dans  les  événemens  de  la  pièce  et  dans  les  caractères  : 
mais  nous  en  parlerons  ailleurs  plus  à  propos.  Ici,  nous 
ne  parlerons  que  du  nouveau  et  du  singulier  qui  peu- 
vent se  trouver  dans  les  passions.  Le  vrai  ne  suffît  pas 
pour  attirer  l'attention  de  l'esprit,  il  faut  un  vrai  peu 
commun.  Tout  le  monde  connaît  les  passions  des 
hommes  jusqu'à  un   certain  point  ;   au-delà  ,   c'est  un 
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pays  inconnu  à  la  plupart  des  gens,  mais  où  tout  le 
monde  est  bien  aise  de  faire  des  découvertes.  Combien 
les  passions  ont-elles  d'effets  délicats  et  fins  qui  n'arri- 
vent que  rarement,  ou  qui  ,  quand  ils  arrivent,  ne 
trouvent  pas  d'observateurs  assez  habiles  ?  Il  suffit  de 
plus  qu'elles  soient  extrêmes  pour  nous  être  nouvelles. 
Nous  ne  les  voyons  presque  jamais  que  médiocres.  Où 
sont  les  hommes  parfaitement  amoureux,  ou  ambitieux, 
ou  avares?  Nous  ne  sommes  parfaits  sur  rien  ,  non  pas 
même  sur  le  mal. 

XII.  Qu'un  amant,  mécontent  de  sa  maîtresse,  s'em- 
porte jusqu'à  dire  qu'il  ne  perd  pas  beaucoup  en  la 
perdant ,  et  qu'elle  n'est  pas  trop  belle  ;  voila  déjà  le 
dépit  poussé  assez  loin.  Qu'un  ami  ,  à  qui  cet  amant 
parle  ,  convienne  qu'en  effet  cette  personne  là  n'a  pas 
beaucoup  de  beauté;  que  par  exemple,  elle  a  les  yeux 
trop  petits;  que  sur  cela  l'amant  dise  que  ce  ne  sont 
passes  yeux  qu'il  faut  blâmer,  et  qu'elle  les  a  très  agréa- 
bles; que  l'ami  attaque  ensuite  la  bouche  ,  et  que  l'a- 
mant en  prenne  la  défense  ;  le  même  jeu  sur  le  teint , 
sur  la  taille  :  voilà  un  effet  de  passion  peu  commun, 
fin  ,  délicat ,  et  très  agréable  à  considérer.  Cet  exemple, 
quoique  comique,  et  tiré  du  Bcurcccû  Gentilhomme  y 
m'a  paru  si  propre  à  expliquer  ma  pensée  ,  que  je  n'ai 
pu  me  résoudre  à  en  apporter  un  plus  sérieux.  Nous 
ne  connaissons  pas  nous-mêmes  combien  les  romans  de 
notre  siècle  sont  riches  en  ces  sortes  de  traits,  et  jus- 
qu'à quel  point  ils  ont  poussé  la  science  du  cœur. 
^  XIII.  La  finesse  ,  la  délicatesse  ,  enfin  l'agrément  de 
ces  effets  de  passion  ,  consistent  assez  ordinairement 
dans  une  espèce  de  contradiction  qui  s'y  trouve.  On 
fait  ce  qu'on  ne  croit  pas  faire  ;  on  dit  le  contraire  de 
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ce  qu'on  veut  dire  ;  on  est  dominé  par  un  sentiment 
qu'on  croit  avoir  vaincu  ;  on  découvre  ce  qu'on  prend 
un  grand  soin  de  cacher.  Celle  de  toutes  les  passions 
qui  fournit  le  plus  de  ces  sortes  de  jeux  ,  et  peut-être  la 
seule  qui  en  fournisse  ,  c'est  l'amour.  L'obligation  où 
sont  les  femmes  de  le  vaincre  ou  de  le  dissimuler  ,  et  la 
délicatesse  de  gloire  qui  fait  qu'elles  se  le  dissimulent 
à  elles-mêmes  ,  sont  des  sources  très  fécondes  de  ces 
contradictions  agréables.  Les  hommes  sont  rarement ,  à 
cet  égard ,  dans  la  même  situation  que  les  femmes  ; 
aussi  l'amour  ne  plait  pas  tant  dans  leur  personne. 
L'ambition  et  la  vengeance  n'ont  point  par  elle-mémes 
de  ces  effets  contrastés  ;  et  ceux  qui  sont  d'un  caractère 
à  ressentir  vivement  ces  passions,  s'y  livrent  sans  les 
combattre  et  sans  les  déguiser. 

XIV.  Piarement  ceux  qui  aspirent  ou  a  s'élever  ou  à 
se  venger,  sont-ils  délicats  sur  les  moyens  qui  les  y 
peuvent  conduire  ;  les  amans  le  sont  sur  les  moyens  de 
parvenir  à  la  possession  de  ce  qu'ils  aiment.  L'espé- 
rance d'être  aimé,  ou  la  crainte  de  ne  l'être  pas ,  roule 
sur  un  regard,  sur  un  soupir,  sur  un  mot;  enfin,  sur 
des  choses  presque  imperceptibles  et  d'une  interpréta- 
tion douteuse;  au  lieu  que  les  espérances  ou  les  craintes 
qui  accompagnent  l'ambition  et  la  vengeance  ,  ont  des 
sujets  plus  marqués,  plus  déterminés,  plus  palpables. 
Ceux  mêmes  qui  sont  aimés,  peuvent  douter  s'ils  le 
sont,  ou  craindre  à  chaque  moment  de  ne  l'être  plus  , 
ou  s'affliger  de  ne  l'être  pas  assez.  Quand  on  s'est  vengé, 
quand  on  est  arrivé  au  terme  de  son  ambition,  tout  est 
fini.  Enfin,  l'amour  produit  plus  d'effets  singuliers  et 
agréables  à  considérer,  parce  qu'il  a  des  objets  plus 
fins ,  plus  incertains  ,  plus  changeans.  Je  sens  que  l'on 
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pourrait  pousser  encore  plus  loin  le  parallèle  de  l'amour 
et  des  autres  passions  ,  et  que  l'amour  en  sortirait  tou- 
jours à  son  honneur.  Mais  je  crois  en  avoir  assez  dit 
pour  prouver  qu'aucune  autre  passion  ne  peut  avoir 
par  elle-même  autant  d'agrément  sur  le  théâtre.  La  dis- 
position des  spectateurs  y  contribue  encore.  IN'y  a-t-il 
pas  plus  d'amour  au  monde  que  d'ambition  ou  de  ven- 
geance. 

XV.  La  singularité  ou  la  bizarrerie  délicate  des  ef- 
fets d'une  passion,  est  un  spectacle  plus  propre  à  plaire 
que  sa  seule  violence ,  parce  qu'elle  donne  occasion  à 
une  plus  grande  découverte.  11  est  vrai  que  ces  deux 
beautés  peuvent  être  réunies,  et  un  effet  singulier  d'une 
passion  en  marque  en  même  temps  la  force.  De  là , 
il  s'ensuit  encore  que  l'amour  doit  plus  fournir  au 
théâtre  que  la  vengeance  ou  l'ambition ,  qui  n'ont 
guère  d'autre  agrément  que  leur  violence,  et  qui  sont 
privées  d'une  infinité  de  raffinemens  et  de  délicatesses 
que  l'amour  seul  a  en  partage.  Un  personnage  qui  n'a 
que  de  l'amour,  peut  remplir  une  pièce,  témoin  Ariane 
et  Bérénice;  nul  autre  caractère  ne  peut  occuper  la 
même  étendue.  L'amour  est  le  plus  abondant  et  le  plus 
fertile  de  tous  les  sentimens. 

XYL  Ce  qui  est  rare  etparfait  en  son  espèce,  ne  peut 
manquer  d'attirer  l'attention.  Ainsi,  il  faut  toujours 
peindre  les  caractères  dans  un  degré  élevé  ;  rien  de  mé- 
diocre, ni  vertus  ni  vices.  Ce  qui  fait  les  grandes  ver- 
tus ,  ce  sont  les  grands  obstacles  qu'elles  surmontent. 
Le  vieil  Horace  sacrifie  l'amour  paternel  à  l'amour  de 
la  patrie  ,  quand  il  dit,  qu'il  mourût,  etc.;  voilà  un 
grand  amour  pour  la  patrie.  Pauline,  malgré  la  passion 
qu'elle  a  pour  Sévère,  qu'elle  pourrait  épouser  après  la 
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mort  de  Polyeucte ,  veut  que  ce  même  Sévère  sauve  la 
vie  à  Polyeucte  ;  voilà  un  grand  attachement  à  son  de- 
voir. Un  seul  de  ces  traits  suffirait  pour  faire  un  grand 
caractère. 

XVII.  Les  vices  ont  aussi  leur  perfection.  Un  demi- 
tyran  serait  indigne  d'être  regardé;  mais  l'ambition,  la 
cruaiité,  la  perfidie  ,  poussées  à  leur  plus  haut  point , 
deviennent  de  grands  objets.  La  tragédie  demande  en- 
core qu'on  les  rende,  autant  qu'il  estpossible,  de  beaux 
objets.  Il  y  a  un  art  d'embellir  les  vices,  et  de  leur 
donner  un  air  de  noblesse  et  d'élévation.  L'ambition 
est  noble  ,  quand  elle  ne  se  propose  que  des  trônes  ;  la 
cruauté  l'est  en  quelque  sorte  ,  quand  elle  est  soutenue 
d'une  grande  fermeté  d'âme  ;  la  perfidie  même  l'est 
aussi ,  quand  elle  est  accompagnée  d'une  extrême  habi- 
leté. Cléopâtre,  dans  Kodogune,  Phocas,  Stilicon,  sont 
de  beaux  caractères  dans  toutes  ces  pièces.  Le  théâtre 
n'est  pas  ennemi  de  ce  qui  est  vicieux,  mais  de  ce  qui 
est  bas  et  petit.  C'est  là  ce  qui  gâte  les  caractères  de 
Néron  et  de  Mithridate  ,  tels  qu'on  les  a  donnés  dans 
deux  tragédies  très  connues  du  public,  et  pleines  d'ail- 
leurs de  très  grandes  beautés.  L'un  se  cache  derrière 
une  porte  pour  écouter  deux  amans  ;  l'autre,  pour  sur- 
prendre une  jeune  personne  et  lui  faire  dire  son  secret , 
se  sert  d'un  petit  artifice  de  comédie,  et  qui  est  même 
fort  usé.  Ces  deux  personnages  sont  assez  cruels  et  assez 
perfides  ;  ce  n'est  pas  là  ce  qui  leur  manque;  mais  ils  le 
sont  bassement. 

XVIII.  Cependant  Corneille  a  mis  sur  le  théâtre  deux 
caractères  assez  bas,  Prusias  et  Félix,  et  ils  y  réussirent 
tous  deux  ;  mais  il  faut  remarquer  que  Néron  et  Mi- 
thridate font  des  actions  basses,  dont  le  spectateur  est 
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témoin,  et  ceux-ci  n'ont  toutau  plus  que  des  senlimens 
bas  :  les  sentiiuens  qui  ne  sont  que  des  discours,  frap- 
pent beaucoup  moins  que  les  actions.  De  plus,  la  bas- 
sesse des  sentimens  de  PrusiasetdeFélixestsi  naturelle 
dans  les  conjonctures  où  ils  se  trouvent,  qu'il  n'y  avait 
qu'un  cœur  de  héros  qui  s'en  put  garantir;  et  même 
elle  représente  les  premiers  mouvemens  du  cœur  d'un 
héros  :  mais  il  n'y  a  aucune  nécessité  d'agir  comme 
agissent  Néron  et  Mithridate.  Enfin,  ces  deux  caractères 
servent  à  en  faire  éclater  d'autres  parfaitement  hé- 
roïques, ce  que  ne  font  pas  ceux  de  Mithridate  et  de 
Néron.  Par-dessus  tout  cela,  quand  Félix  avoue  qu'il 
ne  serait  pas  fâché  de  la  mort  de  son  gendre,  parce 
qu'il  en  tirerait  quelque  avantage  pour  sa  fortune  , 
Corneille  a  eu  la  sage  précaution  de  lui  donner  de  la 
honte  de  ce  sentiment  ;  et  qui  examinera  de  près  le  tour 
dont  il  s'est  servi,  reconnaîtra  combien  il  faut  d'art 
pour  manier  ces  sortes  de  caractères ,  et  combien  il 
est  difficile  de  les  réconcilier  avec  le  théâtre  qui 
les  rejette  naturellement.  Il  n'appartient  qu'à  un  gé- 
nie du  premier  ordre  de  nous  donner  un  personnage 
bas. 

XIX.  Quand  on  veut  justifier  des  auteurs  qui  n'en 
ont  presque  pas  donné  d'autres,  et  qui  n'y  ont  apporté 
aucun  art,  ou  qui  n'ont  peint  que  des  caractères  com- 
muns et  faibles  en  leur  espèce,  on  dit  :  c'est  là  la  na- 
ture, et  on  croit  avoir  tout  dit.  C'est  là  la  nature,  il 
est  vrai  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  autre  chose  de  plus 
parfait ,  de  plus  rare  en  son  espèce ,  de  plus  noble,  qui 
est  aussi  la  nature'.'  C'est  cela  qu'on  voudrait  voir.  Que 
dirait-on  d'un  peintre  qui  ne  représenterait  les  hommes 
que  comme  ils  sont  faits  communément ,   petits,    mal 
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tournés  ,  mal  proportionnés  ,  de  mauvais  air?  Ce  serait 
là  pourtant  la  nature. 

XX.  Ln  des  grands  secrets  pour  piquer  la  curiosité  , 
c'est  de  rendre  l'événement  incertain.  11  faut  pour  cela 
que  le  nœud  soit  tel  qu'on  ait  de  la  peine  à  en  prévoir 
le  dénouement,  et  que  le  dénouement  soit  douteux  jus- 
qu'à la  fin,  et  s'il  se  peut,  jusqu'à  la  dernière  scène. 
Lorsque  ,  dans  Stilicon  ,  Félix  est  tué  au  moment  qu'il 
va  en  secret  donner-  avis  de  la  conjuration  à  l'empe- 
reur, Honorius  voit  clairement  que  Stilicon  et  Euche- 
rius,  ses  deux  favoris,  sont  les  chefs  de  la  conjuration, 
parce  qu'ils  étaient  les  seuls  qui  sussent  que  l'empereur 
devait  donner  une  audience  secrète  à  Félix.  Voilà  un 
nœud  qui  met  Honorius,  Stilicon  et  Euclierius  dans 
une  situation  très  embarrassante  ;  et  il  est  très  difficile 
d'imaginer  comment  ils  en  sortiront.  Qui  serait-ce 
qui  pourrait  laisser  la  pièce  à  cet  endroit  là?  Tout  ce 
qui  serre  le  nœud  davantage  ,  tout  ce  qui  le  rend  plus 
malaisé  à  dénouer,  ne  peut  manquer  de  faire  un  bel 
effet.  Il  faudrait  même  ,  s'il  se  pouvait,  faire  craindre 
au  spectateur  que  le  nœud  ne  se  pût  pas  dénouer  heu- 
reusement. 

XXI.  La  curiosité  une  fois  excitée  n'aime  pas  à  lan- 
guir; il  faut  lui  promettre  sans  cesse  de  la  satisfaire,  et 
la  conduire  cependant  sans  la  satisfaire  jusqu'au  terme 
que  l'on  s'est  proposé.  Il  faut  approcher  toujours  le 
spectateur  de  la  conclusion  ,  et  la  lui  cacher  toujours; 
qu'il  ne  sache  pas  où  il  va ,  s'il  est  possible  ,  mais  qu'il 
sache  bien  qu'il  avance.  Le  sujet  doit  marcher  avec  vi- 
tesse :  une  scène  qui  n'est  pas  un  nouveau  pas  vers  la 
fin  ,  est  vicieuse.  Tout  est  action  sur  le  théâtre  ,  et  les 
plus  beaux  discours  mêmes  y  seraient  insupportables  , 
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si  ce  n'étaient  que  des  discours.  La  longue  délibération 
d'Auguste,  qui  tient  le  second  acte  de  Cinna ,  toute 
divine  qu'elle  est,  serait  la  plus  mauvaise  chose  du 
monde  ,  si ,  à  la  fin  du  premier  acte  ,  on  n'était  pas  de- 
meuré dans  l'inquiétude  de  ce  que  veut  Auguste  aux 
deux  chefs  de  la  conjuration  qu'il  a  mandés;  si  ce  n'é- 
tait pas  une  extrême  surprise  de  le  voir  délibérer  de  sa 
plus  importante  affaire  avec  deux  hommes  qui  ont 
conjuré  contre  lui  ;  s'ils  n'avaient  pas  tous  deux  des 
raisons  cachées,  et  que  le  spectateur  pénètre  avec  plai- 
sir, pour  prendre  deux  partis  tout  opposés;  enfin,  si 
cette  bonté  qu'Auguste  leur  marque  n'était  pas  le  sujet 
des  remords  et  des  irrésolutions  de  Cinna,  qui  font  la 
grande  beauté  de  sa  situation. 

XXII.  Un  dénouement  suspendu  jusqu'au  bout,  et 
imprévu,  est  d'un  grand  prix.  Gamma  ,  pour  sauver  la 
vie  à  Sostrate  qu'elle  aime ,  se  résout  enfin  à  épouser 
Sinorix  qu'elle  hait,  et  qu'elle  doit  haïr.  On  voit  dans 
le  cinquième  acte  Gamma  et  Sinorix  revenus  du  tem- 
ple où  ils  ont  été  mariés  :  on  sait  bien  que  ce  ne  peut 
pas  là  être  une  fin,  on  n'imagine  point  où  tout  cela 
aboutira,  et  d'autant  moins  que  Gamma  apprend  à 
Sinorix  qu'elle  sait  son  plus  grand  crime,  dont  il  ne  la 
croyait  pas  instruite  ;  et  que  quoiqu'elle  l'ait  épousé, 
elle  n'a  rien  relâché  de  sa  haine  pour  lui.  Il  est  obligé 
de  sortir,  et  elle  écoule  tranquillement  les  plaintes  de 
son  amant,  qui  lui  reproche  ce  qu'elle  vient  de  faire 
pour  lui  prouver  à  quel  point  elle  l'aime.  Tout  est  sus- 
pendu avec  beaucoup  d'art,  jusqu'à  ce  qu'on  apprenne 
que  Sinorix  vient  de  mourir  d'un  mal  dont  il  a  été  at- 
taqué subitement,  et  que  Gamma  déclare  à  Sostrate 
qu'elle  a  empoisonné  la  coupe  nuptiale  où  elle  a  bu  avec 
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Sinorix,  et  qu'elle  va  mourir  aussi.  Il  est  rare  de  trou- 
ver un  dénouement  aussi  peu  attendu  ,  et  en  même 
temps  aussi  nalurel. 

XXIII.  Comme  la  plupart  des  sujets  sont  historiques, 
le  seul  litre  des  pièces  en  apprend  le  dénouement;  et 
alors  il  faudrait,  s'il  était  possible,  prendre  une  route 
qui  parût  ne  devoir  pas  conduire  à  ce  dénouement 
connu  par  l'histoire  ,  et  qui  y  conduisît  cependant. 
Ceux  qui  sauraient  que  Camma  fit  mourir  Sinorix ,  se- 
raient bien  éloignés  ,  dans  le  cinquième  acte  même  ,  de 
deviner  comment  le  poète  sera  parvenu  à  cet  événe- 
ment ,  lorsqu'ils  verraient  le  mariage  de  Camma  et  de 
Sinorix  terminé  ;  et,  en  ce  cas,  la  surprise  est  encore 
plus  grande  que  si  l'on  n'avait  pas  su  l'histoire  ,  parce 
qu'on  voit  des  choses  tout  opposées  à  ce  qu'on  at- 
tend. Mais,  encore  un  coup,  ces  sortes  dedénouemens 
sont  rares.  Tout  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux  pour  les 
autres  qui  sont  annoncés  par  l'histoire  ,  ou  aisés  à  pré- 
voir par  la  nature  du  sujet ,  c'est  de  les  rendre  surpre- 
nans  pour  les  acteurs ,  s'ils  ne  le  sont  pas  pour  les 
spectateurs.  A  la  fin  du  quatrième  acte  à' Ariane  ,  Thé- 
sée et  Phèdre  prennent  la  résolution  de  s'enfuir  en- 
semble :  voilà  le  dénouement  annoncé  bien  clairement 
au  spectateur;  il  ne  sera  pas  surpris  d'apprendre  au 
cinquième  acte,  que  Thésée  et  Phèdre  sont  partis; 
mais  Ariane  en  sera  extrêmement  surprise,  surtout  du 
départ  de  Phèdre  sa  sœur  qu'elle  aimait  tendz'ement, 
et  qu'elle  ne  croyait  pas  sa  rivale;  et  le  spectateur  attend 
avec  impatience  l'étonnement  et  le  désespoir  d'Ariane.  Il 
paraît,  par  mille  autres  exemples,  que  le  spectateur 
jouit  avec  plaisir  d'une  surprise  qui  n'est  que  pour 
l'acteur,  et   non  pas  pour  lui.    Alors    sa  curiosité   n'a 
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plus  pour  objet  l'événement  même,  mais  seulement 
retfet  qu'il  fera  sur  l'acteur,  et  un  dénouement  de  cette 
espèce  ne  laisse  pas  d'être  fort  agréable.  Le  cinquième 
acte  à! Ariane  l'est  au  dernier  point. 

XXIV.  Voilà  à  peu  près  ce  que  l'esprit  demande  dans 
les  objets  par  rapport  à  sa  curiosité  :  mais  d'ailleurs  , 
qu'il  soit  borné  ou  paresseux,  il  veut  que  ce  qu'on  lui 
présente  à  considérer  soit  un  et  simple.  Il  est  visible 
d'abord  que  deux  actions  qui  iraient  de  front,  le  par- 
tageraient désagréablement;  il  opterait  bientôt  entre 
les  deux ,  et  celle  à  laquelle  il  se  serait  attaché  ,  lui  don- 
nerait du  dégoût  pour  l'autre.  Il  arriverait  le  même 
inconvénient  d'une  action  traversée  par  quelque  chose 
d'étranger  ou  d'inutile  ;  ainsi,  tout  conclut  pour  l'unité. 

XXV.  Nous  ne  savons  pas  trop  bien  ce  que  les  an- 
ciens ont  entendu  par  épisode,  ni  ce  que  nous  enten- 
dons nous-mêmes  par  ce  mot.  Heureusement  il  n'im- 
porte guère.  Si  épisode  est  quelque  chose  d'inséré  dans 
l'action,  et  qui  s'en  pourrait  oter  sans  lui  faire  aucun 
tort,  comme  les  amours  des  subalternes  dans  quelques 
opéras  ,  où  ils  ne  laissent  pas  de  faire  de  jolies  scènes  , 
tout  épisode  est  vicieux.  Si  au  contraire  épisode  s'en- 
tend des  intérêts  des  seconds  personnages,  qui,  quoi- 
qu'ils ne  soient  pas  les  principaux  moteurs  de  l'action  , 
y  aident  cependant ,  les  épisodes  sont  très  bons  et 
souvent  nécessaires. 

XXVI.  Quand  je  dis  que  lès  seconds  personnages  ai- 
dent à  l'action  ,  je  n'entends  pas  dire  qu'ils  prêtent  la 
main  à  une  machine  qui  aurait  bien  pu  aller  sans  eux, 
quoique  peut-être  moins  facilement;  j'entends  que  leur 
secours  soit  absolument  nécessaire,  et  il  ne  faut  pas 
même  que  ce  secours  soit  tardif,   c'est-à-dire  ,   que  la 
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nécessité  de  ces  seconds  personnages  ne  se  fasse  sentir 
que  tard  dans  le  cours  de  la  pièce  ;  car  autant  qu'ils  ont 
parujusques  là,  autant  ils  ont  ennuyé.  Eriphileestné 
cessaire  pour  le  dénouement  d'Iphigénie;  c'est  la  biche 
de  la  fable  ,  et  on  ne  s'en  pouvait  passer  :  mais  elle  n'est 
nécessaire  qu'à  la  fin  du  dernier  acte ,  et  cela  ne  la  jus- 
tifie pas  suffisamment  de  s'être  fait  voir  dans  les  autres. 

XXVII.  Il  faut  qu'à  l'unité  se  joigne  la  simplicité. 
J'appelle  action  simple  celle  qui  est  aisée  à  suivre ,  et 
qui  ne  fatigue  point  l'esprit  par  une  trop  grande  quan- 
tité d'incidens.  Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  la  simpli- 
cité ait  par  elle-même  aucun  agrément;  et  ceux  qui 
louent  par  cet  endroit  là  les  pièces  grecques  ,  ont  bien 
envie  de  les  louer,  et  ne  se  connaissent  guère  en  louan- 
ges D'ua  autre  côté,  Héraclius  est  trop  chargé  de  faits 
et  d'intrigues,  trop  éloigné  du  simple.  Il  y  a  donc 
quelque  chose  de  bon  dans  la  simplicité  :  mais  en  quoi 
cela  consiste-t-il  ? 

XXVIII.  La  simplicité  ne  plaît  point  par  elle-même  ; 
elle  ne  fait  qu'épargner  de  la  peine  à  l'esprit.  La  diver- 
sité, au  contraire,  par  elle-même  est  agréable;  Tesprit 
aime  à  changer  d'action  et  d'objet.  Une  chose  ne  plait 
point  précisément  par  être  simple,  et  elle  ne  plaît 
point  davantage  à  proportion  qu'elle  est  plus  simple  ; 
mais  elle  plait  par  être  diversifiée  sans  cesser  d'être 
simple  :  plus  elle  est  diversifiée  sans  cesser  d'être  sim- 
ple, plus  elle  plaît.  En  effet,  de  deux  spectacles  ,  dont 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  fatigue  l'esprit,  celui  qui  l'occupe 
le  plus  lui  doit  être  le  plus  agréable.  On  n'admire  point 
la  nature  de  ce  qu'elle  n'a  composé  tous  les  visages  que 
d'un  nez,  d'une  bouche,  de  deux  yeux;  mais  on  l'ad- 
mire de  ce  qu'en  les  composant  tous  de  ces  mêmes  par- 
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lies,  elle  les  a  faits  fort  diflférens.  Voilà  la  simplicité  et 
la  diversité  qui  plaisent'par  leur  union.  L'une  est  peu 
(ligne  d'être  considérée ,  mais  du  moins  aisée  à  consi- 
dérer ;  son  plus  grand  mal  est  d'être  insipide  :  l'autre 
est  piquante ,  digne  d'attention  ;  mais  d'une  étendue 
infinie  ,  et  qui  égarerait  trop  l'esprit.  Ainsi  il  arrive , 
quand  elles  s'unissent  ,^que  la  simplicité  donne  de  jus- 
tes bornes  à  la  diversité ,  et  que  la  diversité  prête  ses 
agrémens  à  la  simplicité. 

XXïX.  La  diversité  d'action,  si  cela  se  peut  dire, 
n'est  donc  guère  moins  importante  que  l'unité  et  la 
simplicité.  Les  Espagnols  diversifient  ordinairement 
leurs  pièces  ,  en  y  mettant  beaucoup  d'intrigues  et 
d'incidens.  Princes  déguisés  ou  inconnus  à  eux-mêmes  ; 
lettres  équivoques  ou  tombées  entre  les  mains  de  gens 
à  qui  elles  ne  s'adressaient  pas;  porti-aits  perdus;  mé- 
prises qui  arrivent  pendant  la  nuit;  rencontres  sur- 
prenantes et  imprévues  :  de  ces  sortes  de  jeux  ou  d'em- 
barras ,  ils  n'en  ont  jamais  trop.  Pour  nous,  nous  les 
avons  aimés  pendant  quelque  temps ,  et  notre  goût  a 
changé.  Peut-être  les  Espagnols  qui ,  à  cause  de  la 
contrainte  où  les  femmes  vivent  chez  eux,  sont  plus 
accoutumés  que  nous  avix  aventures,  ont  plus  raison 
d'en  aimer  la  représentation  ;  peut-être  leur  vivacité 
leur  fait-elle  trouver  simple  et  facile  ce  qui  est  pour 
nous  embarrassé  et  fatigant;  peut-être  enfin  ,  et  c'est  là 
le  plus  vraisemblable  ,  ne  se  plaisent-ils  aux  pièces 
d'intrigue  ,  que  faute  d'en  connaître  de  meilleures. 

XXX.  Ce  qui  a  le  plus  nui  parmi  nous  aux  pièces  d'in- 
trigue, c'est  que  nous  en  avons  vu  d'aussi  diversifiées  , 
et  en  même  temps  de  moins  embarrassées.  Comparez 
Héraclius  et  IJcrrrcr..  Il  y  a   dans  l'un  et  dans  l'autre, 
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beaucoup  de  diversité  et  d'événemens  ;  à  peine  les  per- 
sonnages sont-ils  deux  scènes  de  suite  dans  la  même 
situation  ;  tout  est  toujours  en  mouvement.  Mais  com- 
ment parvient-on  à  tout  le  jeu  d'Héraclius  ?  par  une 
longue  histoire  de  choses  passées  avant  la  pièce,  histoire 
assez  difficile  à  Lien  retenir  ,  et  toujours  un  peu  obs- 
cure ,  quoique  démêlée  avec  un  art  merveilleux.  Au  con- 
traire, tous  les  divers  événemens  d'Horace,  naissent 
les  uns  des  autres  facilement ,  et  sous  les  yeux  du  spec- 
tateur. Héraclius  est  à  l'espagnole  ,  trop  intrigué,  trop 
embarrassé  ,  fatigant  :  Horace  est ,  si  j'ose  le  dire  ,  à  la 
française  ,  très  diversifié  ,  sans  nul  embarras. 

XXXI.  Pour  découvrir  tout  le  secret  de  diversifier 
agréablement  une  action  ,  il  ne  faudrait  que  découvrir 
l'art  dont  Horace  est  conduit.  Les  trois  Horaces  com- 
battent pour  Rome  ,  et  les  trois  Curiaces  pour  Albe  : 
deux  Horaces  sont  tués ,  et  le  troisième,  quoique  resté 
seul,  trouve  moyen  de  vaincre  les  trois  Curiaces.  Voilà 
ce  que  l'histoire  fournit;  et  rien  n'est  plus  simple.  Que. 
l'on  examine  quels  ornemens  ,  et  combien  d'ornemens 
différens  le  poète  y  a  ajoutés  ;  plus  on  l'examinera  ,  plus 
on  en  sera  surpris^  H  fait  les  Horaces  et  les  Curiaces 
alliés,  et  prêts  à  s'allier  encore.  L'un  des  Horaces  a 
épousé   Sabine,  sœur  des  Curiaces,  et  l'un    des   Cu- 
riaces aime  Camille  ,  sœur   des  Horaces.    Lorsque  le 
théâtre  s'ouvre ,  Albe  et  Rome  sont  en  guerre  ;  et  ce  jour 
là  même  il  se  doit  donner  une  bataille  décisive.  Sabine 
se  plaint  d'avoir  ses  frères  dans  une  armée  et  son  mari 
dans  l'autre  ,  et  de  n'être  en  état  de  se  rejouir  des  succès 
de  l'un  ni  de  l'autre  parti.  Camille  espérait  la  paix  ce 
jour  là  même  ,  et  croyait  devoir  épouser  Curiace  sur  la 
foi  d'un  oracle  qui  lui  avait  été  rendu  :  mais  un  songe 
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a  renouvelé  ses  craintes.  Cependant  Curiace  lui  vient 
annoncer  que  les  chefs  d'Albe  et  de  Rome ,  sur  le  point 
de  donner  la  bataille,  ont  eu  horreur  de  tout  le  sang 
qui  s'allait  répandre  ,  et  ont  résolu  de  finir  cette  guerre 
par  un  combat  de  trois  contre  trois  ;  qu'en  attendant 
ils  ont  fait  une  trêve.  Camille  reçoit  avec  transport  une 
si  heureuse  nouvelle  ,  et  Sabine  ne  doit  pas  être  moins 
contente.  Ensuite  les  trois  Horaces  sont  choisis  pour  être 
les  combattans  de  Rome ,  et  Curiace  les  félicite  de  cet 
honneur,  el  se  plaint  en  même  temps  de  ce  qu'il  fautque 
ses  beaux-frères  périssent,  ou  qu'Albe ,  sa  patrie,  soit 
sujette  de  Rome.  Mais  quel  redoublement  de  douleur 
pour  lui ,  quand  il  apprend  que  ses  deux  frères  et  lui  sont 
choisis  pour  être  les  combattans  d'Albe  !  Quel  trouble 
recommence  entre  tous  les  personnages  !  La  guerre  n'é- 
tait pas  si  terrible  pour  eux  ;  Sabine  et  Camille  sont  plus 
alarmées  que  jamais  :  il  faut  que  l'une  perde  ou  son  mari 
ou  ses  frères,  l'autre  ,  ses  frères  ou  son  amant ,  et  cela  par 
les  mains  les  uns  des  autres.  Les  combattans  eux-mêmes 
sont  émus  et  attendris  ;  cependant  il  faut  partir  ,  et  ils 
vont  sur  le  champ  de  bataille.  Quand  les  deux  armées 
les  voient ,  elles  ne  peuvent  souffrir  que  des  personnes  si 
proches  combattent  ensemble  ,  et  l'on  fait  un  sacrifice 
pour  savoir  la  volonté  des  dieux.  L'espérance  renaît 
dans  le  cœur  de  Sabine  ;  mais  Camille  n'augure  rien 
de  bon.  On  leur  vient  dire  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  espé- 
rer ,  que  les  dieux  approuvent  le  combat ,  et  que  les 
combattans  sont  aux  mains.  Nouveau  désespoir,  trou- 
ble plus  grand  que  jamais.  Ensuite  vient  la  nouvelle 
que  deux  Horaces  sont  tués,  le  troisième  en  fuite  ,  et 
ies  trois  Curiaces  maîtres  du  champ  de  bataille.  Camille 
regrette  ses  deux  frères, et  a  une  joie  secrète  de  ce  que 
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son  amant  est  vivant  et  vainqueur.  Sabine  ,  qui  ne  perd 
ni  ses  frères  ni  son  mari ,  est  contente  :  mais  le  père 
des  Horaces,  uniquement  touché  de  l'intérêt  de  Rome, 
qui  va  être  sujette  d'Albe,  et  de  la  honte  qui  rejaillit 
sur  lui  par  la  fuite  de  son  fils  ,  jure  qu'il  le  punira  de 
sa  lâcheté  ,  et  lui  ôtera  la  vie  de  ses  propres  mains  ;  ce 
qui  redonne  une  nouvelle  inquiétude  à  Sabine.  Mais  on 
apporte  enfin  au  vieil  Horace  ,  une  nouvelle  toute  con- 
traire ;  la  fuite  de  son  fils  n'était  qu'un  stratagème  dont 
il  s'est  servi  pour  vaincre  les  trois  Curiaces  ,  qui  sont 
demeurés  morts  sur  le  champ  de  bataille.  Rien  n'est 
plus  admirable  que  la  manière  dont  cette  action  est  me- 
née :  on  n'en  trouvera  ,  ni  l'original  chez  les  anciens  , 
ni  la  copie  chez  les  modernes. 

XXXII.  Le  secret  de  cette  conduite  consiste  ,  ce  me 
semble ,  à  couper  une  action  en  autant  de  parties  qu'il 
Y  en  a  qui  puissent  produire  diftérens  sentimens  dans  les 
personnages,  soit  que  ces  sentimens  soient  d'espèces 
opposées  ,  soit  que  dans  la  même  espèce  les  uns  aient 
seulement  plus  de  force  que  les  autres.  Faire  passer  les 
personnages  de  la  joie  à  la  douleur,  de  la  crainte  à 
l'espérance  ,  ou  d'une  moindre  joie  ,  d'une  moindre 
crainte  à  une  plus  grande  ,  voila  deux  espèces  de  con- 
traste. La  première  est  la  plus  agréable  ,  parce  que  le 
contraste  est  plus  parfait  ;  l'autre  ne  laisse  pas  aussi  de 
faire  de  grands  effets  :  mais  ,  en  général ,  une  pièce  où 
un  même  sentiment  régnerait  toujours,  ou  du  moins 
presque  toujours,  quoiqu'il  allât  en  se  fortifiant,  plai- 
rait moins  que  si  elle  était  mêlée  de  plusieurs  sentimens 
opposés.  En  peinture  ,  les  draperies  réussissent  mieux 
que  nos  habits  communs,  parce  qu'elles  ont  plus  de 
ieu,  qu'elles  sont  plus  ondoyantes.  Ainsi  il  est  bon  que 
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le  tissu  de  la  trag^édie  soit,  pour  ainsi  dire,  ondoyant; 

qu'il  présente  différentes  faces,  qu'il  ait  différens  mou- 

vemens. 

XXIII.   Outre  le  contraste  qui  peut  être  dans  les  dif- 
férentes parties  de  l'action,  celui  des  caractères  des  per- 
sonnages contribue  beaucoup  à  la  variété.  Deux  figures 
dans  un  tableau,  qui  ont  précisément  la  même  attitude, 
ne  sont  pas  plus  vicieuses  que  deux  personnages  d'une 
tragédie  qui  ont  le  même  caractère.  Bérénice ,  Titus  et 
Anlioclius  ne  sont  que  le  même  personnage  sous  trois 
noms  différens.   Le  plus  grand  contraste  est  entre  les 
espèces  opposées,  comme  d'un  ambiteux  à  un  amant , 
d'un  tvran  à  un  héros  :  mais  on  peut  aussi,  dans  la 
même  espèce,  en  trouver  un  très  agréable.  C'est  ainsi 
qu'Horace  et  Curiace  ,  tous  deux  vertueux  ,  tous  deux 
également  possédés  de  Tamour  de  la  patrie,  ne  se  res- 
semblentpoint  dans  les  sentimens  mêmes  qui  leur  sont 
communs.  L'un  a  une  férocité  noble  ,  l'autre  quelque 
chose  déplus  tendre  et  de  plus  humain.  Mais  iln'appar- 
tient  pas  à  tout  le  monde  de  ménager  du  contraste  en- 
tre ce  qui  se  ressemble.  Entin,  lorsque   deux  person- 
nages ne  peuvent  avoir  de  différences  marquées  ,  il  est 
bon  du  moins  de  leur  donner  des  raisons  particulières 
pour  n'être  pas  du  même  avis,  ou  dans  le  même  mou-  , 
vement  de  passion.   C'est  encore  un  coup  de  maître 
qu'a  fait  Corneille  dans  Horace.  Sabine  et  Camille  ont 
le  même  caractère,  et  à  peu  près  le  même  intérêt;  mais 
ordinairement  quand  l'une  espère,  l'autre  craint.  Il  se- 
rait aussi  à  propos  que  les  confidens  eussent  moins  de 
complaisance  pour  leurs  maîtres  qu'ils  n'en  ont  com- 
munément, et  qu'ils  prissent  la  liberté  de  les  combattre 
par  de  bonnes  raisons.  Il  faut  de  l'opposition  et  du  jeu 
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dans  un  dialogue;  autrement  c'est  un  dialogue  où  il  n'y 
a  qu'une  personne  qui  parle. 

XXXIV.  Les  jeux  de  théâtre  sont  infinis.  Ils  compren- 
nent tout  ce  qui  surprend  ,  ou  le  spectateur ,  ou  quel- 
qu'un des  personnages,  tout  ce  qui  produitun  effet  con- 
traire à  ce  qu'on  en  attendait;  et  il  est  visible  que  rien 
ne  réveille  davantage  la  curiosité.  Dans  le  moment  que 
Cinna  rend  compte  à  Emilie  de  la  conjuration  dont 
Maxime  et  lui  sont  les  chefs,  on  lui  vient  dire  qu'Au- 
guste le  mande  avec  Maxime.  Il  n'est  pas  possible  que 
Cinna  ne  se  croie  découvert,  et  que  le  spectateur  n'at- 
tende avec  impatience  ce  que  lui  veut  l'empereur. 
Quand  Cinna  et  Maxime  paraissent  avec  l'empereur , 
on  voit  qu'il  ne  les  a  mandés  que  pour  délibérer  avec 
eux  s'il  quittera  l'empire.  Voilà  Cinna ,  Maxime  et  le 
spectateur  également  surpris  ;  et  ces  traits  là  sont  mer- 
veilleux. Il  y  a  d'autres  jeux  de  théâtre  qui  ne  trompent 
ou  n'étonnent  que  quelqu'un  des  personnages  ,  et  non 
pas  le  spectateur.  Ainsi  Ariane  se  confie  à  sa  sœur 
qu'elle  ne  connaît  pas  pour  sa  rivale,  et  le  jeu  en  est  très 
beau,  quoique  le  spectateur  n'y  soit  pas  trompé.  Mais 
en  pareil  cas,  il  jouit  de  l'erreur  ou  de  l'ignorance  de 
l'acteur,  et  prévoit,  avec  plaisir,  la  surprise  où  il  tom- 
bera quand  il  viendra  à  s'éclaircir.  Tout  bien  consi- 
déré, il  semble  que  la  première  manière  a  quelque 
chose  de  plus  parfait.  Les  comédies  sont  plus  fertiles 
en  jeu  de  théâtre  que  les  tragédies,  et  il  y  en  a  de  belles 
qui  n'en  ont  aucun. 

XXXV.  Jusqu'ici  nous  n'avons  envisagé  dans  l'action 
que  ce  qui  peut  plaire  à  l'esprit  :  ce  n'est  pas  assez,  il 
faut  songer  au  cœur.  Avec  toutes  les  qualités  dont  nous 
avons  parlé ,  elle  pourrait  être  attachante  :  mais  il  y  a 
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encore  quelque  chose  au-delà;  il  faut,  s'il  se  peut,  la 
rendre  touchante.  On  veut  être  ému,  agité  :  on  veut 
répandre  des  larmes.  Ce  plaisir  qu'on  prend  à  pleurer 
est  si  bizarre ,  que  je  ne  puis  m'empécher  d'v  faire  ré- 
flexion. Se  plairait-on  à  voir  quelqu'un,  que  l'on  ai- 
merait, dans  une  situation  aussi  douloureuse  que  celle 
où  est  le  Cid  ,  après  avoir  tué  le  père  de  sa  maîtresse? 
Non  sans  doute.  Cependant  le  désespoir  extrême  du 
Cid ,  le  péril  où  il  est  de  perdre  tout  ce  qui  lui  est  le 
plus  cher,  plaît  par  cette  raison  même  que  le  Cid  est 
aimé  du  spectateur;  d'où  vient  qu'on  est  agréablement 
touché  par  le  spectacle  d'une  chose  qui  affligerait  si 
elle  était  réelle. 

XXXYI.  Le  plaisir  et  la  douleur  ,  qui  sont  deux  sen- 
timens  si  difPérens ,  ne  diffèrent  pas  beaucoup  dans 
leur  cause.  Il  parait  par  l'exemple  du  chatouillement , 
que  le  mouvement  du  plaisir,  poussé  un  peu  trop  loin, 
devient  douleur,  et  que  le  mouvement  de  douleur ,  un 
peu  modéré,  devient  plaisir.  De  là  vient  encore  qu'il  y 
a  une  tristesse  douce  et  agréable;  c'est  une  douleur  af- 
faiblie et  diminuée.  Le  cœur  aime  naturellement  à  être 
remué;  ainsi  les  objets  tristes  lui  conviennent,  et  même 
les  objets  douloureux  ,  pourvu  que  quelque  chose  les 
adoucissent.  Il  est  certain  qu'au  théâtre  la  représenta- 
tion fait  presque  l'eflet  de  la  réalité;  mais  enfin  elle  ne 
le  fait  pas  entièrement  :  quelque  entraîné  que  l'on  soit 
par  la  force  du  spectacle  ,  quelque  empire  que  les  sens 
et  l'imagination  prennent  sur  la  raison,  il  reste  tou- 
jours au  fond  de  l'esprit  je  ne  sais  quelle  idée  de  la 
fausseté  de  ce  qu'on  voit.  Cette  idée ,  quoique  faible 
et  enveloppée,  suffit  pour  diminuer  la  douleur  de  voir 
souffrir  quelqu'un  que  l'on  aime,  et  pour  réduire  cette 
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douleur  au  degré  où  elle  commence  à  se  changer  en 
plaisir.  On  pleure  les  malheurs  d'un  héros  à  qui  l'on  s'est 
affectionné;  et  dans  le  même  moment  l'on  s'en  console, 
parce  qu'on  sait  que  c'est  une  fiction^  et  c'est  justement 
de  ce  mélange  de  sentimens  que  se  compose  une  dou- 
leur agréable,  et  des  larmes  qui  font  plaisir.  De  plus  , 
comme  cette  affliction  ,  qui  est  causée  par  l'impression 
des  objets  sensibles  et  extérieurs,  est  plus  forte  que  la 
consolation  qui  ne  part  que  d'une  réflexion  intérieure, 
ce  sont  les  effets  et  les  marques  de  la  douleur  qui  doi- 
vent dominer  dans  ce  composé. 

XXXVII.  Les  personnages  qui  tirent  ces  larmes  des 
yeux  ,  doivent  être  intéressans  et  aimables  :  mais  com- 
ment les  rendre  aimables  et  intéressans?  il  suffit  d'a- 
bord qu'ils  soient  malheureux.  C'est  un  mérite  aux 
yeux  de  toutes  les  personnes  sensibles,  que  de  tomber 
dans  de  grands  malheurs  ;  et  ils  attirent  naturellement 
l'affection ,  pourvu  qu'il  n'y  ait  rien  d'ailleurs  qui  la 
repousse.  Le  héros  et  l'héroïne  de  la  pièce  trouvent  le 
spectateur  dans  une  disposition  assez  favorable;  et  pour 
l'engager  à  plaindre  leurs  infortunes,  c'est  assez  qu'ils 
ne  lui  déplaisent  par  aucun  endroit. 

XXXVIII.  Il  faut  prendre  garde  que  cette  maxime 
n'est  vraie  que  des  personnages  peu  connus  par  l'his- 
toire ,  et  dont  on  n'a  pas  une  idée  fort  élevée  ;  ils  in- 
téressent à  peu  de  frais  :  tel  est  Antiochus  dans  Rodo- 
gune.  Mais  César  et  Alexandre  n'intéresseront  point , 
s'ils  ne  remplissent  l'attente  que  donnent  leurs  noms  ; 
et  il  ne  suffit  pas  que  dans  le  cours  de  la  pièce  on  rap- 
porte d'eux  de  grandes  choses  qu'ils  ont  faites  ,  il  faut 
qu'on  leur  en  voie  faire  dans  le  cours  de  la  pièce  même; 
les  histoires  du  passé  touchent  peu  le  spectateur,  qui , 
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pour  ainsi  dire ,  n'en  croit  que  ses  yeux.  De  là  vient 
qu'Alexandre  est  si  peu  intéressant ,  et  si  petit  dans 
la  pièce  qui  porte  son  nom.  On  y  conte  de  lui,  à  la 
vérité,  beaucoup  de  belles  choses;  mais  quand  on  le 
voit  en  personne  ,  il  n'est  occupé  que  de  l'amour  d'une 
petite  Cléophile  que  le  spectateur  n'estime  pas  beau- 
coup. Alexandre  ne  laisse  pas  de  faire  à  la  fin  une  ac- 
tion de  générosité  ,  en  rendant  à  Porus  ses  états  :  mais 
on  ne  lui  en  tient  presque  pas  de  compte,  pai'ce  qu'il 
ne  s'est  pas  attiré  jusques  là  une  grande  considération. 
XXXIX.  Souffrir  une  oppression  injuste,  essuyer 
une  ingratitude,  une  perfidie  noire,  ce  sont  les  mal- 
heurs qui  attirent  le  plus  d'affection  à  ceux  qui  y  sont 
tombés;  et  la  force  qu'ils  ont  de  gagner  les  coeurs,  est 
telle  que  Médée,  qui  a  trahi  son  père  et  son  pays,  qui 
a  déchiré  son  père  par  morceaux  ,  devient  aimable  et 
intéressante  quand  elle  est  à  Corinthe;  abandonnée  par 
Jason.  Tout  le  monde  est  dans  son  parti,  même  contre 
l'innocente  Creuse. 

XL.  A  plus  forte  raison  la  vertu  malheureuse  doit  in- 
téresser; mais  il  faut  savoir  peindre  la  vertu  ,  et  il  n'y 
a  guère  que  le  pinceau  de  Corneille  qui  y  ait  réussi.  On 
ne  doit  pas  craindre  que  tous  les  caractères  vertueux 
et  parfaits  ne  viennent  à  se  ressembler ,  et  que  tous  les 
héros  de  théâtre  ne  soient  qu'un  même  héros.  Il  est 
vrai  que  toutes  les  vertus  ensemble  sont  dans  ces  sortes 
de  caractères  ;  mais  elles  n'y  brillent  pas  toutes.  Il  y  en 
a  une  qui,  par  le  fait  dont  il  s'agit,  par  les  circon- 
stances où  est  le  héros  ,  prend  le  dessus ,  et  devient , 
pour  ainsi  parler,  la  vertu  du  jour.  Les  autres  demeu- 
rent dans  l'obscurité  et  dans  le  silence  ,  faute  d'occa- 
sion ;  il  suffit  qu'on  ne  voie  rien  qui  leur  soit  opposé. 
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Que  l'on  applique  cette  réflexion  aux  héros  et  aux  hé- 
roïnes de  Corneille  ,  on  les  trouvera  presque  tous  éga- 
lement et  différemment  vertueux.  Ce  n'est  point  par 
le  mélange  des  vices  ou  des  défauts  qu'il  diversifie  leurs 
caractères,  c'est  par  les  différentes  vertus  qu'il  v  fait 
éclater. 

XLI.  Le  personnage  qu'on  veut  peindre  vertueux  , 
doit  être  exempt  de  défauts.  Ou  l'amour  ne  passe  pas 
pour  une  faiblesse,  ou  c'est  la  seule  qu'on  pardonne 
aux  héros  de  théâtre  ;  encore  faut-il  qu'ils  le  sacrifient, 
comme  nous  avons  dit ,  à  de  plus  nobles  senliraens.  Il 
y  a  de  plus  une  autre  remarque  à  faire  ;  il  faut  que  les 
héros  aiment  des  héroïnes  ,  c'est-à-dire  des  personnes 
dignes  d'eux;  et  un  des  défauts  d'Alexandre,  c'est 
d'aimer  cette  Cléophile  ,  dont  le  caractère  est  assez  pe- 
tit. Le  héros  est  avili  par  son  mauvais  choix.  Au  con- 
traire ,  sévère,  dansPolyeucte,  en  est  plus  grand  d'être 
aimé  d'une  femme  telle  que  Pauline. 

XLIL  Le  héros  ne  doit  jamais  avoir  tort,  et  il  faut 
lui  en  épargner  jusqu'à  la  moindre  apparence.  S'il  a 
un  mauvais  côté  ,  c'est  au  poète  à  le  cacher,  et  à  pein- 
dre son  visage  de  profil.  Il  faut  montrer  Alexandre 
vainqueur  de  la  terre,  mais  non  pas  ivrogne  et  cruel. 
Corneille  a  péché  contre  cette  règle,  quoique  d'une 
manière  assez  peu  sensible.  Nicomède  ,  dont  le  carac- 
tère est  très  noble  et  d'un  fierté  très  aimable  ,  brave 
sans  cesse  et  insulte  Attale  son  jeune  frère,  et  par  con- 
séquent en  donne  fort  mauvaise  opinion  au  spectateur, 
qui  est  assez  disposé  à  suivre  les  sentimens  du  héros 
quand  il  l'aime.  Cependant  à  la  fin ,  Attale  fait  une  ac- 
tion de  générosité,  qui  tire  Nicomède  lui-même  d'un 
grand   péril.    On  est  fâché  que  Nicomède  ait  si   mal 
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connu  Attale,  et  qu'il  ait  eu  tant  de  mépris  pour  un 
homme  qui  le  méritait  si  peu.  De  plus,  c'est  une  es- 
pèce de  honte  pour  Nicomède  que  d'être  tiré  d'affaire 
par  celui  dont  il  faisait  si  peu  de  cas.  Il  faut  compter 
qne  le  spectateur  aime  le  héros  avec  délicatesse,  et  que 
la  moindre  chose  qui  blesse  l'idée  qu'il  en  a  conçue , 
lui  fait  une  impression  désagréable. 

XLIII.  Les  caractères  vertueux  et  aimables  se  parta- 
gent en  deux  espèces  :  les  uns  doux  ,  tendres  ,  pleins 
d'innocence  ;  les  autres ,  nobles ,  élevés  ,  courageux  , 
fiers.  On  les  met  tous  sur  le  théâtre  dans  des  situations 
douloureuses  ;  les  uns  ,  qui  sont  plus  sensibles  à  leurs 
maux,  qui  emploient  plus  de  paroles  à  se  plaindre  ,  at- 
tendrissent aisément  le  spectateur,  et  font  naître  la  pi- 
tié; les  autres,  qui  ont  dans  leurs  malheurs  autant  de 
courage  que  de  sensibilité,  qui  dédaignent  de  se  plain- 
dre, qui  ne  causent  que  de  l'admiration  ou  ne  causent 
qu'une  pitié  mêlée  d'admiration  ,  une  pitié  sans  lar- 
mes ,  et  qui  peut  être  reçue  dans  les  plus  grands  cœurs. 
On  plaint  les  premiers  ,  et  quand  on  s'applique  leurs 
malheurs  ,  on  en  frémit  de  crainte.  On  admire  les  der- 
niers à  tel  point,  que  l'on  voudrait  presque  avoir  leurs 
malheurs  avec  leurs  sentimens.  Andromaque  et  Cor- 
nélie  sont  deux  veuves,  toutes  deux  très  infortu- 
nées ,  et  très  propres  à  faire  sentir  la  différence  de  ces 
deux  espèces  de  pitié.  Les  caractères  doux  peuvent  in- 
téresser par  un  amour  tendre  et  délicat,  et  leur  ma- 
nière d'aimer  leur  devient  encore  un  mérite.  Tels  sont 
Britannicus  et  Junie,  Bajazet  et  Athalide.  Les  carac- 
tères plus  élevés  ont  aussi  une  sorte  d'amour  plus  élevé, 
et  auquel  on  ne  doit  pas  donner  cette  mollesse  tou- 
chante ;  mais  ils  ont  l'avantage  que  l'admiration  qu'ils 
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excitent  les  rend  plus  aimables  que  ne  ferait  la  pitié 
même  ,  ou  qu'ils  excitent  en  même  temps  et  la  pitié  et 
l'admiration. 

XLIV.  Micomède  est  opprimé  par  le  crédit  de  sa 
belle-mère  auprès  de  Prusias ,  et  par  l'artificieuse  poli- 
tique des  Romains.  Il  ne  se  plaint  jamais  ;  jamais  il  ne 
cherche  à  attendrir  le  spectateur  ;  mais  la  fermeté  de 
son  courage  ,  l'intrépidité  avec  laquelle  il  regarde  la 
plus  grande  puissance  qui  fût  alors  sur  la  terre,  les  no- 
bles railleries  qu'il  en  fait,  lui  gagnent  plus  les  cœurs 
que  ne  feraient  les  plus  douloureuses  plaintes  du 
monde  ;  et  s'il  ne  faisait  quelquefois  un  peu  trop  le 
jeune  homme,  ce  serait  le  plus  beau  caractère  qui  fût 
sur  la  scène.  Ce  caractère  est  naturellement  si  agréable, 
qu'il  ne  laisse  pas  déplaire,  lors  même  qu'il  est  vicieux. 
Ladislas,  dans  Venceslas ,  est  impétueux,  fougueux, 
violent,  téméraire,  injuste;  cependant  avec  tous  ses 
vices ,  il  est  aimable.  Tout  ce  qui  a  un  air  de  hardiesse, 
d'élévation  ,  d'indépendance  ,  flatte  naturellement  no- 
tre inclination  ,  qui  va  toujours  à  donner  plus  à  la 
force  qu'à  la  raison  ,  et  au  courage  qu'à  la  prudence. 
Au  contraire,  ce  qui  est  régulier^  et  sage  a  je  ne  sais  quoi 
de  froid,  qui,  quelquefois  même,  peut  donner  prise 
au  ridicule.  Ce  n'est  pas  cependant  qu'il  fallût  souvent 
hasarder  sur  le  théâtre  de  jeunes  fous ,  comme  Ladis- 
las. Les  caractères  raisonnables  et  vertueux  sont  sans 
doute  raisonnables;  mais  il  faut  leur  donner  tout  ce 
qu'ils  peuvent  recevoir  de  la  vigueur  et  de  la  chaleur 
du  caractère  vicieux  de  Ladislas. 

XLV.  Ici  se  présentent  assez  naturellement  quelques 
réflexions  sur  l'utilité  de  la  tragédie.  Je  n'ai  jamais  en- 
tendu la  purgation  des  passions  par  le  moyen  des  pas- 
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sions  mêmes  ;  ainsi  je  n'en  dirai  rien.  Si  quelqu'un  est 
purgé  par  cette  voie  là ,  à  la  bonne  heure  ;  encore  ne 
vois-je  pas  trop  bien  à  quoi  il  peut  être  bon  d'être 
guéri  de  la  pitié.  Mais  il  me  semble  que  la  plus  grande 
utilité  du  théâtre  est  de  rendre  la  vertu  aimable  aux 
hommes,  de  les  accoutumer  à  s'intéresser  pour  elle, 
de  donner  ce  pli  à  leur  cœur  ,  de  leur  proposer  de 
grands  exemples  de  fermeté  et  de  courage  dans  leurs 
malheurs,  de  fortifier  par  Ik  et  d'élever  leurs  sentimens. 
Il  s'ensuit  de  là ,  que  non-seulement  il  faut  des  carac- 
tères vertueux  ,  mais  qu'il  les  faut  vertueux  à  lamanière 
élevée  etfière  de  Corneille,  qu'ils  affermissent  le  cœur, 
et  donnent  des  leçons  de  courage.  D'autres  caractères 
vertueux  aussi,  mais  plus  conformes  à  la  nature  com- 
mune ,  amolliraient  l'àme ,  et  feraient  prendre  au 
spectateur  une  habitude  de  faiblesse  et  d'abattement. 
Pour  l'amour  ,  puisque  c'est  un  mal  nécessaire,  il  serait 
à  souhaiter  que  les  pièces  de  Corneille  ne  l'inspirassent 
aux  spectateurs  que  tel  qu'elles  le  représentent. 

XLVI.  Nous  avons  vu  que  ce  qui  rend  les  personna- 
ges intéressans ,  ce  sont  ou  leurs  malheurs  ou  leur 
vertu  ,  et  qu'ils  le  sont  encore  davantage  quand  ils  ont 
tout  ensemble  et  de  grands  malheurs  et  beaucoup  de 
vertu.  Mais  que  serait-ce  si  la  vertu  même  produisait 
les  malheurs;'  Sans  doute  l'amour  du  spectateur  irait 
encore  bien  plus  loin.  Un  malheur  est  d'autant  plus 
touchant  ,  que  celui  qui  y  tombe  en  est  moins  digne. 
Si  Rodrigue,  plein  de  vertu  et  de  générosité  comme 
il  est ,  venait  à  perdre  une  maîtresse  dont  il  est  aimé  , 
on  le  plaindrait  :  mais  il  la  perd,  parce  qu'il  s'est  ac- 
quitté de  ce  qu'il  devait  à  son  père.  Quelle  pitié  le 
spectateur  ne  lui  doit-il  pas!  Chimène  est  dans  la  même 
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situation  :  aussi  ce  sujet   là  est-il  le  plus  beau  qui  ait 
jamais  été  traité. 

XLVII.  Après  les  malheurs  où  l'on  tombe  par  sa 
propre  vertu  ,  les  plus  touchans  sont  ceux  où  l'on  tombe 
par  le  crime  ou  par  l'injustice  d'autrui.  L'innocence 
opprimée  est  toujours  aimable,  et  l'amour  qu'on  a  pour 
elle  est  redoublé  par  la  haine  qu'on  a  pour  le  persécu- 
teur. Dans  ces  sortes  de  sujets  ,  on  ne  saurait  peindre 
les  tyrans  avec  des  couleurs  trop  noires  ,  puisque  l'hor- 
reur qu'on  a  pour  eux  tourne  au  profit  des  héros. 
Cléopàtre  et  Néron  font  aimer  Rodogune  et  Britanni- 
cus.  L'amour  de  la  vertu  ou  la  haine  du  crime  ,  c'est  le 
même  sentiment  sous  deux  formes  différentes;  et  pour 
la  variété  et  le  contraste  du  théâtre ,  il  est  bon  qu'il 
les  prenne  toutes  deux. 

XLVIIL  II  y  a  encore  une  sorte  de  malheurs  tou- 
chans ;  ce  sont  ceux  où  le  héros  'tombe  par  une  faiblesse 
pardonnable ,  et  la  seule  que  l'on  pardonne  aux  héros  : 
nous  l'avons  déjà  dit;  c'est  l'amour.  On  plaint  presque 
autant  ceux  qu'il  rend  malheureux,  que  ceux  qui  le 
sont  par  leur  vertu;  témoin  Ariane  et  Bérénice  :  il  faut 
pourtant  se  souvenir  que  ces  mêmes  spectateurs  si  fa- 
vorables à  l'amour,  seraient  blessés,  s'il  triomphait  de 
quelque  sentiment  plus  noble.  Il  est  permis  à  l'amour 
d'attirer  des  malheurs  aux  héros ,  mais  non  pas  de  la 
honte. 

XLIX.  Enfin ,  ceux  où  l'on  ne  tombe ,  ni  par  sa 
vertu  ,  ni  par  le  crime  d'autrui,  ni  par  une  faiblesse 
pardonnable  ,  mais  par  une  pure  fatalité ,  comme  le 
malheur  d'OEdipe,  paraissent  les  moins  touchans.  Ce 
n'est  pas  qu'ils  ne  causent  une  certaine  horreur  ;  mais 
ils   n'intéressent  point  pour  les  persoiines.   Que   l'on 
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vous  conte  l'histoire  d'un  homme  empoisonné  par 
celui  qu'il  a  comblé  de  bienfaits  ,  qu'il  a  choisi  dans  son 
testament  pour  son  héritier ,  à  qui  il  dit  encore  des 
choses  tendres  en  mourant,  ou  que  l'on  vous  rapporte 
la  mort  d'un  homme  écrasé  d'un  coup  de  foudre , 
quelles  impressions  vous  font  ces  deux  événemens?  Il 
est  vrai  que  ,  d'un  côté  ,  la  noirceur  de  l'ingratitude  ; 
de  l'autre,  ce  coup  de  tonnerre,  vous  font  frémir; 
mais  cette  affreuse  ingratitude  vous  met  dans  les  inté- 
rêts de  celui  qui  Ta  essuyée  ,  vous  le  plaignez  tendre- 
ment ,  au  lieu  que  le  coup  de  tonnerre  vous  laisse  assez 
indiff"érentpour  celui  qui  en  a  été  tué;  sa  personne  ne 
vous  en  devient  pas  plus  chère  :  vous  haïssez  ,  vous  dé- 
testez l'empoisonneur;  mais  vous  ne  haïssez  ni  ne  devez 
haïr  celui  qui  a  envoyé  le  coup  de  foudre.  Enfin,  ce 
dernier  événement  présente  une  idée  affreuse,  dont  on 
détourne  son  imagination  le  plus  vite  que  l'on  peut  ; 
au  lieu  que  l'autre  fait  naître  une  pitié  que  l'on  entre- 
tient dans  soi-même  avec  quelque  sorte  de  complai- 
sance ;  et,  ce  qui  en  est  une  marque,  c'est  que  l'on 
appuiera  volontiers  sur  toutes  les  circonstances  de  la 
mort  de  cet  homme  empoisonné  ,  on  les  fera  toutes  va- 
loir avec  une  espèce  de  plaisir.  Il  est  aisé  de  voir  que  le 
malheur  d'OEdipe  est  la  même  chose  qu'un  coup  de 
tonnerre,  et  qu'il  ne  doit  produire  que  le  même  effet. 
On  ne  remporte  d'OEdipe  ,  et  des  pièces  qui  lui  ressem- 
blent ,  qu'une  désagréable  et  inutile  conviction  des  mi- 
sères de  la  condition  humaine. 

L.  Quand  les  personnages  sont  une  fois  aimables, 
ou  par  leur  vertu  ,  ou  parleurs  malheurs  ,  ou  par  tous 
les  deux  ensemble  ;  quand  notre  cœur  est  une  fois  ga- 
gné ,  tout  ce  qui  leur  arrive  nous   touche  ,  leur  joie 
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et  leurs  douleurs  sont  les  nôtres.  Cependant  ,  quelque 
tendresse  que  nous  ayons  pour  eux  ,  nous  n'aimerions 
pas  à  les  voir  long-temps  dans  la  joie  ;  et  on  peut  pen 
dant  tout  le  cours  de  la  pièce  nous  les  faire  voir  dans 
la  douleur.  Quelle  est  cette  bizarrerie?  Elle  vient  ap- 
paremment de  ce  que  tous  les  hommes  sont  plus  sen- 
sibles ù  la  douleur  qu'à  la  joie  ;  et  comme  le  théâtre 
diminue  tous  les  sentimens  de  la  manière  dont  nous 
l'avons  expliqué,  ces  deux  là  étant  également  diminués, 
il  reste  à  la  douleur  encore  assez  de  force  pour  nous 
remuer  vivement ,  et  il  n'en  reste  pas  assez  à  la  joie. 
Ainsi  une  scène  d'amans  contens  doit  passer  fort  vite  ; 
et  une  scène  d'amans  malheureux,  qui  appuient  sur  tou- 
tes les  circonstances  de  leurs  malheurs,  peut  être  assez 
longue  sans  ennuyer.  11  y  a  encore  une  autre  raison , 
mais  prise  du  côté  de  l'esprit.  La  curiosité  n'a  plus  rien 
à  faire  avec  des  gens  heureux  ;  elle  les  abandonne  ,  à 
moins  qu'elle  n'ait  lieu  de  prévoir  qu'ils  retomberont 
bientôt  dans  le  malheur  ,  et  qu'elle  ne  soit  appliquée  à 
attendre  ce  passage.  Alors  ce  contraste  diversifie  très 
agréablement  le  spectacle  qu'on  offre  à  l'esprit,  et  les 
passions  qui  agitent  le  cœur. 

LI.  Il  faut,  s'il  est  possible,  que  les  sentimens  qu'on 
a  pour  le  héros  croissent  toujours  ;  du  moins  serait- 
il  insupportable  qu'ils  allassent  en  diminuant.  Une 
faiblesse,  quelque  légère  qu'elle  fut  dans  un  caractère 
qui  aurait  jusques  là  paru  élevé  ,  un  moindre  péril ,  un 
moindre  malheur  après  un  plus  grand  ,  tout  cela  ne 
pourrait  qUe  déplaire.  Le  cœur  une  fois  accoutumé  à 
une  agitation  vive  et  agréable,  ne  s'accommode  plus, 
ni  du  repos,  ni  d'une  moindre  agitation. 

LU.  Plus  le  héros  est  aimé,  plus  il  est  convenablede 
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le  rendre  heureux  à  la  fin.  Il  ne  faut  point  renvoyer  le 
spectateur  avec  la  douleur  de  plaindre  la  destinée  d'un 
homme  vertueux.  Après  avoir  long-temps  tremblé 
pour  lui ,  il  est  certain  qu'on  se  sent  soulagé  de  le  lais- 
ser hors  du  péril  ;  et  quoique  ce  sentiment  soit  réservé 
pour  la  dernière  scène,  s'il  se  peut,  et  que  le  specta- 
teur n'en  soit  touché  qu'un  moment  ,  ce  moment  est 
de  grande  importance  ;  il  semble  qu'il  ait  un  effet  qui 
retourne  sur  le  reste  de  la  pièce ,  quoique  déjà  passée  , 
et  qu'il  embellisse  ce  qu'onavu.Ily  a  un  certain  ordre 
qui  demande  que  la  vertu  soit  heureuse  ;  et  la  pièce 
qui  l'a  blessé  jusques  là  y  doit  satisfaire  par  son  dé- 
nouement. La  plus  belle  leçon  que  la  tragédie  puisse 
faire  aux  hommes,  est  de  leur  apprendre  que  la  vertu, 
quoique  long-temps  traversée,  persécutée  ,  demeure  à 
la  fin  victorieuse. 

LUI.  Dne  mort  volontaire  que  choisirait  le  héros 
pour  éviter  un  plus  grand  malheur  ,  une  mort  telle  que 
celle  de  Caton ,  de  Sophonisbe  ou  de  Gamma ,  ne  doit 
pas  être  comptée  parmi  ces  dénouemens  malheureux 
qui  renvoient  le  spectateur  ïnécontent.  Le  héros  meurt, 
il  est  vrai  ;  mais  il  meurt  noblement  ;  il  fait  lui-même 
sa  destinée;  on  l'admire  autant  qu'on  le  plaint;  et 
quoiqu'il  donne  un  exemple  très  mauvais  parmi  nous  , 
c'est  un  mauvais  exemple  qui  n'est  point  dangereux. 
Les  dénouemens  désagréables  sont  ceux  où  le  héros 
meurt  dans  l'oppression  ,  où  le  crime  triomphe  de  la 
vertu . 

LIV.  Quoique  nous  ayons  jusqu'ici  considéré  la  tra- 
gédie par  rapport  à  l'esprit  et  au  cœur  ,  nous  ne  l'avons 
cependant  considérée  que  par  un  certain  côté  ;  et  pour 
faire  entendre  quel  il  est,  il  faut  prendre  la  chose  d'un 
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peu  loin.  Supposons  le  contemplateur  de  Lucien ,  qui , 
du  milieu  des  airs ,  considère  ce  qui  se  passe  parmi  les 
hommes  ;  il  est  certain  que  cet  homme  là  s'attacherait 
à  de  certains  objets  plutôt  qu'à  d'autres.  S'il  voyait 
quelque  chose  d'important  qui  se  passât  entre  des  per- 
sonnes considérables  et  d'un  caractère  peu  commun  ; 
si  dans  le  cours  de  cette  aflaire  il  n'arrivait  rien  qui 
laissât  languir  sa  curiosité ,  rien  de  contraire  qui  ne 
lu  réveillât ,  et  qui  ne  surprît ,  rien  qui  n'intéressât  vi- 
vement ;  enfin,  si  cette  action  avait  toutes  les  qualités 
que  nous  avons  jusqu'à  présent  demandées  pour  une 
action  tragique,  sans  doute  le  contempla  leur  la  suivrait 
des  yeux  plutôt  qu'une  autre;  sans  doute  aussi  elle  se- 
rait bonne  à  représenter  sur  le  théâtre. 

LV.  Mais  d'où  vient  qu'il  pourra  s'y  trouver  des 
choses  qui  plairaient  à  notre  contemplateur  imaginaire, 
et  qui  déplairaient  à  ceux  qui  la  verraient  sur  le  théâ- 
tre? Que  dans  le  moment,  par  exemple,  où  cette  action 
est  la  plus  échauffée ,  où  l'événement  en  est  le  plus 
incertain ,  elle  se  termine  par  quelque  chose  d'absolu- 
ment imprévu ,  par  un  coup  de  hasard ,  par  une  per- 
sonne qui  jusques  là  n'y  avait  point  été  mêlée  ,  le  con 
templateur  verra  ce  dénouement  avec  une  surprise 
d'autant  plus  agréable  qu'il  s'y  sera  moins  attendu  ; 
au  contraire,  que  ce  même  dénouement  soit  mis  sur  le 
théâtre ,  il  choquera  tout  le  monde.  Que  quelqu'un  qui 
aura  part  à  celte  action,  et  qui  traversera  les  autres 
dans  leur  dessein,  vienne  à  changer  de  pensée  et  de 
résolution,  ou  par  lassitude,  ou  par  inconstance  natu- 
relle, le  contemplateur  y  prendra  plaisir.  Et  quelle 
ample  matière  de  réflexions  pour  qui  aimerait  à  étudier 
les  hommes!  Mais  au  théâtre  rien   ne  serait  plus  in- 
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supportable.  Le  contemplateur  se  soucierait  -  il  que 
l'action  se  passât  toute  dans  un  même  lieu ,  et  en  vingt- 
quatre  heures?  Nullement  ;  car  nous  supposons  qu'il 
porterait  sa  vue  partout  où  il  lui  plairait  avec  une 
égale  facilité  ;  et  que  quand  l'action  durerait  plus  de 
vingt-quatre  heures,  elle  tiendrait  toujours  sa  curio- 
sité en  haleine.  Mais  au  théâtre  on  veut  absolument 
l'unité  de  temps  et  de  lieu.  Pourquoi  cette  dififérence 
entre  le  contemplateur  supposé  et  les  spectateurs  qui 
voient  jouer  une  tragédie  ?  Pourquoi  ce  qui  satisfait 
l'un  ne  satisfait-il  pas  aussi  les  autres?  Pourquoi  n'ont- 
ils  pas  le  même  goût? 

LYI.  Une  action  qui  se  passerait  effectivement  sous 
nos  veux,  change  un  peu  dénature  quand  elle  est  mise 
sur  le  théâtre  :  c'était  une  chose  réelle,  ce  n'est  plus 
qu'une  représentation  ;  c'était ,  pour  ainsi  dire  ,  une 
production  de  la  nature  ;  c'est  maintenant  un  ouvrage 
de  l'art.  Par  là,  elle  devient  susceptible  de  nouvelles 
beautés  et  de  nouveaux  défauts.  Nous  n'avons  encore 
examiné  que  les  beautés  ou  les  défauts  qu'elle  pouvait 
avoir ,  prise  en  elle-même ,  dans  son  état  réel  et  natu- 
rel, telle  qu'elle  serait  indépendamment  du  théâtre; 
et  quoique  nous  ayons  cru  que  c'eût  été  un  soin  inu- 
tile et  trop  gênant ,  d'éviter,  dans  tout  ce  que  nous 
avons  dit  jusqu'ici ,  les  expressions  qui  ont  rapport  au 
théâtre,  et  qui  semblent  le  supposer,  nous  nous  som- 
mes du  moins  exaclementrenfermés  dans  des  idées  qui 
n'y  ont  point  de  rapport  nécessaire,  et  qui  ne  suppo- 
sent qu'une  action  qui  se  passerait  aux  yeux  du  con- 
templateur de  Lucien.  Nous  allons  voir  présentement 
ce  qui  lui  arrive  de  nouveau  ,  parce  que  c'est  une  re- 
présentation et  un  ouvrage  de  l'art;  et  par  ces  deux 
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points  nous  répondrons  aux  questions  de  l'article  pré- 
cédent. 

LVII. Puisque  c'est  une  représentation  ;  le  vrai  n'y  est 
plus,  et  il  y  faut  suppléer  ;  car  enfin  les  hommes  veu- 
lent du  vrai,  ou  quelque  chose  qui  en  ait  l'air.  D'abord 
il  faut,  si  l'on  peut,  prendre  des  sujets  connus,  comme 
Horace,  Pompée;  s'ils  sont  peu  connus,  qu'ils  soient 
du  moins  vrais  et  historiques,  comme  le  Cid  et  Po- 
lyeucle;  s'ils  ne  sont  ni  connus  ni  historiques,  qu'ils 
tiennent  du  moins  à  quelque  chose  d'historique  et  de 
connu  ,  comme  Héraclius ,  qui  n'a  rien  de  vrai  que  les 
noms.  On  a  quelquefois  traité  avec  succès  des  sujets 
absolument  inconnus  et  labuleux  comme  Timocrate  ; 
mais  l'entreprise  n'est  pas  sans  quelque  péril.  Dans  les 
sujets  connus ,  il  ne  faut  rien  changer  à  ce  qui  est  ex- 
trêmement connu  :  on  doit  respecter  le  gros  de  l'évé- 
nement ;  mais  la  manière  dont  il  s'est  passé  ,  les  motifs 
qui  l'ont  produit,  les  circonstances  qui  l'ont  accompa- 
gné ,  tout  cela  est  abandonné  au  poète.  Rien  n'a  si 
bonne  grâce  qu'une  pièce  où  il  a  conservé  tout  ce  qui 
était  historique ,  en  y  ajoutant  des  choses  qui  y  con- 
vinssent. Il  semble  qu'il  n'ait  fait  que  remplir  les  vides 
de  l'histoire?  et  nous  l'apprendre  mieux  que  nous  ne 
la  savions. 

L\III,  Le  vrai  et  le  vraisemblable  sont  assez  diffé- 
rens.  Le  vrai  est  tout  ce  qui  est  ;  le  vraisemblable  est 
ce  que  nous  jugeons  qui  peut  être,  et  nous  n'en  jugeons 
que  par  de  certaines  idées  qui  résultent  de  nos  expé- 
riences ordinaires.  Ainsi,  le  vrai  a  infiniment  plus 
d'étendue  que  le  vraisemblable ,  puisque  le  vraisem- 
blable n'est  qu'une  petite  portion  du  vrai ,  conforme  à 
la  plupart  de  nos  expériences.  Le  vrai  n'a  pas  besoin 
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(le  preuves  ,  il  suffit  qu'il  soit,  et  qu'il  se  montre.  Le 
vraisemblable  en  a  besoin  ;  il  faut  ,  pour  être  reçu , 
qu'il  se  reporte  à  nos  idées  communes.  Incertains  que 
nous  sommes  ,  et  avec  beaucoup  de  raison  ,  sur  l'in- 
finie possibilité  des  choses,  nous  n'admettons  pour 
possibles  que  celles  qui  ressemblent  à  ce  que  nous 
voyons  souvent.  Tout  ce  que  verrait  notre  contempla- 
teur serait  vrai,  et  par  là  suffisamment  prouvé ,  quel- 
que extraordinaire^qu'il  fût  :  mais  au  théâtre ,  où  tout 
est  feint,  il  faut  nécessairement  que  le  vraisemblable 
prenne  la  place  du  vrai. 

LIX.  Il  faut  donc  conserver  exactement  le  vraisem- 
blable ,  tant  dans  les  événemens  que  dans  les  carac- 
tères, à  moins  que  celui  qui  en  sortirait  ne  fût,  et 
constant  par  l'histoire ,  et  extrêmement  connu  ;  auquel 
cas  le  vrai  rentre  dans  ses  droits  ;  et  encore  est-il  péril- 
leux de  montrer  ce  vrai  qui  n'est  pas  A^raisemblable. 
Lorsque  Horace  tue  Camille,  cette  action  déplaît,  non- 
seulement  par  son  extrême  barbarie ,  mais  par  le  peu 
de  vraisemblance  qu'il  y  a  qu'un  frère  tue  sa  sœur  pour 
quelques  paroles  emportées  que  lui  arrache  la  douleur 
d'avoir  perdu  son  amant.  L'histoire  même  paraît  avoir 
de  la  peine  à  se  charger  des  vérités  peu  vraisemblables  ; 
elle  adoucit ,  autant  qu'elle  peut ,  les  choses  trop  bizar- 
res ;  elle  imagine  des  vues  et  des  motifs  proportionnés 
à  la  grandeur  des  événemens  et  des  actions  ;  elle  tra- 
vaille à  rendre  les  caractères  uniformes  et  suivis ,  et  cet 
amour  du  vraisemblable  la  jette  très  souvent  dans  le 
faux.  Il  s'en  faut  bien  que  la  nature  ne  soit  renfermée 
dans  les  petites  règles  qui  font  notre  vraisemblable,  et 
qu'elle  s'assujétisse  aux  convenances  qu'il  nous  a  plu 
d'imaginer:  mais  c'est  au  poète  à  s'y  assujctir,  et  h  se 
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tenir  daus  les  bornes  étroites  où  la  vraisemblance  est 
resserrée. 

LX.  Les  caractères  une  fois  établis,  doivent  être  tou- 
jours semblables  à  eux-mêmes  ;  et  le  théâtre  n'y  admet 
pas  les  inégalités  et  le  mélange  que  la  nature  y  admet- 
trait. Si  l'on  fait  des  caractères  bizarres,  il  faut  que 
cette  bizarrerie  elle-même  ait  sa  règle  et  son  uniformité. 
Du  moment  que  l'esprit  cesserait  d'y  sentir  une  cer- 
taine suite  ,  entrerait  en  défiance  de  la  vérité  ,  le  spec- 
tateur s'apercevrait  qu'il  est  à  la  comédie.  Par  la  même 
raison  ,?si  les  personnages  ne  sont  pas  connus  par  l'his- 
toire ,  les  caractères  doivent  être  pris  sur  l'idée  que  l'on 
a  communément  de  leur  condition  j  de  leur  âge ,  de  leur 
pays ,  etc.  Enfin ,  que  le  poète  songe  toujours  qu'il  a  le 
spectateur  à  tromper,  et  qu'il  n'y  peut  parvenir  que  par 
une  espèce  de  complaisance  pour  toutes  ses  opinions. 

LXI.  Les  caractères  nobles  et  élevés  sont  les  plus  ex- 
posés au  péril  de  sortir  quelquefois  du  vraisemblable. 
L'excès  y  est  à  craindre  ;  et  les  héros  de  Corneille  ne 
s'en  sont  pas  toujours  garantis.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait 
un  vraisemblable  pour  les  héros,  fort  différent  de  celui 
qui  n'est  que  pour  les  hommes  du  commun  :  mais  enfin 
ce  vraisemblable  a  ses  bornes  assez  aisées  à  sentir ,  et 
très  difficiles  à  marquer.  Sabine  déplaît  fort  dans  le 
second  acte  d'Horace,  quand  elle  vient  proposer  à  son 
mari  et  à  son  frère  ,  que  l'un  des  deux  la  devrait  tuer  , 
afin  que  l'autre  la  vengeât,  et  qu'ils  devinssent  par  là 
ennemis  légitimes.  Au  contraire  ,  Pauline  charme  ,  ra- 
vit ,  quand  elle  exige  de  Sévère  ,  qu'elle  aime  et  qu'elle 
pourrait  épouser  par  la  mort  de  Polyeucte ,  qu'il  se  serve 
de  tout  son  crédit  pour  obtenir  la  grâce  de  Polyeucte 
qu'elle  n'aime  pas.  De  ces  deux  traits  ,   dont  l'un   et 
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l'autre  demandent  de  la  grandeur  d'âme  ,  l'un  est  na 
turel  et  très  beau ,  l'autre  est  faux  et  insupportable. 
Pour  découvrir  la  source  de  cette  différence  ,  et  déter- 
miner en  même  temps  jusqu'où  s'étend  la  générosité 
bien  entendue,  il  faudrait  entrer  dans  des  réflexions  trop 
particulières  à  la  morale.  Tout  ce  que  j'en  puis  dire  ici, 
c'est  qu'une  action  de  générosité  ,  pour  être  incontes- 
tablement naturelle  ,  doit  être  produite ,  ou  par  l'es- 
pérance bien  fondée  d'une  grande  gloire ,  ou ,  ce  qui 
est  du  moins  aussi  puissant  dans  les  belles  âmes ,  par 
une  crainte  délicate  de  quelque  léger  déshonneur  ,  ou 
enfin  par  un  extrême  amour  de  la  vertu  ,  plus  rare  en- 
core et  plus  noble  que  ces  deux  motifs.  Sabine  n'est 
dans  aucun  de  ces  trois  cas  ;  elle  n'acquiert  aucune 
gloire  ,  elle  n'évite  aucun  déshonneur,  elle  ne  fait  rien 
pour  la  vertu.  Pauline,  au  contraire,  fait  toutes  ces 
trois  choses  à  la  fois.  A  la  vérité  ,  le  mépris  que  Sabine 
marque  pour  la  vie  ,  a  l'air  noble  ;  mais  dans  la  manière 
dont  elle  veut  mourir  ,  elle  ne  propose  aucune  vue  rai- 
sonnable. La  proposition  qu'elle  fait  a  encore  un  grand 
inconvénient;  c'est  qu'elle  ne  peut  jamais  être  accep- 
tée ,  ni  de  son  mari ,  ni  de  son  frère  ;  et  rien  n'a  plus 
mauvaise  grâce  que  des  offres  généreuses  et  hardies  , 
faites  sans  péril.  C'est  peut-être  en  partie  ce  ridicule 
qui  a  banni  l'ancienne  coutume  des  amans  de  théâtre  , 
qui ,  dans  leur  désespoir,  présentaient  leur  épée  à  leurs 
maîtresses  ,  et  les  priaient  à  genoux  ,  de  la  leur  passer 
au  travers  du  corps. 

LXll.  A  l'égard  des  événemens  comme  à  l'égard  des 
caractères ,  il  y  a   deux  sortes  de  vraisemblable  ;  l'un 
ordinaire  ,  simple  ;  l'autre  extraordinaire  ,  singulier 
tel  que  celui  des  aventures  de  romans  ,  qui  sont  îi  la  vé- 
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rite  possibles  ,  mais  qui  n'arrivent  jamais.  Le  singulier 
dans  les  caractères  est  excellent  ,sur  le  théâtre  ;  mais 
pour  les  évéuemens ,  c'est  autre  chose.  Le  singulier ,  du 
moins  le  singulier  romanesque,  ne  convient  pas  bien 
à  la  tragédie  ;  c'est  qu'elle  vise  plus  au  cœur  qu'à  l'es- 
prit :  elle  aime  mieux  toucher  par  les  caractères  et  par 
les  sentimens  qu'ils  produisent,  que  surprendre  par  des 
aventures  imprévues;  et  ces  aventures  mêmes  auraient 
le  défaut ,  à  l'égard  de  l'esprit ,  de  l'avertir  trop  de  la 
fiction.  \  a-t-il  rien  sur  la  scène  de  plus  étonnant,  de 
plus  propre  à  exciter  la  curiosité  ,  que  Timocrate  ,  qui 
est  en  même  temps  à  la  tète  de  deux  armées  ennemies, 
et  qui  est  nommé  pour  combattre  contre  lui-même  , 
Mais  c'est  là  du  romanesque  tout  pur ,  et  qui  se  donne 
trop  pour  ce  qu'il  est.  Un  trait  non  pas  tout-à-fait 
de  cette  espèce  ,  mais  un  peu  hardi  ,  unique  dans  la 
pièce,  placé  à  propos,  ne  laisserait  pas  de  réussir.  Mais 
pour  l'ordinaire  il  faut  des  événemens  simples  qui  pro- 
duisent des  sentimens  vifs.  Il  est  même  très  agréable 
d'y  ménager  des  surprises;  mais  elles  doivent  naître  de 
la  disposition  des  personnages  plutôt  que  de  la  bizarre 
rie  des  aventures. 

LXIIL  Puisque  la  fonction  du  vraisemblable,  dans 
la  tragédie  est  d'empêcher  l'esprit  de  s'apercevoir  de 
la  feinte ,  le  vraisemblable  qui  le  trompe  le  mieux  est 
le  plus  parfait,  et  c'est  celui  qui  devient  nécessaire. 
Un  caractère  étant  supposé ,  et  étant  vraisemblable  tel 
qu'il  est  supposé  ,  il  y  a  des  effets  qu'il  doit  nécessaire- 
ment produire  ,  et  d'autres  qu'il  peut  produire  ou  ne 
pas  produire.  Un  prince  sage  ne  peut  négliger  l'avis 
dune  conjuration  qui  se  trame  contre  lui  ;  mais  il  peut 
par  différentes  vues  de  politique  ,  ou  la  pardonner,  ou 
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la  punir.  Si  dans  le  caractère  du  prince  le  choix  de  ces 
deux  partis  est  indifférent ,  celui  auquel  le  poète  le  dé- 
terminera ,  ne  satisfera  pas  pleinement  les  spectateurs. 
Il  est  vrai  qu'ils  ne  condamneront  pas  le  parti  qu'il 
aura  pris  ,  mais  ils  ne  sauront  pourquoi  il  l'a  préfçré  : 
ils  n'en  verront  point  d'autre  raison  que  le  besoin  de 
la  pièce;  et  c'est  ce  qu'il  ne  leur  faut  jamais  faire  sentir. 
Ainsi,  la  clémence  d'Auguste  pour  Cinna,  quoique 
vraisemblable ,  serait  très  vicieuse  ,  parce  qu'elle  n'est 
pas  plus  vraisemblable  que  la  rigueur  qui  lui  est  oppo- 
sée. Mais,  ce  qui  la  justifie  entièrement,  elle  est  his- 
torique et  vraie.  11  n'y  a  guère  d'apparence  que  des 
scélérats,  tels  que  la  Cléopàtre  de  Rodogune,  et  le  Ma- 
than  d'Âthalie,  aient  des  confidens  ,  à  qui  ils  décou- 
vrent sans  aucun  déguisement,  et  sans  une  nécessité 
absolue  ,  le  détestable  fond  de  leur  âme. 

LXIV.  La  perfection  est  de  faire  agir  les  personna- 
ges, de  manière  qu'ils  n'aient  pas  pu  agir  autrement  : 
leur  caractère  supposé,  et  cette  nécessitéqu'emportent 
les  caractères  pour  les  résolutions  et  pour  les  partie, 
n'exclut  pas  les  délibérations  et  les  combats,  qui  sont 
les  plus  beaux  jeux  du  théâtre  ;  au  contraire,  ces  com- 
bats et  ces  délibérations  mêmes  deviennent  nécessaires. 
Rodrigue  étant  ardemment  amoureux,  et  passionné 
pour  la  gloire ,  il  est  d'une  égale  nécessité ,  et  qu'il  soit 
violemment  combattu  par  les  intérêts  de  son  amour, 
avant  que  d'attaquer  le  père  de  Chimène  ,  et  qu'à  la 
fin  sa  gloire  l'emporte.  Quand  le  parti  que  prennent 
les  personnages  n'est  pas  tout-à-fait  nécessaire  ,  il  faut 
du  moins  que,  dans  leur  caractère,  il  ait  quelque 
avantage  sur  tous  les  autres.  La  vraisemblance  qui  se 
•  hange  en  nécessité ,  ne  permet  au  spectateur  aucune 
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incertitude  sur  Isl vérité  de  ce  qu'il  voit;  mais  il  en  dé- 
couvre trop  aisément  la  y?<:^?V??«  au  travers  d'une  vrai- 
semblance faible  et  douteuse. 

LXV.  Cette  nécessité  que  nous  souhaitons  n'est  que 
pour  les  événemens  produits  parles  caractères  des  per- 
sonnages; les  autres  événemens  de  la  pièce  de  doivent 
ni  ne  peuvent  être  sujets  à  cette  loi.  Qu'une  nouvelle 
arrive  dans  un  temps  ou  dans  un  autre  ,  qu'un  com- 
bat dure  plus  ou  moins ,  qu'un  poison  agisse  quelques 
momens  plus  tôt  ou  plus  tard  ,  tout  cela  est  purement 
fortuit,  et  de  nature  à  l'être  toujours  ;  et  alors  le  poète 
est  en  liberté  de  ne  consulter  que  ses  intérêts,  et  de 
choisir  ce  qui  l'accommode  ,  sans  être  obligé  à  rendre 
compte  de  son  choix.  Il  n'y  a  aucune  nécessité  qu'Au- 
guste mande  Cinna  ,  justement  dans  le  temps  qu'il  est 
avec  Emilie  ,  et  qu'il  l'instruit  de  l'état  où  est  la  conju- 
ration. Il  était  aussi  vraisemblable  que  l'ordre  arrivât 
dans  un  autre  temps  ;  mais  il  suffit  qu'il  puisse  arriver 
dans  celui-là.  Le  spectateur  est  assez  équitable  pour  ne 
demander  de  la  nécessité  qu'aux  événemens  qui  partent 
d'une  cause  qui  aurait  pu  les  rendre  nécessaires. 

LXVI.  Dans  l'exacte  vraisemblance  de  la  représen- 
tation d'une  action  ,  sont  comprises  les  deux  circon- 
stances de  temps  et  de  lieu.  Nous  avons  vu  qu'il  serait 
fort  indifférent  au  contemplateur  de  Lucien  ,  que  l'ac- 
tion se  passât  toute  dans  un  même  lieu  ,  et  en  vingt- 
quatre  heures  :  mais  quand  cette  même  action  est  sur 
le  théàti'e  ,  il  est  sans  doute  à  souhaiter  qu'elle  ne  dure 
en  elle-même  qu'autant  de  temps  que  la  représentation 
occupe  les  yeux  du  spectateur ,  et  qu'elle  se  passe  toute 
dans  le  lieu  où  le  spectateur  a  été  d'abord  transporté. 
Autrement ,  si  on  le  promenait  d'un  lieu  en  un  autre 
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ou  si  on  lui  voulait  persuader  qu'il  a  vu  en  deux  heu- 
res ce  qui  ne  s'est  passé  qu'en  un  an  ,  il  reconnaîtrait 
sans  peine  l'illusion,  et  le  charme  se  dissiperait.  Voilà 
ce  qui  s'appelle  l'unité  de  temps  et  celle  de  lieu  ;  et 
à  les  prendre  dans  leur  grande  perfection ,  l'action 
de  la  tragédie  ne  doit  durer  que  deux,  heures,  et  toutes 
les  scènes  se  doivent  passer  précisément  dans  le  même 
lieu  où  la  première  s'est  passée.  Si  les  sujets  sont  sus- 
ceptibles de  cette  perfection  ,  à  la  bonne  heure  ;  sinon, 
il  ne  faut  s'en  écarter  que  le  moins  qu'il  est  possible,  et 
se  consoler  de  ne  la  pouvoir  attraper ,  sur  ce  qu'elle 
n'est  pas  en  elle-même  fort  importante.  Ne  nous  pas- 
sons-nous pas  sans  peine  de  l'unité  de  lieu  dans  tous 
les  opéras,  et  de  l'unité  de  temps,  j'entends  l'unité 
exacte  ,  dans  presque  toutes  les  tragédies? 

LXVII.  La  règle  des  vingt-quatre  heures  n'est  point 
une  règle  ;  c'est  une  extension  favorable  de  la  vérita- 
ble règle  ,  qui  n'accorde  à  l'action  de  la  tragédie  que  la 
durée  de  sa  représentation.  Mais  pourquoi  cette  exten- 
sion va-t-elle  si  loin  que  vingt-quatre  heures  ,  ou  pour- 
quoi ne  va-t-elle  pas  plus  loin  ?  Fixation  purement  ar- 
bitraire, et  qui  ne  doit  avoir  nulle  autorité.  Cependant 
la  règle  des  vingt-quatre  heures  est  la  plus  générale- 
ment connue  de  toutes  celles  du  théâtre  ,  même  la  plus 
respectée  ;  et  celle  qui ,  dans  le  temps  que  les  règles  re- 
parurent au  monde ,  sortit  la  première  des  ténèbres  de 
l'oubli.  Elle  peut  servir  d'exemple  de  la  facilité  qu'ont 
les  hommes  à  recevoir  des  maximes  qu'ils  n'entendent 
point,  et  à  s'y  attacher  de  tout  le  cœur. 

LXVni.  Il  semble  que  l'unité  de  temps  doive  être 
plus  importante  que  celle  de  lieu.  On  vient  à  un  spec- 
tacle ,  prévenu  que  ce  qu'on  va  voir  se  passe  dans  un 
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autre  lieu  que  celui  où  l'on  est  ;  la  décoration  du  théâ- 
tre aide  à  cette  illusion;  quand  elle  change,  nous 
croyons  sans  peine  que  les  acteurs  ont  aussi  changé  de 
lieu  :  et  comme  nous  n'avons  jamais  cru  être  avec  eux  , 
ce  sont  eux  que  l'on  transporte  et  non  pas  nous.  Mais , 
à  l'égard  du  temps  ,  nous  n'arrivons  point ,  persuadés 
que  ce  que  nous  verrons  se  passera  dans  un  temps  plus 
long  que  celui  que  nous  mettrons  à  le  voir  ;  rien  ne 
nous  met  dans  cette  erreur  ;  et  la  durée  de  deux  heures 
est  nécessairement  la  mesure  de  ce  qui  se  fait  sous  nos 
veux  pendant  ce  temps  là.  Cependant  l'unité  de  lieu , 
quoique  peut-être  un  peu  moins  importante ,  est  plus 
observée  que  celle  de  temps.  Jl  est  plus  aisé  de  mettre 
tous  les  personnages,  non  pas,  à  la  vérité,  dans  le 
même  appartement,  mais  dans  le  même  palais,  que  de 
renfermer  en  deux  heures  un  grand  événement. 

LXIX.  Quand  ces  deux  unités  ne  peuvent  s'accorder 
avec  la  constitution  naturelle  des  sujets,  il  faut  empê- 
cher le  spectateur  de  s'apercevoir  qu'elles  y  manquent , 
et  détourner  son  attention  des  circonstances  du  temps 
et  du  lieu.  Ce  qui  est  seulement  à  observer,  c'est  que 
chaque  acte  se  doit  passer  exactement  dans  un  même 
lieu  ,  et  en  aussi  peu  de  temps  que  sa  représentation 
dure  :  mais  si  les  personnages  changent  de  lieu  ,  s'il 
arrive  quelque  chose  qui  tienne  plus  de  temps  que  la 
représentation,  tout  cela  doit  être  jeté  entre  deux  ac- 
tes. Ce  vide  est  un  temps  de  grâce  dont  les  spectateurs 
ne  demandent  pas  compte  à  la  rigueur.  Il  ne  dure  que 
quelques  minutes,  et  on  vous  le  passe  pour  plusieurs 
heures,  quelquefois  pour  une  nuit  entière.  Par  la 
même  raison,  quand  on  veut  ménager  des  change- 
mens  de  lieu,  il   les   faut  mettre  dans  cet  intervalle, 


356  REFLEXIONS 

à  la  faveur  du  peu  d'attention  que  le  spectateur  y  ap- 
porte. 

LXX.  Nous  nous  sommes  proposé  de  considérer  la 
tragédie  ,  non-seulement  comme  représentation  ,  mais 
comme  ouvrage  de  l'art;  et  en  cette  qualité,  elle  peut 
encore  avoir  et  des  beautés  et  des  défauts.  La  seule 
idée  de  l'adresse  de  l'art  ou  du  manque  d'art  embellit 
ou  gâte  les  mêmes  choses,  qui  n'ont  d'elles-mêmes  ni 
beauté  ni  désagrément.  Peu  de  gens  font  réflexion  , 
par  exemple ,  pourquoi  les  rimes ,  qui  font  une  partie 
de  l'agrément  des  vers,  sont  insupportables  dans  la 
prose;  pourquoi  la  plus  belle  période  du  monde  est 
défigurée  par  la  chute  de  deux  membres  qui  riment. 
Avons-nous  d'autres  oreilles  pour  la  prose  que  pour  les 
vers?  D'où  peut  venir  cette  différence?  La  raison  en 
est,  que  les  rimes  sont  dans  les  vers  une  difficulté 
qu'il  a  fallu  surmonter  avec  art  ;  et  dans  la  prose  ,  ce 
n'est  qu'une  négligence  qu'on  n'a  pas  pris  la  peine  d'é- 
viter. Elles  plaisent  sous  l'une  de  ces  formes,  et  déplai- 
sent sous  l'autre.  Il  est  donc  vrai  que  la  seule  idée  de 
la  difficulté  donne  de  l'agrément  aux  rimes  ,  qui  natu- 
rellement n'en  ont  aucun,  et  qu'on  aime  à  voir  que 
l'art  tienne  le  poète  en  contrainte.  D'un  autre  côté,  ce 
qui  paraît  un  effet  de  la  contrainte  de  l'art ,  est  dés- 
agréable ;  un  vers  supportable  en  lui-même ,  que  la 
prose  aurait  pu  recevoir,  mais  dont  on  voit  que  la 
principale  fonction  est  de  rimer,  ne  manque  point  de 
s'attirer  des  railleries.  Tout  cela  semble  assez  bizarre  : 
on  aime  les  rimes  pour  leur  difficulté  ;  on  n'aime  point 
ce  que  produit  la  difficulté  des  rimes.  Il  faut  que  l'art 
se  montre  :  car  si  l'on  ignorait  que  la  rime  est  affectée, 
elle  ne  ferait  nul  plaisir,  cl  peut-être  mén>e  choquerait- 
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elle  par  son  uniformité.  Il  faut  que  l'art  se  cache  ;  et  dès 
qu'on  s'aperçoit  de  ce  qui  est  affecté  pour  la  rime,  on 
en  est  dégoûté.  Voilà  une  belle  matière  pour  une  de  ces 
questions  où  le  pour  et  le  contre  paraissent  également 
vrais,  faute  d'être  bien  entendus. 

LXXI.  On  sait  assez  ce  qui  fait  la  beauté  naturelle 
du  discours;  c'est  la  justesse  et  la  vivacité  des  pensées, 
l'heureux  choix  des  expressions,  etc.  A  tout  cela  l'art 
de  la  poésie  ajoute  ,  sans  aucune  nécessité,  sans  aucun 
besoin  pris  dans  la  chose ,  les  rimes  et  les  mesures.  Les 
voilà  devenues  une  beauté  par  ce  seul  caprice  de  l'art , 
et  par  la  seule  raison  qu'elles  gêneront  le  poète",  et  que 
l'on  sera  bien  aise  de  voir  comment  il  s'en  tirera.  Si 
cette  nouvelle  sujétion  fait  dire  au  poète  des  choses  for- 
cées ou  inutiles,  comme  elles  sont  contraires  à  la  beauté 
naturelle  du  discours,  on  en  est  plus  choqué  que  l'on 
n'est  touché  de  ce  qu'il  a  satisfait  à  la  contrainte  de 
la  rime.  Mais  si,  malgré  cette  contrainte,  il  pense  et 
s'exprime  aussi  bien  que  s'il  eût  été  entièrement  libre  ; 
alors ,  au  plaisir  naturel  que  fait  la  beauté  du  discours , 
se  joint  le  plaisir  artificiel  de  voir  que  la  contrainte 
n'a  rien  gâté.  L'art  est  un  tyran  qui  se  plaît  à  gêner  ses 
sujets ,  et  qui  ne  veut  pas  qu'ils  paraissent  gênés;  et  je 
me  souviens  sur  cela  des  Maldives ,  où  les  rois  avaient 
poussés  le  raffinement  de  la  tyrannie  jusqu'à  établir 
que  c'était  un  crime  d'état  de  paraître  triste.  Il  faut 
que  ceux  qui  ne  sauraient  pas  que  le  poète  a  été  obligé 
de  rimer,  ne  s'en  aperçoivent  pas  ;  et  que  ceux  qui  le 
savent,  soient  surpris  de  ne  pas  s'en  apercevoir. 

LXXII.  Tout  cela  est  aisé  à  appliquer  à  la  tragédie. 
Qu'une  action  soit  en  elle-même  attachante  et  intéres- 
sante, que  la  représentation  en  ait  toute  la  vraisem- 
TOM.  rv.  9,3 
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blance  possible  ,  ce  n'est  pas  assez  ;  l'art  lui  impose 
encore  de  nouvelles  lois.  De  ces  lois,  les  unes  sont 
purement  arbitraires,  comme  la  rime  dans  les  vers;  les 
autres  ont  quelque  fondement.  Que  toute  action  soit 
divisée  en  cinq  parties,  qu'elles  soient  à  peu  près  égales, 
assurément  cela  n'est  point  pris  dans  la  nature  de  la 
chose ,  pure  fantaisie  de  l'art.  Mais  voici  d'autres  éta- 
blissemens  plus  fondés.  Il  est  également  naturel  qu'une 
action  se  dénoue  par  quelque  accident  qui  vienne  de 
dehors ,  par  quelque  chose  d'étranger,  ou  par  un  évé- 
nement dont  les  principes  soient  dans  cette  action 
même.  Clléopâtre  ,  dans  Rodogune  ,  a  fait  tant  de  cri 
mes,  qu'il  pourrait  fort  bien  se  trouver,  hors  de  la 
pièce,  quelqu'un  qui,  pour  une  vengeance  particulière, 
conspirât  contre  elle,  etlafit  mourir;  etalors  finiraient 
tous  les  malheurs  qu'elle  cause  à  Antiochus  et  à  Rodo- 
gune. Il  est  vraisemblable  aussi  qu'ayant  préparé  k 
Antiochus  et  Rodogune  un  poison  qu'ils  refusent  de 
prendre,  elle  le  prenne  elle-même  pour  leur  ôter  toute 
défiance  ,  et  meure  dans  le  moment  qu'ils  allaient  sui- 
vre son  exemple.  Mais  entre  ces  deux  dénouemens, 
tous  deux  naturels  et  vraisemblables  ,  l'art  choisit  le 
second,  qui  est  une  suite  de  tout  ce  que  la  pièce  ren- 
ferme ,  et  exclut  absolument  le  premier  ,  qui  est  pris 
hors  de  la  pièce.  De  là  se  forme  une  règle  générale  et 
sans  exception.  En  effet,  il  est  agréable  de  voir  une 
action  qui  contient  en  elle-même  les  semences  de  son 
dénouement,  mais  imperceptibles  et  cachées  aux  yeux; 
et  qui,  se  développantpeu  à  peu,  et  sans  aucun  secours 
étranger,  vient  enfin  à  faire  éclore  ce  dénouement.  Par 
la  même  raison  ,  à  peu  près ,  l'art  a  déterminé  que 
toutes  ces  semences  de  dénouement  seraient  renfermées 
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dans  le  premier  acte ,  que  tous  les  personnages  y  pa- 
raîtraient ,  ou  V  seraient  annoncés  ;  et  il  est  clair  que, 
selon  le  train  naturel  des  choses,  il  peut  fort  bien  en- 
trer dans  la  fin  d'une  affaire  des  personnes  qui  n'ont 
pas  eu  de  part  au  commencement.  Mais  moyennant 
cet  établissement  de  l'art,  la  pièce  forme  un  tout 
plus  agréable  à  considérer ,  parce  qu'il  a  plus  de  sy- 
métrie, qu'il  est  plus  renfermé  en  lui-même,  mieux 
arrondi. 

LXXIII.  Encore  une  raison,  mais  plus  générale.  Si 
les  pièces  se  dénouaient  par  quelque  chose  d'étranger  , 
ou  par  des  personnages  qui  ne  fussent  pas  connus  d'a- 
bord ,  le  besoin  où  est  le  poète  de  trouver  un  dé- 
nouement et  la  difficulté  de  le  trouver,  se  feraient 
trop  sentir.  De  cette  même  source  sont  encore  venues 
d'autres  règles,  ou  des  usages  qui  valent  des  règles. 
Pourquoi  un  acteur  détaché  delà  pièce,  ne  viendra-t-il 
pas  nous  en  apprendre  le  sujetà  l'antique?  Pourquoi,  ce 
qui  est  sans  comparaison  moins  grossier,  n'introduira- 
t-on  pas  dans  le  premier  acte  quelque  personnage  qui 
ignorera  l'histoire  qu'on  aura  prise  pour  sujet,  qui, 
en  s'en  faisant  instruire ,  instruira  en  même  temps  les 
spectateurs  comme  dans  Rodogune?  C'est  que  tout 
cela  a  trop  l'air  d'avoir  été  affecté  par  le  poète  pour  sa 
commodité.  Il  ne  faudrait  pas,  s'il  était  possible  ,  qu'il 
parût  avoir  songé  à  faire  une  pièce.  Il  doit,  comme  un 
politique  habile  ,  couvrir  si  adroitement  ses  intérêts 
du  bien  de  la  chose,  qu'on  ne  puisse  le  convaincre  de  les 
avoir  eu  uniquement  en  vue. 

LXXIV.  Yoilà  à  peu  près  quelles  sont  les  principales 
sources  de  toutes  les  règles  de  la  tragédie.  Elles  sont 
prises  dans  l'action  que  l'on  considère,  ou  en  elle-même, 
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ou  comme  étant  mise  sur  le  théâtre.  Si  on  la  considère 
en  elle-même,  elle  a  rapport  à  l'esprit  et  au  cœur.  Si  on 
la  considère  comme  étant  mise  sur  le  théâtre ,  c'est  une 
représentation  et  un  ouvrage  de  l'art  ;  autant  de  faces 
différentes ,  autant  de  vues  et  de  règles  différentes.  Il 
serait  maintenant  de  notre  dessein  de  comparer  ensem- 
ble toutes  ces  règles  ,  de  déterminer  lesquelles  sont  les 
plus  importantes,  lesquelles,  dans  la  nécessité  du  choix, 
doi ven  t  être  préférées;  e  t  pour  en  faire  ce  tte  comparaison , 
ce  serait  un  grand  secours  que  d'en  avoir  découvert  les 
véritables  sources.  Mais  j'avoue  que  les  forces  et  le  cou^ 
rage  me  manquent  au  milieu  de  la  carrière  ;  d'autres 
pourront  la  fournir  heureusement,  si  cependant  cette 
route  que  j'ai  ouverte,  mérite  d'être  suivie.  Ces  sortes 
de  spéculations  ne  donnent  point  de  génie  à  ceux  qui 
en  manquent;  elles  n'aidentpas  beaucoup  à  ceux  qui  en 
ont ,  et  le  plus  souvent  même  les  gens  de  génie  sont 
incapables  d'être  aidés  parles  spéculations.  A  quoi  donc 
sont-elles  bonnes?  A  faire  remonter,  jusqu'aux  premières 
idées  du  beau  ,  quelques  gens  qui  aiment  le  raisonne- 
ment, et  qui  se  plaisent  à  réduire  sous  l'empire  de 
la  philosophie  les  choses  qui  en  paraissent  le  plus  in- 
dépendantes,  et  que  l'on  croit  communément  aban- 
données à  la  bizarrerie  des  goûts. 


REMARQUES 
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QUELQUES  COMÉDIES  D'ARISTOPHANE, 
SUR  LE  THEATRE  GREC,  etc. 


LiEs  Grecs  sont  harangueurs  et  rhéteurs  jusques  dans 
leurs  tragédies.  Vous  voyez  presque  toujours  deux  per- 
sonnages qui  devraient  se  dire  des  choses  vives  et  sou- 
vent interrompues  ,  faire  chacun  un  long  discours  qui 
a  exorde ,  preuves  et  péroraisons,  et, où  l'un  résume 
tranquillement  tout  ce  qu'a  dit  l'autre. 

Ces  mêmes  tragiques  ont  des  lieux  communs  sans  fin, 
et  souvent  mal  placés,  et  qui  ne  s'appliquent  pas  si  bien 
aux  personnages  qu'aux  Athéniens,  pour  lesquels  je  ne 
doute  point  qu'ils  ne  fussent  faits  :  mais  ils  n'y  avaitpas 
beaucoup  d'art  à  cela. 

Je  voudrais  bien  savoir  comment  on  me  justifierait 
les  reproches  violens  qi\' Admète,  dans  Alceste,  fait  à  son 
père  Phérès ,  sur  ce  qu'il  n'a  pas   voulu   mourir  pour 
lui.  Il  fallait  que  les  Grecs  fussent  encore  bien  barba 
res  ,  du  temps  qu'ils  trouvaient  cela  beau. 

Encore  dans  Alceste  ,  il  y  a  une  description  d'Her- 
cule arrivé  chez  AdmèLe ,  et  qui  aussitôt  se  met  à  faire 
bonne  chère.  Cette  description  est  si  burlesque ,  qu'on 
dirait  d'un  crocheteur  qui  est  de  confrairie.  Je  ne  bais 
quelle  idée  les  Grecs  avaient  d'Hercule ,  ou  comment 
étaient  faites  leurs  réjouissances. 

On  ne  sait  ce  que  c'est  que  le  Prcméthée  d' Eschyle.  \\ 
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n'y  a  ni  sujet  ni  dessein ,  mais  des  emportemens  fort 
poétiques  et  fort  hardis.  Je  crois  qu'Eschyle  était  une 
manière  de  fou  qui  avait  l'imagination  très  vive  et  pas 
trop  réglée. 

Le  Plutus  est  fort  bon.  Il  y  a  des  choses  aussi  plai- 
santes que  Molière  en  ait  fait. 

Aristophane  paraît  en  un  endroit  s'y  plaindre  de  ce 
qu'il  n'y  avait  point  de  médecins  à  Athènes,  parce  que 
la  médecine  n'y  était  pas  estimée. 

Il  fallait  que  les  Athéniens  ne  fussent  pas  trop  dévots  ; 
car  cela  se  jouait  devant  eux,  et  les  dieux  sont  traités 
dans  cette  comédie  assez  cavalièrement.  Mercure  vient 
se  plaindre  de  ce  qu'ils  meurent  tous  de  faim,  depuis  que 
Plulus  a  recouvré  la  vue,  parce  que  tout  le  monde 
étant  riche  ,  on  ne  fait  plus  de  sacrifices.  Il  pousse  la 
chose  jusqu'à  demander  un  emploi  chez  Chreniile,  quel 
qu'il  soit ,  du  moins  pour  avoir  de  quoi  manger.  Il  y  a 
encore  un  endroit  où  Aristophane  décrit  fort  plaisam- 
ment la  friponnerie  du  prêtre  à' Esculape ,  qui  ayant 
éteint  les  lumières  dans  le  temple,  venait  ramasser  et 
mettre  dans  un  grand  sac  tout  ce  qu'on  avait  offert  au 
dieu;  et  Carion,  pour  imiter  le  prêtre ,  mange  la  bouil- 
lie d'une  vieille  qui  était  auprès  de  lui.  Les  scènes  de 
cette  autre  vieille  qui  entretenait  un  jeune  homme , 
sont  merveilleuses.  Les  scènes  de  la  Pauvreté  ne  me 
plaisent  guère;  elles  font  même  un  mauvais  efret,a 
quoi  Aristophane  n'a  pas  pris  garde  ;  car  la  Pauvreté  fait 
voir  des  inconvéniens  très  solides  à  l'égalité  des  biens, 
et  on  ne  répond  point  à  ses  raisons  :  cela  est  cause  queje 
ne  suis  pas  si  aise  que  Plutus  ait  recouvré  la  vue.  Je  le 
serais  tout-à-fait  sans  cela  ;  tous  les  effets  qu'on  en  voit 
sont  agréables. 
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Les  Nuées  eussent  été  bonnes  contre  un  sophiste; 
mais  non  pas  contre  Sccrale  ,  qui  n'était  rien  moins 
que  sophiste.  Le  dessein  de  cette  pièce  est  pour- 
tant fort  plaisant.  Strepsiade  est  le  vrai  Gcntilhcvime 
Bcurgecis ,  par  la  difficulté  qu'il  a  d'apprendre,  par 
ses  méprises  continuelles,  et  par  la  naïveté  avec 
laquelle  il  rend  ce  qu'il  a  appris.  Il  ressemble  fort 
aussi  à  Gecrge  Dandin,  quand  il  se  plaint  d'avoir  épousé 
une  femme  de  la  ville,  lui  qui  était  un  homme  de  la 
campagne.  Les  niaiseries  qu'on  fait  faire  à  Sccrale  sur  la 
mesure  du  saut  de  la  puce,  sont  très  ridicules  ;  mais  je 
ne  crois  pas  que  cela  fût  fondé.  Arislcphane  dit  beaucoup 
de  bien  de  lui  dans  un  chœur,  et  se  plaint  de  ce  que 
tous  les  comiques  ne  savaient  point  d'autre  chanson 
que  d'attaquer  ce  pauvre  Hyperlolus.  Je  n'aime  point 
ces  deux  personnages,  dont  l'un  est  le  discours  vérita- 
ble, et  l'autre  le  discours  sophistique.  Les  personnages 
allégoriques  ou  méthaphysiques  ont  fort  mauvaise 
grâce  parmi  ceux  qui  sont  vivans,  maisprincipalemeni 
ces  deux  discours  là  ;  ils  disent  pourtant  de  bonnes 
choses.  Aristophane  reproche  à  son  siècle  la  délicatesse 
de  se  servir  de  bains  chauds. 

Les  Grenouilles  sont  faites  de  deux  morceaux,  qui  ne 
se  ressemblent  point.  L'un  est  tout  de  plaisanteries  et  de 
jeux  de  théâtre  sur  le  voyage  de  Bacchus  aux  enfers  ;  les 
différentes  réceptions  qu'on  lui  fait,  et  ses  continuels 
changemens  d'habits  avec  Xanthias ,  font  un  effet  fort 
agréable  :  ce  serait  encore  toute  autre  chose  dans  lac- 
tion  ;  je  n'ai  rien  vu  de  meilleur  pour  le  jeu  du  théâtre. 
L'autre  morceau  des  Grenouilles  est  tout  de  critique. 
Euripide  reproche  a  Eschyle  ses  grands  mots  forgés  à 
plaisir  ,  Tenflure  et  l'obscurité  de  son  style  ,  une  Nichée 
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qui  était  tout  un  acte  sur  le  théâtre,  sans  parler.  Eschyle 
reproche  à  Euripide  qu'il  est  grand  causeur  et  sophiste; 
qu'il  a  un  style  mou  ;  qu'il  n'a  pas  t'ait  comme  lui  des 
Perses  et  des  Sept  Chefs  devant  Thèbes,  qui  étaient  des 
tragédies  mâles,  et  capables  d'animer  les  citoyens  aux 
grandes  choses  ;  mais  qu'il  a  représenté  des  Sténohées 
et  des  Phèdres ,  caractères  vicieux  et  de  mauvais  exem- 
ple. Il  dit  que  quoique  ces  histoires,  à  la  vérité,  soient 
connues  de  tout  le  monde  ,  un  poète  n'en  doit  pourtant 
pas  réveiller  le  souvenir  ;  que  pour  lui ,  il  ne  croit  pas 
avoir  mis  sur  le  théâtre  une  femme  amante.  Il  me  semble 
que  Ccrneille  et  Racine  pourraient  à  peu  près  faire  en- 
semble les  mêmes  scènes  que  font  Eschyle  et  Euripide. 
Euripide  est  encore  bien  blâmé  par  Eschyle,  de  ce  qu'il 
habillait  quelquefois  ses  héros  de  haillons  ,  afin  qu'ils 
-  fissent  plus  de  pitié  au  peuple.  Ensuite  ils  vont  jusqu'à 
critiquer  quelques  vers  l'un  de  l'autre.  Eschyle  prétend 
faire  voir  que  tous  les  prologues  ô^ Euripide  sont  sur  le 
même  ton.  Euripide  en  commence  vingt ,  et  à  tous  £"/- 
f^y/^;  leur  fait  convenir  le  xr,>yjxv  à77w/.57cj.  On  ne  sait  bon- 
nement ce  que  cela  veut  dire.  M.  Blcndel  m'a  dit  qu'il 
soupçonnait  que  Àr.xfTôiov  iTrûXsdsv»  était  le  refrain  de  quel- 
que chanson  de  ce  temps  là,  comme  hinderiri  ,  landeri- 
relte;  et  que  comme  cela  revenait  toujours  à  la  fin  de 
la  chanson,  Eschyle,  en  remettant  toujours  partout 
/.r.yjïô'.sv  àT7t)>.£<7£'j,  marquait  l'uniformité  des  prologues 
à'Emipide. 

Selon  Aristcphane ,  voici  l'ordre  des  tragiques  grecs  ; 
Eschyle,  Scphccle ,  Euripide.  Il  est  fort  plaisant  de  faire 
mettre  dans  des  balances  des  vers  (ii'Eschyle  contre  des 
vers  (ÏEuripidc,  et  de  faire  que  ceux  d'Eschyle,  qui  sont 
forts  et  nombreux  ,  et  composés  de  grands  mots  ,  Teiu- 
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portent  sur  ceux  à' Euripide,  qui  sont  faibles  et  minces, 
mais  plus  peignés. 

Les  Cavaliers  sont  un  peu  ennuyeux ,  parce  que  c'est 
toujours  la  même  chose  ;  toujours  la  dispute  de  Cléon 
el  ô^Agcracrite ,  toujours  des  scènes  d'injures  de  l'un 
contre  l'autre.  Mais  ,  à  cela  près  ,  cette  pièce  là  est  une 
satire  fort  plaisante  de  la  facilité  qu'avait  le  peuple 
d'Athènes  à  se  laisser  gouverner  par  des  gens  de  rien, 
et  par  des  fourbes;  car  Cléon,  qui  gouvernait  alors, 
était  tanneur  ;  et  Aristophane ,  pour  lui  donner  un  rival 
digne  de  lui*,  lui  oppose  un  charcutier.  Toutes  les  qua- 
lités qu'il  trouve  à  ce  charcutier  pour  être  le  premier 
homme  de  la  république  ,  comme  d'être  ignorant,  ac- 
coutumé à  couper  et  à  trancher  de  tort  et  de  travers  , 
à  survendre  sa  marchandise  ,  à  brouiller  tout  dans  les 
boudins  qu'il  fait,  tout  cela  est  très  bien  imaginé. 
J'aime  bien  encore  les  contestations  de  Cléon  et  àHAgo- 
racrite,  à  qui  criera  le  plus  haut  et  sera  le  plus  méchant, 
les  caresses  et  les  présens  qu'ils  font  au  peuple,  etc. 
L'un  lui  apporte  une  casaque  ,  l'autre  un  habit  entier  ; 
l'un  des  gâteaux,  l'autre  une  soupe,  etc.  Ce  gâteau  à  la 
lacédémonienne  que  Démcsthène  dit  qu'il  avait  préparé, 
et  que  Cléon  lui  a  dérobé ,  représente  fort  bien  l'affaire 
de  Pyle.  Cléon  est  encore  bien  comparé  aux  nourrices 
qui  mâchent  du  pain  pour  leurs  enfans ,  mais  qui  en 
avalent  trois  fois  plus  qu'elles  ne  leur  en  donnent.  Je 
m'étonne  que  le  peuple  d'Athènes,  qui  était  maître 
absolu,  souffrit  qu'on  le  jouât  en  sa  présence,  qu'on 
l'appelât  mille  fois  sot  et  imbécille,  et  qu'on  lui  fit 
voir  qu'on  le  menait  par  le  nez  tant  qu'on  voulait,  et 
qu'on  le  prenait  par  des  niaiseries  comme  un  enfant. 
Bon  pour  lui  en  faire  des  remontrances    sérieuses,    k 
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la   manière  de  celles  que  lui   faisait   l'orateur  Démos- 

thène  :  mais   des  plaisanteries  de  théâtre  ,   c'est   autre 

chose. 

Ce  vers  à' Euripide  : 

a  été  repris  par  les  comiques  de  ce  temps  la  ,  et  Plalcn 
a  paru  en  plaisanter  d'une  manière  qui  le  condamne. 
Cette  distinction  de  la  langue  et  de  la  volonté  ,  et  cette 
adresse  du  détour  de  l'intention,  paraissait  une  chose 
dangereuse  à  enseigner  au  peuple,  quoique  ce  ne  fût 
que  dans  une  tragédie.  Ces  casuistes  anciens  étaient 
bien  plus  rigoureux  que  les  nôtres. 

A  propos  de  cas  de  conscience ,  Cicércn  ,  dans  les 
cffices  ,  dit  que  s'il  y  a  cherté  de  blé  à  Rhcdes ,  et  qu'un 
marchand  qui  y  en  porte  à^ Alexandrie  ,  rencontre  sur 
la  mer  d'autres  vaisseaux  chargés  de  blé  qui  vont  à 
Rhcdes,  et  qu'il  arrive  plus  tôt  qu'eux  ,  il  est  obligé  de 
dire  aux  Rhcdiens  qu'il  leur  vient  encore  du  blé  ,  et  de 
ne  vendre  le  sien  que  sur  ce  pied  là.  Ces  décisions  là 
sont  pis  que  jansénistes. 

Les  Arcananiens  ne  me  plaisent  point  trop.  Le  meil- 
leur est  l'opposition  des  préparatifs  que  fait  Lamachui 
pour  s'armer,  et  de  ceux  que  fait  Dicécpolis  pour  un 
repas.  C'est  encore  un  endroit  fort  plaisant  que  celui 
où  ce  Dicécpolis ,  qui  veut  haranguer  le  peuple ,  va 
prier  Euripide  de  lui  prêter  les  haillons  dont  il  avait 
habillé  Télcphe ,  afin  que  la  harangue  fit  plus  d'effet. 
Euripide ,  à  qui  on  demande  l'une  après  l'autre  toutes 
les  pièces  de  l'équipage  d'un  gueux,  se  plaint  qu'on 
lui  ôte  toute  une  tragédie.  Il  est  remarquable  que  , 
selon  .Iristophanc ,  la  guerre  du  Pélcpcnncse  vient  de  ce 
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que  de  jeunes  athéniens,  qui  avaient  bu,  allèrent  à 
Méffare  enlever  la  courtisane  Simcelha;  et  que  ceux 
de  Mégare ,  pour  se  venger,  enlevèrent  deux  demoi- 
selles à'u4spasie  ;  ce  qui  fut  cause  que  Périclès,  qui  était 
tout-à-fait  dans  les  intérêts  d'^spasie,  fit  traiter  Még-are 
d'une  manière  si  dure,  que  cette  ville  fut  obligée 
d'implorer  le  secours  des  Lacédémoniens.  Aristophane 
dit  que  le  roi  de  Perse  ,  après  avoir  demandé  aux  am- 
bassadeurs de  Lacédémone ,  lesquels,  de  tous  les  Grecs, 
étaient  les  plus  puissans  sur  mer,  s'informa  à  eux  de  lui 
Aristophane ,  et  leur  dit  que  ,  s'ils  l'en  croyaient ,  ils  se- 
raient bientôt  les  maîtres.  C'est  bien  de  la  vanité  pour 
un  poète  comique  :  il  est  vrai  pourtant  que  les  comé- 
dies de  ce  temps  là  faisaient  partie  du  gouvernement, 
et  avaient  un  grand  pouvoir  sur  le  peuple.  Je  n'aime 
point  toute  la  foire  de  Dicécpclis ,  ni  les  filles  du  mar- 
chand de  Mécrare  déguisées  en  truies,  et  vendues  pour 
telles,  à  moins  qu'il  n'y  ait  à  cela  quelque  mystère  que 
je  n'entends  pas. 

Les  Guêpes  sont  assez  médiocres.  C'est  une  satire  de 
la  passion  que  les  Athéniens  avaient  pour  juger.  Hormis 
le  caractère  de  PhilccUcn ,  qui  est  Perrin  Dandin  des 
Plaideurs ,  et  le  jugement  du  chien  qui  avait  mangé  un 
fromage ,  tout  le  reste  n'est  guère  plaisant.  A  quoi 
aboutissent  toutes  ces  sottises  que  fait  Philocléon  quand 
il  est  soûl ,  et  qu'il  s'est  mis  à  aimer  la  joie  ? 

Je  ne  vois  point  le  mot  pour  rire  des  Oiseaux.  Cela 
seulement  me  paraît  bien  libre  contre  les»  dieux;  car 
presque  toute  la  pièce  roule  sur  ce  que  cette  ville  de 
Nephelccoccigie  les  réduirait  à  mourir  de  faim ,  parce 
qu'elle  interrompait  le  commerce  entre  eux  et  les  hom- 
mes ,  c!  que  les  oiseaux  seraient  maîtres  de  tout.  Les 
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Athéniens  n'étaient  pas  assurément  trop  dévots  ,  puis- 
qu'ils souffraient  dépareilles  comédies.  Otez  de  celle  là 
la  plaisanterie  sur  les  dieux ,  ce  n'est  plus  rien  ;  encore 
cette  plaisanterie  ne  me  paraît-elle  guère  bonne.  Les 
oiseaux  environnent  l'air  de  murailles  ;  et  c'est  à  eux 
désormais  qu'il  faut  que  les  hommes  sacrifient,  sans 
s'embarrasser  des  dieux.  Ce  dessein  là  n'a  rien  d'agréa- 
ble. Toute  la  pièce,  en  général,  est  fort  froide.  Le 
meilleur  morceau  est  celui  du  poète  ,  du  sacrificateur  , 
du  géomètre  et  du  législateur  qui  se  viennent  faire  de 
fête  à  la  nouvelle  ville  de  Nepheloccccigie ,  et  offrir  cha- 
cun un  plat  de  son  métier,  dont  on  les  remercie. 

La  Paix  est  assez  agréable  par  le  sujet.  Ce  sont  des 
réjouissances  sur  le  retour  de  la  paix,  que  les  Grecs 
croyaient  assurée  après  la  mort  de  Cléon  et  de  Brasidas. 
Mais  cette  pièce  là  n'a  rien  de  plaisant  par  la  manière 
dont  elle  est  tournée,  si  ce  n'est  la  scène  des  vendeurs 
de  casques,  de  cuirasses  et  de  trompettes,  qui  sont 
ruinés.  J'aime  assez  encore  ces  deux  pilons.  Clé  en  et 
Brasidas ,  dont  la  guerre  se  servait  pour  broyer  les 
villes  de  Grèce  dans  un  mortier  ;  et  ces  esprits  de  poètes 
dithyrambiques,  que  T^r^W^  avait  rencontrés  dans  les 
airs,  en  y  faisant  son  voyage  sur  l'escargot.  Tout  le 
reste  n'a  rien  de  vif;  ce  sont  toujours  des  répétitions 
sur  les  biens  de  la  paix.  Peut-être  cependant  le  peuple 
d'Athènes  avait-il  besoin  qu'on  les  lui  fit  connaître. 
Aristophane  se  vante  dans  un  chœur ,  qu'il  a  le  premier 
traité  des  sujets  importans  dans  la  comédie  ,  au  lieu  que 
ce  n'était  auparavant  que  de  mauvaises  plaisanteries 
d'esclaves  sur  les  coups  de  fouet  qu'on  leur  avait 
donnés. 

Les  Haranffueases  sont  assez  plaisantes.  Ce  dessein 
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de  donner  le  gouvernement  aux  femmes ,  me  paraît  une 
satire  assez  fine  du  mauvais  gouvernement  des  hommes; 
et  je  crois  que  la  pièce  eût  été  meilleure ,  si  elle  eût 
roulé  tout  entière  sur  cette  satire.  Mais  je  ne  vois 
point  à  quoi  aboutit  cette  communauté  de  biens  que 
les  femmes  veulent  établir;  cela  ne  produit  rien  d'a- 
gréable. Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  loi  par  laquelle 
elles  ordonnent  qu'il  faudra  passer  par  une  vieille  pour 
parvenir  à  une  jolie  personne  ;  les  scènes  qui  sont  sur 
cela  sont  plaisantes.  A  la  vérité ,  il  y  a  bien  des  ordu- 
res ,  tant  dans  la  bouche  des  hommes  que  dans  celle  des 
femmes.  Mais  le  siècle  était  naïf.  C'est  encore  pis ,  ce 
me  semble,  quand  il  y  a  des  scènes  où  Ariscphane  ne 
parle  que  de  péter,  de  chier ,  etc.  Je  crois  qu'il  n'y 
avait  alors  que  les  hommes  qui  allassent  à  la  représen- 
tation des  comédies,  car  les  femmes  grecques  étaient 
fort  resserrées.  C'est  là  peut-être  la  cause  de  la  grossiè- 
reté qui  est  quelquefois  dans  le  style  des  comiques. 

La  Fête  de  Cérès  est  fort  bonne.  Il  y  a  de  la  satire  sur 
les  mœurs  en  général ,  sur  deux  ou  trois  personnes  en 
particulier,  sur  quelques  ^'lece^  dC  Euripide  ;  et  outre 
cela  le  jeu  de  théâtre  m'en  paraît  aussi  agréable  que 
d'aucune  autre  comédie  à' Aristophane .  Tout  ce  que  dit 
Mv.esilcqiie ,  déguisé  en  femme  ,  pour  justifier  le  mal 
que  son  gendre  Euripide  a  dit  de  tout  le  sexe  ,  est  fort 
plaisant ,  et  très  satirique  dans  les  mœurs  de  ce  siècle  là. 
L'apologie  des  femmes  contre  les  hommes  a  quelque 
chose  de  bien  joli.  «Vous  nous  appelez  un  mal,  disent- 
»  elles  :  mais  pourquoi  donc  gardez-vous  ce  mal  avec 
»  tant  de  soin  ?  Si  vous  ne  trouvez  pas  ce  mal  chez 
»  vous,  quand  vous  y  entrez  ,  que  n'en  êles-vous  bien 
»  aises?  Si  ce  mal  met  la  tête  à  la  fenêtre,  pourquoi 
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»  prenez-vous  tant  de  plaisir  à  le  voir,  etc.  »?  On  ne 
saurait  mieux  se  moquer  des  mœurs  efféminées  d'^ga- 
tkcn ,  le  faiseur  de  tragédies,  qu'en  le  faisant  prier 
d'aller  à  \ù.Jtte  de  Om,  déguisé  en  femme  ,  parce  qu'on 
le  prendra  aisément  pour  une  d'entre  elles.  11  s'en  dé- 
fend fort  bien  par  ce  vers  d'Euripide  que  Phérès  dit  à 
Advfièle  : 

Mais  il  est  plaisant  que ,  sur  son  refus  ,  Mnesilcque 
lui  emprunte  du  moins  son  équipage  pour  se  déguiser 
lui-même  en  femme.  Toute  cette  cérémonie  ,  qui  se 
faisait  sur  le  théâtre ,  devait  être  fort  bouffonne.  Il  est 
encore  bien  imaginé  que  ce  soit  Clislkène  qui  apporte 
aux  femmes  la  nouvelle  qu'il  y  a  un  homme  déguisé 
parmi  elles,  parce  que  ce  Clislhène  était  fort  efféminé, 
et  par  conséquent  s'intéressait  aux  affaires  des  femmes, 
.le  crois  que  ces  rôles  de  Ménélas  et  de  Persée  qu^Euri- 
pide  joue  pour  tirer  Mnesilcque  d'affaire,  et  auxquels 
Mnesilcque  répond  comme  Hélène  et  comme  Andromède , 
devaient  faire  un  effet  aussi  plaisant  que  quand  les  Ita- 
liens ,  parmi  nous ,  contrefont  ainsi  des  pièces  sérieuses. 
Ce  ridicule  là  qui,  le  plus  souvent,  n'est  point  fondé 
sur  la  chose ,  et  qui  ne  dépend  que  du  ton  et  de  l'ac- 
tion, ne  laisse  pas  d'être  un  ridicule.  Ce  satellite  Scy- 
the, qui  parle  un  mauvais  grec ,  est  la  même  chose  que 
nos  Suisses  qui  baragouinent.  Il  y  a  dans  cette  pièce 
de  beaux  chœurs  sur  Cérès  et  Prcserpine ;  tout  cela  sans 
doute  se  chantait,  et  faisait  une  diversité  fort  agréable. 
Toutes  ces  comédies  ressemblaient  au  Malade  Imagi- 
naire et  au  Gentilhomme  Bcurceois  :  elles  étaient  mêlées 

s 

de  chants  et   de  danses;   et    dans   l'état   où   nous   les 
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Toyons,  elles  ont  bien  perdu  de  leurs  agrémens.  Aris- 
tophane en  voulait  bien  à  Euripide.  Il  va  dans  cette 
pièce  jusqu'à  lui  reprocher  qu'il  était  fds  d'une  ven- 
deuse d'herbes. 

Lisislrale  est  une  idée  très  folle.  Rien  n'est  plus  plai- 
sant que  de  faire  terminer  la  guerre  du  Péloponnèse 
parles  femmes,  tant  athéniennes  que  lacédémoniennes, 
qui  ont  conjuré  de  ne  point  coucher  avec  leurs  maris, 
s'ils  ne  se  résolvent  à  faire  la  paix.  Je  ne  sache  point 
de  pièce  si  pleine  d'ordures,  ni  plus  propre  à  faire 
voir  combien  les  anciens  étaient  libres.  A  peine  puis-je 
croire  qu'on  ait  joué  la  scène  où  Cinésie  prie  Mirrine  sa 
femme  de  lui  accorder  ce  qu'elle  lui  doit.  On  ne  se 
peut  rien  imaginer  de  plus  gaillard-  C'est  quelque 
chose  de  fort  bon  que  la  peine  qu'ont  toutes  ces  fem- 
mes à  faire  le  serment  que  Lisislrale  exige  d'elles  ;  que 
les  efforts  qu'elles  font  pour  lui  échapper  dans  la  cita- 
delle d'Athènes  ,  où  elles  se  sont  cantonnées  contre  les 
hommes,  et  cet  ambassadeur  lacédémonien  qui  vient 

dire  que  tout  Sparte et  n'en  peut  plus,  et  qu'il 

faut  absolument  faire  la  paix.  Mais  je  trouve  tout  le 
combat  des  vieillards  et  des  femmes  assez  froid. 

En  général,  Aristophane  est  plaisant,  et  a  de  fort 
bonnes  choses.  La  plupart  de  ses  pièces  sont  sans  art; 
elles  n'ont  ni  nœud  ni  dénouement.  La  comédie  était 
alors  bien  imparfaite.  Il  ne  connaissait  point  ce  que 
nous  appelons  intrigue,  et  ce  que  les  Espagnols  enten- 
dent si  bien.  Le  théâtre  était  fort  simple  chez  les 
Grecs.  Enfin  on  voit  bien  que  les  pièces  à' Aristophane 
ne  sont  encore  que  la  naissance  de  la  comédie  :  mais 
on  voit  bien  en  même  temps  qu'elle  prenait  naissance 
chez  un  peuple  spirituel.  Vous  ne  trouverez  jamais  dans 
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j4rislophane  de  ces  jeux  de  théâtre  fins  et  agréables, 
comme  les  confidences  à' Horace  à  ^77wlphe.\ous  n'y 
trouverez  encore  presque  pas  de  caractères ,  hormis  ceux 
de  Sccrate,  de  Clécnet  de  Philcclécn.  Je  crois  pourtant 
que  ce  n'est  pas  sa  faute  ;  car  il  semble  qu'en  ce  temps 
là  les  comédies  devaient  avoir  rapport  au  gouverne- 
ment et  aux  affaires  publiques  ;  et  cela  ne  donne  pas  lieu 
de  faire  connaître  tant  de  caractères  différens.  Mais 
nous ,  nous  ne  prétendons  peindre  dans  nos  comédies 
que  la  vie  civile  sans  aucun  rapport  au  gouvernement , 
et  toutes  les  conditions  s'offrent  pour  être  jouées. 

C'est  ainsi,  à  proportion,  qu'il  faut  penser  à^ Euri- 
pide. Il  ne  connaît  point  du  tout  l'intrigue,  et  les  jeux 
de  théâtre  sont  rares  dans  ses  pièces.  Le  théâtre  grec 
est  fort  simple.  Euripide  ne  traite  presque  ses  sujets 
qu'historiquement  ;  il  met  peu  du  sien  dans  la  disposi- 
tion de  sa  fable  II  cherche  le  naturel ,  et  souvent  il  y 
réussit  en  perfection  ;  quelquefois  aussi ,  pour  vouloir 
être  trop  naturel,  il  tombe  dans  des  détails  tout-k-fait 
bas.  Il  mêle  souvent  des  lieux  communs  dans  des  dis- 
cours qui  ne  devraient  être  que  de  passion  ;  et  ces 
morceaux ,  qui  seraient  beaux  ailleurs ,  deviennent 
froids.  Les  Grecs  ne  finissaient  pas  tout  court  comme 
nous,  quand  l'action  était  finie;  il  se  trouve  dans  beau- 
coup de  leurs  pièces  bien  du  discours  après  l'action 
terminée. Témoin  VHécuhe ,  où  après  que  Pclimestcr  a  les 
veux  crevés  ,  ce  qui  est  la  vraie  fin  de  la  pièce,  Hécule 
et  Pclim£Stcr  font ,  devant  Aç-amcmncn,  deux  plaidoyers 
inutiles  ;  l'un  pour  se  plaindre  de  ce  qu'on  lui  a  crevé 
les  yeux  ;  l'autre  pour  prouver  qu'elle  a  eu  raison  de  le 
faire.  Le  prologue  de  cette  pièce  est  sans  aucun  art, 
comme   tous  les  autres.  La  scène  à' Hécube ,    qui  prie 
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Ulysse  pour  Pclixène ,  est  fort  belle.  Pclixène  prend  la 
chose  d'un  air  digne  du  théâtre  de  Ccmeille.  Vérita- 
blement cela  est  bas,  quand  elle  dit  qu'elle  ne  peut 
plus  vivre  qu'esclave  pour  faire  du  pain  ou  de  la  toile 
à  son  maître,  et  balayer  sa  maison.  Elle  se  plaint  de 
mourir  fille  :  mais  depuis  la  fille  de  Jephlé,  toutes  les 
filles  des  vieux  temps  l'ont  fait,  Anliecne,  Electre,  etc. 
C'était  la  coutume,  et  on  était  alors  plus  naïf.  La  nar- 
ration de  la  mort  de  Pclixène  me  plaît  fort.  Je  m'étonne 
seulement  (j^Èuripide  n'ait  donné  aucun  sentiment  de 
pitié  à  l'armée  grecque  qui  voit  immoler  cette  jeune 
princesse.  Le  soin  qu'elle  eut  de  tomber  décemment , 
est  peut-être  un  peu  petit  pour  entrer  dans  cette  nar- 
ration. Hécuhe  conjure  Açamemncn,  par  les  nuits  que 
lui  donne  Cas  sandre ,  de  venger  Pclidcre;  cela  est  en- 
core bien  du  vieux  temps.  Pclimeslcr ,  en  feignant  d'a- 
voir pitié  à'Hécule,  dit  assez  plaisamment,  que  les 
dieux  renversent  toutes  les  fortunes  et  brouillent  tout, 
afin  qu'on  les  adore  toujours  par  l'ignorance  où  l'on 
est  de  l'avenir.  L'action  à'Hécuhe  est  manifestement 

double.  La  mort  de  Pclixène  et  la  vengeance 

(Z,e  reste  manque.^ 
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GALANTES 

DU  CHEVALIER  D'HER... 


AVERTISSEMENT 

De  la   seconde  édition  des  Lettres  du   Chevalier 
d'Her...^  et  de  quelques  unes  des  suivantes. 


Voici  une  nouvelle  édition  des  Lettres  galantes 
de  M.  le  chevalier  d'Her...  On  en  a  retranché  celles 
qui  n'ont  pas  paru  si  agréables  que  les  autres  ;  et 
par  là  on  a  prétendu  rendre  cette  édition  beaucoup 
meilleure.  Ce  n  est  pas  que  dès  la  première  impres- 
sion ,  Ton  n'eût  déjà  fait  un  choix  sur  toutes  les 
lettres  manuscrites  du  chevalier  d'Her...  que  Ton 
avait  entre  les  mains;  mais  enfin  ce  choix  n'avait 
pas  été  tout-à-fait  exact;  et  cette  fois-ci  qu'on  n'a 
voulu  faire  qu'un  volume  au  lieu  de  deux  qu'on 
avait  imprimés ,  on  a  été  plus  rigoureux  que  ja- 
mais. Ainsi,  si  ces  lettres  ont  déjà  été  reçues  si  fa- 
vorablement du  public,  on  peut  espérer  qu'elles 
le  seront  encore  davantage  dans  l'état  où  elles  pa- 
raissent présentement.  La  plupart  même  de  celles 
qui  ont  été  conservées ,  et  qui  le  méritaient  le 
mieux ,  ont  été  retouchées  par  l'auteur.  Quant  à 
cet  auteur ,  il  n'est  pas  si  aisé  à  deviner  qu'on  le 
croirait  bien;  et  ce  qui  a  servi  à  le  cacher,  c'est 
que  ceux  à  qui  on  a  faussement  attribué  cet  ou- 
vrage ,  n'ont  pas  cru  qu'il  leur  fit  assez  de  tort 
pour  s'en  défendre  bien  sérieusement. 
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DU  CHEVALIER  D'HER... 


A    Madame   DE   G. 

J  L  y  a  long-temps ,  Madame,  que  j'aui'ais  pris  la  li- 
berté de  vous  aimer,  si  vous  aviez  le  loisir  d'être  aimée 
de  moi  :  mais  vous  êtes  trop  occupée  par  je  ne  sais 
combien  d'autres  soupirans  ,  et  j'ai  jugé  plus  à  propos 
de  vous  garder  mon  amour.  11  pourra  arriver  quelque 
temps  plus  favorable  où  je  le  placerai.  Peut-être  voire 
cour  sera-t-elle  moins  grosse,  pendant  quelque  petit 
intervalle;  peut-être  serez-vous  bien  aise  d'inspirer  de 
la  jalousie  et  du  dépita  quelqu'un,  en  faisant  paraître 
lout-à-coup  un  nouvel  amant.  Comptez  que  vous  en 
avez  un  de  réserve ,  dont  vous  pourrez  vous  servir 
quand  il  vous  plaira.  Je  tiendrai  toujours  mes  soins  et 
mes  voeux  tout  prêts  :  vous  n-s-urez  qu'à  me  faire  signe 
que  je  commence,  et  je  commencerai.  Ne  dites  point 
que  vous  n'aimez  de  l'amour  que  la  foule  des  amans , 
et  qu'ainsi  il  est  temps  que  je  vienne,  parce  que  je 
ferai  toujours  nombre.  Ayez  plus  d'économffe  et  de  mé- 
nage. Les  belles  ont  souvent  vingt  conquêtes  à  la  fois; 
et  quand  tout  cela  vient  à  manquer  en  même  temps  , 
figurez-vous  la  désolation.  Gardez  quelque  chose  pour 
l'avenir;  j'attendrai  quinze  ou  vingt  ans  si  vous  voulez, 
•ie  me  pas<;oi'<ii  à  un  peu  moins  d'éclat   <\wq  vcvùs   n'en 
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avez  aujourd'hui  :  je  vous  relâche  cette  extrême  viva- 
cité dont  est  votre  teint;  aussi  bien  il  y  a  beaucoup  de 
superflu  dans  votre  beauté.  Je  ne  veux  que  le  néces- 
saire, que  vous  aurez  toujours.  Quand  vous  me  don- 
nerez le  temps  que  je  vous  demande,  ce  n'est  qu'un 
temps  que  vous  auriez  donné  aux  réflexions.  Encore 
puis-je  me  flatter  que  je  vaux  mieux  qu'elles ,  et  que  je 
vous  occuperai  plus  agréablement.  Les  plus  petits  sen- 
timens  valent  mieux  que  les  plus  belles  réflexions.  Au 
lieu  de  rêver  creux ,  ou  de  ne  rêver  à  rien  ,  vous  pour- 
rez rêver  à  moi.  Adieu  ,  Madame ,  jusqu'à  nos  amours. 

A  Monsieur  DU  T. 

On  dit  qu'outre  votre  procès  ,  vous  avez  de  l'amour, 
et  que  vous  aimez  la  femme  de  votre  rapporteur.  On 
ne  prend  ordinairement  dans  la  maison  de  ses  juges 
que  du  chagrin  ,  de  la  haine ,  du  dépit  ;  et  vous  ,  vous 
y  avez  pris  de  la  tendresse.  Je  ne  conçois  pas  comment , 
dans  un  homme  qui  plaide ,  il  reste  encore  quelque 
chose  qui  puisse  aimer  ;  mais  peut-être  aussi  n'aimez- 
vous  que  pour  plaire  mieux.  Il  vous  est  plus  commode 
d'attendre  dans  la  chambre  de  IMadame ,  que  dans 
l'antichambre  de  Monsieur ,  où  vous  vous  promèneriez 
avec  d'autres  plaideurs ,  qui  vous  conteraient  leurs 
affaires  ,  et  né  vous  donneraient  pas  la  consolation  d'é- 
couter la  vôtre  attentivement.  Vous  avez  bien  fait  de 
convertir  en  assiduités  amoureuses  les  fâcheuses  assi- 
duités qu'il  fallait  avoir  dans  cette  maison  là;  et  encore 
vaut-il  mieux  faire  sa  cour  à  la  dame  du  logis  qu'au 
secrétaire.  Il  ne  vous  coûtera  pas  plus  pour  l'un  que 
pour  l'autre  ;  au  contraire  ,  je  crois  que  vous  y  gagnez, 
et  que  les  rigueurs  du  secrétaire  auraient  passé  celles 
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de  la  dame,  quelque  vertueuse  qu'elle  soit.  Je  ris, 
quand  je  songe  que  vos  tendres  soins  ne  lui  demandent 
apparemment  qu'une  bonne  sollicitation  auprès  de  son 
mari,  et  qu'elle  s'applique  les  soupirs  que  vous  poussez 
pour  le  gain  de  votre  cause.  Je  ne  doute  point  que 
vous  ne  mettiez  sur  son  compte  les  nuits  que  vos  af- 
faires vous  font  passer  sans  dormir.  C'est  assurément 
un  beau  secret,  que  de  rendre  toutes  les  inquiétudes 
d'un  plaideur  méritoires  en  amour.  Mais  si  vous  êtes 
amoureux  tout  de  bon ,  que  vous  êtes  occupé  !  Conter 
vos  raisons  au  mari  et  à  la  femme  tour-à-tour  !  Parler 
procès  à  l'un ,  et  galanterie  à  l'autre  I  Au  sortir  d'un  ca- 
binet où  l'on  a  crié  avec  une  espèce  de  fureur,  aller 
soupirer  tendrement  dans  une  chambre  I  N'avoir  que 
la  distance  de  deux  appariemens ,  pour  quitter  le  hi- 
deux personnage  de  plaideur ,  et  prendre  l'agréable 
personnage  d'amant  I  La  tète  ne  vous  tourne-t-elle  pas 
quelquefois?  Ne  vous  méprenez-vous  point,  et  ne  par- 
lez-vous point  de  galanterie  au  mari  et  de  procès  à  la 
femme?  Vous  vous  allez  faire  une  grande  habitude  de 
vigilance.  Vous  avez  des  rivaux  d'un  côté  ,  et  de  l'autre 
des  parties ,  et  ce  sont  autant  de  personnes  dont  il  faut 
éclairer  la  conduite.  Vous  serez  bien  habile,  si  vous 
empêchez  que  les  uns  ne  vous  fassent  quelque  super- 
cherie ;  tandis  que  vous  songerez  aux  autres.  Vous 
verrez  qu'ils  se  ligueront  ensemble,  et  que  tantôt  on 
fera  un  faux  rapport  de  vous  à  la  dame  ,  tantôt 
on  mettra  une  fausse  pièce  dans  le  procès.  Adieu  , 
Monsieur.  Si  vous  n'aimez  pas  tout  de  bon,  vous  en- 
tendez bien  vos  affaires;  si  vous  aimez  ,  vous  vous  êtes 
fait  bien  des  affaires  nouvelles. 
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AU  MÊME. 

Je  ne  doute  point  que  le  compliment  de  condoléance 
qu'il  faut  vous  faire  sur  la  perte  de  votre  procès ,   ne 
doive  être  accompagné  d'un  compliment  de  congratu- 
lation.  Votre  affaire  était   fort  bonne,  et  vous  l'avez 
perdue.    Cela  veut  dire  que   vous  plaisiez  à  madame 
de  L.  Vous  n'avez  que  trop  bien  sollicité  votre  rappor- 
teur, et  que  trop   engagé  dans  vos  intérêts  une  per- 
sonne qui  le  louchait.  La  justice  que   l'amour  vous   a 
rendue  ,    vous  a  attiré  l'injustice  du  palais.    Je  vous 
crois  consolé  de  reste  ;    car   l'homme  galant  l'emporte 
bien  chez  vous  sur   le  plaideur.  Il  n'y  a  que  six  mois 
que  vous  plaidez,  et  il  y  a  vingt  ans  tout  au  moins  que 
vous    êtes  galant.  Il  était  bien  raisonnable   que  vous 
réussissiez   mieux    dans  le  métier  où  vous  avez  plus 
d'expérience.    Songez  que   vous   étiez    déshonoré  ,   si 
vous  aviez  gagné  le  procès  ,  et  manqué  la  dame.  C'est 
comme   si  un  homme  d'épée   avait   bien  résolu    une 
question  de  philosophie,  et  s'était  mal  battu.  Tous  ceux 
qui   perdent  leur   cause  ,   ne  sont  pas  vengés  comme 
vous  ;  et  la  femme  du  rapporteur  ne  répare  pas   tou- 
jours les  torts  que  le  mari  leur  a  faits.  Vous  allez  être 
plus  amoureux  de  cette  belle  dame  qne  vous  ne  l'avez 
encore  été  ;  la  haine  que  vous  avez  pour  son  époux 
tournera  à  son  profit.  Au  reste  ,  vous  qui  avez  toujours 
été  discret  à  l'égard  des   belles,  gardez-vous  bien  de 
vous  plaindre  du  procès  perdu.  Vous  ne  sauriez  parler 
de  l'injustice  du  mari,  sans  publier  les   faveurs  de  la 
femme  ;  surtout  une  requête  civile  serait  la  chose    du 
monde  la  plus  indiscrète  et  la  plus  contraire  aux  lois 
de  l'amour.   N'y  songez  seulement  pas  :   prenez  votre 
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parti  doucement,  et  comptez  ce  que  votre  rapporteur 
vous  fait  coûter ,  au  nombre  des  dépenses  que  vous 
avez  faites  pour  les  dames. 

A  Monsieur  le  M,  DE  V. 

Pourquoi  vous  moquez-vous  tant  de  notre  ami  le 
chevalier,  sur  ce  qu'il  aime  une  grisette ?  Vous  vou- 
driez donc  qu'on  ne  pût  entrer  dans  un  cœur  que 
comme  on  entre  dans  l'ordre  de  Malte ,  en  faisant  ses 
preuves?  Pour  moi,  je  trouve  deux  beaux  yeux  aussi 
nobles  que  le  roi ,  et  je  ne  demande  point  qu'ils  me  pro- 
duisent d'autres  titres,  que  de  la  vivacité  et  de  la 
douceur.  Croyez-vous  que  je  pardonne  la  laideur  d'un 
visage,  parce  que  ce  visage  là  sera  descendu  de  vingt 
ducs?  Point  du  tout.  Je  compte  toutes  les  laides  pour 
roturières.  J'ai  pourtant  vu  des  gens  qui,  dans  des  per- 
sonnes assez  éloignées  d'être  belles,  aimaient  seulement 
leurs  illustres  ancêtres,  et  les  titres  de  leur  maison  : 
mais  je  vous  avoue  que  je  n'aurais  pas  les  sentimcns 
assez  élevés  pour  être  amoureux  d'un  arbre  généalo- 
gique. Si  notre  chevalier  était  dans  le  pays ,  où  l'on 
choisit  les  rois  à  la  bonne  mine  ,  il  aimerait  présente- 
ment une  princesse  :  mais  parce  qu'il  est  en  France,  il 
n'aime  qu'une  grisette.  Hé  bien  !  il  n'a  qu'à  la  prendre 
pour  une  princesse  étrangère ,  qui  n'est  pas  reconnue. 
Sérieusement,  si  vous  sentiez  votre  cœur  sur  le  point 
de  s'aller  rendre  à  une  jolie  personne,  l'arrêteriez-vous 
pour  dire  :  Jltendcns;  ncus  sommes  ccnlens  de  la  leiiuté , 
viais  ncus  n'avons  pas  encore  examiné  la  nchlessc.  .Te  suis 
sûr  que  votre  cœur  préviendrait  bientôt  votre  examen. 
Le  goût  du  chevalier  me  semble  fort  bon.  Il  n'y  a 
pi'psqiir  plus  ripu  do   naturel  rh-ez  benucov^p  de  damca 
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du  grand  monde  ,  ni  teint,  ni  taille,  ni  sentimens;  la 
nature  s'est  réfugiée  chez  les  grisettes,  et  il  l'y  va  cher- 
cher. Tout  le  malheur  est  qu'il  ne  soupirera  point 
dans  des  appartemens  de  sept  pièces  de  plein-pied  ,  et 
superbement  meublés ,  et  que  dans  toute  la  maison  où 
sa  maîtresse  sera  ,  il  ne  verra  rien  de  si  beau  qu'elle  : 
mais  s'il  a  dessein  de  la  tromper,  je  le  condamne  tout- 
a-fait.  Les  gens  comme  lui  font  entendre  d'ordinaire  à 
ces  belles  là ,  qu'il  n'est  pas  du  bon  air  de  se  défendre  ; 
que  ce  n'est  point  là  comme  en  usent  les  femmes  de 
qualité  ;  et  la-dessus ,  ces  pauvres  créatures  se  rendent , 
seulement  pour  montrer  qu'elles  savent  vivre.  Je  veux 
qu'on  respecte  la  simplicité;  si  l'on  veut  être  fourbe, 
qu'on  le  soit  dans  le  grand  monde ,  où  le  commerce  de 
la  fourberie  est  établi. 

A    Mademoiselle  DE  C*, 
Qui  était  ncuvellement  venue  d  Anelelerre  en  France. 

Je  vous  écris,  Mademoiselle,  dans  une  langue  que 
vous  n'entendez  pas  encore  beaucoup  ;  mais  en  récom- 
pense, je  vous  écrirai  sur  une  matière  que  vous  n'aurez 
pas  de  peine  à  entendre.  Quand  je  vous  dirai  que  je 
vous  trouve  la  plus  aimable  personne  du  monde,  je 
crois  que  vous  n'aurez  pas  besoin  d'interprète.  Vous 
devriez  m'entendre ,  même  en  chinois  ;  car  après  qu'on 
vous  a  vue,  que  peut-on  vous  dire  autre  chose?  J'ai 
bien  vu  des  vaisseaux,  qui  ayant  presque  fait  le  tour  du 
monde,  revenaient  en  France,  chargés  de  curiosités 
étrangères  :  mais  ils  n'ont  jamais  rien  rapporté  de  si 
curieux  que  ce  que  le  vôtre  a  apporté ,  quoiqu'il  n'ait 
pas  fait  un  grand  voyage.  En  vérité  ,  ce  n'est  pas  parce 
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que  vous  venez  d'un  autre  pays  que  je  vous  estime  tant. 
Fussiez-vous  Française,  je  vous  estimerais  encore  beau- 
coup. Cependant,  il  me  semble  que  votre  petit  jargon 
étranger  contribue  un  peu  au  plaisir  que  je  me  fais  de 
vous  voir.  Vous  ne  sauriez  coire  combien  votre  visage 
s'anime  ,  et  combien  il  naît  de  grâces  au  moment  que 
vous  cherchez  un  mot.  Toute  l'éloquence  qui  manque 
alors  à  votre  bouche,  est  dans  vos  yeux.  Je  ne  sais  plus 
comment  on  peut  aimer  des  personnes  qui  parlent  fran- 
çais sans  aucune  difficulté.  Au  nom  de  Dieu,  ne  l'ap- 
prenez point  mieux  que  vous  ne  le  savez  ;  ce  serait 
mille  petits  amours  perdus.  Il  ne  vous  faut  que  trois  ou 
quatre  mots,  qui  sont  d'un  usage  indispensable.  Aimer  y 
par  exemple,  soupirer,  teyidresse;  avec  cela  vous  irez 
loin.  Que  j'envie  ,  Mademoiselle,  le  bonheur  de  celui 
pour  qui  vous  bégayerez  ces  mots  là. 

A  Mademoiselle  DE  I. 

Mon  devoir  m'oblige  ,  Mademoiselle  ,  à  vous  parler 
d'une  chose  qu'il  y  a  long-temps  que  je  vous  cache.  Je 
suis  bien  fâché  de  ne  vous  la  pouvoir  plus  dissimuler  , 
et  d'être  réduitkvous  apprendre  une  nouvelle  qui  vous 
déplaira  peut-être;  mais  enfin,  je  me  reprocherais  de 
ne  vous  l'apprendre  pas,  et  ma  conscience  en  murmu- 
rerait trop.  11  y  a  aujourd'hui  justement  un  mois.  Ma- 
demoiselle que  je  vous  aime.  Vous  prendrez  cela  comme 
il  vous  plaii'a  ;  vous  vous  fâcherez,  vous  vous  mettrez 
en  colère  :  pour  moi ,  je  n'ai  voulu  que  faire  l'acquit  de 
ma  conscience  ;  après  cela  je  ne  m'inquiète  de  rien.  Je 
tiens  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  injuste  que  de  voir  une 
aussi  aimable  personne  que  vous  sans  l'aimer.  L'amour 
est  le  revenu  de  la  beauté  ,  et  qui  voit  la  beauté  sans 
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amour,  lui  retient  son  revenu  d'un  manière  qui  crie 
vengeance.  Je  ne  pourrais  pas  dormir  ,  si  je  me  sentais 
l'âme  chargée  de  ce  péché  là.  Vous  me  direz  que  je  dois 
vous  aimer  sans  vous  le  dire.  J'entends  bien  votre  ex- 
pédient, Mademoiselle;  mais  vous  savez  que  quand  on 
paie,  on  est  bien  aise  d'en  tirer  quittance,  ou  de  prendre 
acte  comme  on  a  payé.  Je  m'acquitte  de  l'amour  que  je 
vous  dois  ,  mais  je  déclare  en  même  temps  que  je  m'en 
acquitte.  Que  sais-je  ?  Vous  viendrez  peut-être  quelque 
jours  m'inquiéter  là-dessus;  il  n'est  rien  tel  que  de 
prendre  ses  sûretés.  Vous  auriez  beau  me  dire  que  je 
n'aurais  rien  a  craindre.  ÎMon  Dieu  ,  on  ne  sait  ce  qui 
peut  arriver  ;  vous  changerez  peut-être  d'humeur.  En- 
tin  ,  il  est  sûr  que  quand  vous  saurez  que  je  vous  aime, 
il  n'y  aura  rien  de  gâté. 

A  LA  MÊME. 

Vous  vous  êtes  bien  gendarmée  de  ma  déclaration  ; 
vous  êtes  bien  satifaite  de  vous-même;  votre  vertu  a 
fait  son  tintamarre  ;  mais  voulez-vous  gager  qu'au  bout 
du  compte  vous  maimerez?  Oui,  je  sais  bien  ce  que  je 
dis;  je  sais  bien  ce  que  je  sens,  qui  me  répond  que  je 
me  ferai  aimer.  N'ayez  point  si  bonne  opinion  de  votre 
indifférence;  j'ai  de  la  constance  pour  vaincre  quatre 
indifféreîices  comme  la  vôtre.  Le  temps  ne  me  coûte 
rien,  en  fait  d'aussi  jolies  personnes  que  vous.  Faut-ii 
des  années?  et  bien  ,  des  années  soit.  Je  n'ai  rien  de 
plus  agréable  à  faire.  Vous  ne  m'accorderez  aucune 
grâce  ?  je  vous  jouerai  le  tour  d'aimer  jusqu'à  vos  dure- 
tés. Vous  ne  me  ferez  que  des  grâces  très  légères  ?  elles 
me  paraîtront  d'un  très  grand  prix  ,  parce  quelles  par- 
tiront de  vous.  ^  ous  uropposerez  des  rivaux  ?  je  les  fvrai 
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tous  déserter  par  mes  assiduités  et  par  le  désespoir  où 
je  les  mettrai  de  ne  vous  pouvoir  rendre  autant  de  soins 
que  moi.  Enfin ,  prenez  tel  parti  qu'il  vous  plaira  :  je 
ferai  enrager  votre  lassitude,  et  après  bien  du  temps, 
comblée  de  services ,  de  fidélité ,  de  tendresse,  de  res- 
pect ,  vous  ne  saurez  plus  de  quel  côté  vous  tourner , 
et  il  faudra  m'aimer  par  lassitude.  Ce  qu'il  y  aura  d'ad- 
mirable ,  c'est  que  quand  vous  m'aimerez  je  ne  vous  en 
aimerai  pas  moins.  Vous  allez  compter  cela  pour  rien  ; 
mais  sachez  que  c'est  une  grande  promesse  que  je  vous 
fais.  Vous  vous  imaginez,  vous  autres  belles  ,  qu'il  ne 
faut  faire  aucune  difficulté  de  laisser  là  vos  amans  des 
années  entières  sans  les  aimer;  et  après  cela,  vous  vous 
avisez,  quand  il  vous  plaît,  d'aimer  à  votre  tour  ;  mais 
qu'arrive-t-il  ?  ils  ont  commencé  d'aimer  plus  tôt,  et  vous 
achevez  la  carrière  toutes  seules.  Vous  n'aurez  point 
cet  inconvénient  là  à  craindre  avec  moi.  J'aime  fort 
bien  ,  quoique  je  sois  aimé.  Si  vous  ne  m'en  croyez  pas, 
c'est  un  point  de  fait  qui  git  en  expérience  :  éprou- 
vez-le. 

A  LA  MEME. 

Depuis  que  je  suis  votre  amant  déclaré,  j'ai  fait  bien 
du  progrès  auprès  de  vous.  Vous  ne  voulez  plus  être  un 
moment  seule  avec  moi;  vous  ne  me  recevez  plus  à 
votre  toilette;  vous  ne  souffririez  pas  que  je  vous  eusse 
pris  le  bout  du  doigt.  Bon,  Mademoiselle,  cela  va  bien  ; 
j'avance.  Vous  me  retranchez  toutes  les  faveurs  que 
vous  m'accordiez  par  nonchalance  ou  par  mégarde  :  je 
n'aurai  plus  rien  qui  ne  signifie  quelque  chose.  Il  est 
vrai  qu'il  faut  retourner  sur  mes  pas,  et  que  vous  me 
remettez    au    beau   commencement;    mais    n'importe. 
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Par  la  voie  que  j'avais  prise  on  avance  beaucoup  d'a- 
bord, et  on  est  après  tout  étonné  qu'on  n'avance  plus  du 
tout;  au  lieu  que  par  la  nouvelle  voie  que  vous  me  faites 
prendre,  on  avance  très  lentement,  mais  on  avance 
toujours.  Il  n'est  rien  tel  que  les  méthodes  régulières. 
Voyez  où  en  sont  Cyrus  et  Aronce  au  commencement  du 
premier  tome  ;  cependant,  ces  héros  là  ,  avec  leurs  pas 
de  tortue ,  ne  laissent  pas  d'arriver  ou  douzième.  J'ai 
seulement  un  petit  conseil  à  vous  donner.  On  voit  que 
vous  me  traitez  plus  mal  qu'à  l'ordinaire,  et  on  devine 
par  là  que  je  vous  aime ,  et  qu'il  doit  y  avoir  quelque 
chose  entre  vous  et  moi.  Vous  pourriez  même  me  trai- 
ter si  mal,  qu'on  croirait  que  vous  m'aimeriez.  Ne  pu- 
bliez point  notre  commerce  ,  Mademoiselle ,  je  vous  en 
conjure.  Ayez  devant  le  monde  plus  de  discrétion  que 
vous  n'en  avez  ,  et  faites-moi  quelques  faveurs  qui  sau- 
vent votre  réputation.  Est-ce  à  moi  à  être  plus  discret 
que  vous?  Est-ce  aux  hommes  à  faire  ces  sortes  de 
prières  là  aux  dames?  Admirez,  s'il  vous  plait,  combien 
je  suis  éloigné  d'avoir  les  maximes  ordinaires.  D'autres, 
qui  ménageraient  moins  l'honneur  des  belles ,  vous 
prieraient  de  leur  continuer  vos  rigueurs  ;  mais  pour 
moi ,  je  ne  suis  point  de  ces  fanfarons  là. 

A  LA  MÊME. 

Je  vais  m' éloigner  de  vous  pour  quelque  temps.  Ma- 
demoiselle ,  c'est-à-dire  que  je  vais  vous  aimer  plus  que 
je  n'ai  encore  fait.  L'absence  a  pour  moi  cette  propriété 
là  ,  qu'elle  n'a,  je  crois  ,  pour  personne  ;  elle  m'atten- 
drit. Je  me  figure  toujours  les  gens  que  je  ne  vois 
point,  les  plus  aimables  du  monde,  et  je  ne  manque 
point  à  être  content  d'eux.  Vous  vous  présenterez  à 
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moi  sensible,  reconnaissante.  Je  m'imaginerai  que  si 
je  vous  voyais,  vous  auriez  cent  petites  bontés  pour 
moi  ;  je  serai  plus  charmé  de  votre  idée  sur  cet  article 
là ,  que  je  ne  l'ai  été  de  vous-même.  Si  vous  préten- 
diez, par  votre  sévérité,  vous  établir  chez  moi  un  ca- 
ractère d'héroïne  ,  en  vérité  ,  vous  perdriez  bien  votre 
peine  :  dès  que  je  ne  vous  vois  plus  ,  il  ne  me  souvient 
point  de  vos  rigueurs.  J'ai  une  imagination  douce  qui 
ne  s'accoutume  point  à  se  les  représenter;  il  faut  que 
je  les  voie  pour  les  croire.  Je  sais  bien  qu'à  mon  retour, 
vous  travaillerez  fortement  à  redresser  le  mauvais  pli 
que  mon  imagination  aura  pris;  mais  toujours  j'aurai 
eu ,  malgré  vous ,  un  peu  de  bon  temps  pendant  l'ab- 
sence. Je  serai  trop  heureux,  si  je  ne  fais  pas  la  folie 
de  revenir  le  plus  tôt  que  je  pourrai.  Si  vous  voyez  ma 
fidélité  avec  quelque  plaisir,  je  vous  promets  que  je 
vous  serai  encore  plus  fidèle ,  absent  que  présent.  Je 
ne  puis  rien  voir  de  si  aimable  que  votre  idée ,  puri- 
fiée de  vos  défauts ,  et  je  n'aurai  qu'elle  dans  la  tête; 
mais  quand  je  vous  vois  rigoureuse  au  dernier  point, 
je  puis  voir  quelque  chose,  qui  par  cet  endroit  là  vaille 
mieux  que  vous.  Je  ne  veux  point  vous  tromper,  je  ne 
vous  aime  que  parce  que  je  ne  connais  rien  de  plus  di- 
gne d'être  aimé,  et  du  jour  que  j'aurai  découvert  ail- 
leurs plus  démérite,  ne  comptez  plus  sur  moi.  J'ai  bien 
exactement  calculé  si  ce  que  vous  avez  d'esprit  et  de 
beauté  par-dessus  les  autres ,  récompensait  le  moins  de 
tendresse  que  vous  avez.  J'ai  trouvé  qu'il  le  récompen- 
sait, et  sur  cela  je  me  suis  mis  à  vous  aimer.  Je  ne  sais 
pourtant  s'il  ne  se  pourrait  pas  rencontrer  quelque  per- 
sonne qui  aimât  assez  bien,  pour  regagner  par  là  les  au- 
tres avantages  que  vous  auriez  sur  elle  :  en  ce  cas  là,  je 


:î88  lettres 

vous  avertirais  qu'il  faut  prendre  garde  à  vous  ;  car  en- 
fin ,  il  ne  faut  pas  vous  imaginer  qu'il  n'y  ait  au  monde 
que  la  beauté  et  l'esprit  qui  touchent  :  la  tendresse  vaut 
encore  son  prix  ;  et  il  est  écrit  en  grosses  lettres  sur 
mon  cœur ,  comme  sur  la.  pomme  de  discorde  :  A  la 
plus  aimable . 

A  LA  MEME. 

Ne  savais-je  pas  bien  que  l'absence  était  fort  con- 
traire à  la  tranquillité  de  mon  cœur?  Je  n'ai  jamais  été 
plus  rempli  de  vous.  Je  veux  en  parler  à  quelque  prix 
que  ce  soit,  et  sur  le  chemin  même  je  mourais  d'envie 
de  trouver  quelqu'un  qui  vous  connût.  Le  premier  jour 
de  mon  voyage ,  je  ne  rencontrai  personne ,  et  je  ne  pus 
faire  autre  chose  que  semer  toute  la  route  de  soupirs, 
qui  retournaient  sur  mes  pas.  Le  lendemain,  je  joignis 
un  cavalier,  dont  le  bon  air  et  la  bonne  mine  me  firent 
espérta'  qu'il  serait  homme  à  vous  connaître.  Après  que 
nous  eûmes  épuisé  les  lieux  communs  des  voyageurs, 

je  lui  demandai  d'où  il  venait;  il  venait  de ,  aussi 

bien  que  moi.  J'espérai  beaucoup.  Je  le  mis,  en  termes 
généraux ,  sur  le  chapitre  des  dames  de  la  ville  :  je  me 
plaignis  qu'il  n'y  en  avait  pas  une  seule  qui  pût  passer 
pour  belle  ;  et  cela ,  comme  vous  voyez ,  pour  l'enga- 
ger à  me  dire  le  contraire  et  à  vous  nommer  :  mais 
mon  homme  ne  voulait  entrer  dans  aucun  détail.  Il  est 
vrai  qu'il  me  parlait  toujours  agréablement,  et  avec 
beaucoup  de  politesse.  Enfin,  plein  de  l'impatience  de 
venir  à  mes  fins ,  je  lui  nomme  comme  une  belle  per- 
sonne mademoiselle  de  V ,   et  lui  demande  s'il  la 

connaissait.  Il  me  dit  qu'il  lavait  vue.  Me  voilà  plein 
d'espérance.  Je  vous   nomme  ;  il  ne  vous  connaissait 
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point,  et  il  me  dit  pour  ses  raisons  qu'il  navait  fait 
que  passer  par ,  et  n'avait  vu  que  par  hasard  made- 
moiselle de  \ Alors  je  donne  un  coup  d'éperon  ,  et 

le  laisse  là.  11  vint  dîner  à  la  même  hôtellerie  où  j'étais 
déjà  arrivé;  je  ne  voulus  point  le  revoir.  J'avais  bien 
affaire  de  sa  conversation ,  quelque  agréable  qu'elle 
fût ,  puisqu'il  ne  parlait  point  de  vous.  J'ai  été  plus 
heureux  à  ma  campagne  :  j'ai  trouvé  dans  ces  déserts 

éloignés  le  baron  de ,  que  vous  connaissez  un  peu. 

Je  lui  ai  fait  croire  qu'il  était  amoureux  de  vous  ,  pour 
avoir  occasion  de  lui  en  parler  souvent.  Je  lui  porte 
votre  santé  avec  un  souris  fin  et  malicieux ,  et  il  la  re- 
çoit de  même.  J'avoue  que  j'achète  un  peu  cher  le  plai- 
sir de  parler  de  vous.  Tout  le  mérite  de  cet  homme  là 
consiste  à  se  connaître  en  bêtes.  Il  n'a  dans  l'esprit  que 
ses  chiens  et  ses  chevaux  ;  et  je  vous  assure  que  j'ai  sou- 
vent peine  à  lui  faire  quitter  cette  matière  là,  pour  le 
mettre  sur  votre  chapitre.  Aussi  je  ne  lui  demande 
presque  pas  de  réponse  :  il  me  suffit  qu'il  m'écoute  ; 
et,  au  fond,  le  baron  vaut  encore  mieux  qu'un  écho  , 
ou  un  autre  sourd.  Quand  je  ne  l'ai  point ,  j'ai  de  gran- 
des allées  sombres  ,  qui  sont  extrêmement  dangereuses 
pour  un  amant;  elles  inspirent  des  rêveries  pernicieu- 
ses, et  c'est  une  chose  mortelle  que  le  souvenir  de  votre 
beauté  ,  fortifié  de  ces  allées  là.  Il  est  encore  venu  des 
rossignols,  avec  qui  assurément  vous  vous  entende/.. 
Vous  mêles  avez  envoyés,  afin  qu'ils  m'enfonçassent 
encore  la  tendresse  dans  l'âme  par  leurs  chansons.  Ils 
les  chantent  si  bien  ,  qu'il  faut  qu'ils  les  aient  apprises 
de  vous.  Je  suis  d'une  faiblesse  étrange  ;  je  n'oserais 
plus  entendre  un  ruisseau  qui  gazouille,  qtie  cela  ne 
m'aille  au  cœur.  Quelquefois  dans  mes  promenades, 

TOM.    IV,  2$ 
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en  m'entrelenant  avec  votre  idée ,  je  la  tutoie.  N'en 
soyez  pas  scandalisée.  Votre  idée  m'est  devenue  extrê- 
mement familière. 

A  Monsieur  C. 

Est-il  vrai,  jVIonsieur,  que  vous  perdez  l'esprit?  On 
nous  a  dit  que  vous  devenez  philosophe ,  mais  d'une 
philosophie  la  plus  extraordinaire  du  monde.  Vous  ne 
crovez  plus  qu'il  y  ait  des  couleurs  ;  vous  soutenez  que 
les  bêtes  sont  des  machines  comme  des  horloges  ;  enfin , 
vous  renversez  tellement  toutes  choses ,  que  l'on  ne  sait 
plus  où  l'on  en  est.  J'en  paillais  l'autre  jour  à  madame 

de  B ,  qui  est  fort  de  vos  amies ,  et  qui  en  vérité  a 

bien  regret  à  votre  raison.  Elle  étranglerait  Descartes 
si  elle  le  tenait.  Aussi  faut-il  avouer  que  sa  philosophie 
est  une  vilaine  philosophie  ;  elle  enlaidit  toutes  les  da- 
mes. S'il  n'v  a  donc  point  de  teint ,  que  deviendront  les 
lis  et  les  roses  de  nos  belles?  Vous  aurez  beau  leur  dire 
que  les  couleurs  sont  dans  les  yeux  de  ceux  qui  les  re- 
gardent, et  non  dans  les  objets;  les  dames  ne  veulent 
point  dépendre  des  yeux  d'autrui  pour  leur  teint  :  elles 
veulent  l'avoir  à  elles  en  propre  ;  et  s'il  n'y  a  point  de 

couleur  la  nuit,  M.  de  N est  donc  bien  attrapé, 

qui  est  devenu  amoureux  de  mademoiselle  D.  L.  G.  sur 
son  beau  teint,  et  l'a  épousée?  Il  serait  fort  fâcheux 
pour  lui  de  croire  tenir  le  plus  beau  blanc  et  le  plus 
bel  incarnat  du  monde ,  et  de  ne  tenir  rien.  Nous  fîmes 

encore  un  raisonnement,  madame  de  B et  moi, 

qui  assurément  vous  embarrassera.  Vous  dites  que  les 
bêtes  sont  des  machines  aussi  bien  que  des  montres. 
Mais  mettez  une  machine  de  chien  et  une  machine  de 
chienne  l'une  auprès  de  l'autre;  il  en  pourra  résulter 
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une  troisième  petite  machine  ;  au  lieu  que  deux  mon- 
tres seront  l'une  auprès  de  l'autre  toute  leur  vie,  sans 
faire  jamais  une  troisième  montre.  Or,  nous  trouvons 

par  notre  philosophie,  madame  de  B et  moi,  que 

toutes  les  choses  qui  étant  deux  ,  ont  la  vertu  de  se 
faire  trois ,  sont  d'une  noblesse  bien  élevée  au-dessus 
de  la  machine.  Nous  vous  donnons  du  temps  pour  nous 
répondre  ;  nous  savons  bien  qu'il  faudra  que  vous  con- 
sultiez vos  livres.   Madame  de  B vous  avertit  par 

moi  que  quand  vous  viendrez  ici ,  elle  ne  vous  recevra 
point  chez  elle  si  vous  ne  faites  réparation  à  son  teint  ; 
et  moi  je  vous  assure  que  je  suis  une  machine  montée 
à  vous  estimer  et  à  vous  aimer  toujours. 

A  Madame  D , 


Qui  prétendait  avoir  entretenu  quatre  heures  un  esprit  fami- 
lier,  qui  parlait  par  la  Icuche  d' une  petite  Jille ,  à  laquelle 
il  s'était  attaché. 

Je  commence,  Madame,  à  connaître  les  gens  de  l'au- 
tre monde  :  ils  ont  les  mêmes  goûts  que  ceux  de  ce 
monde -ci;  ils  recherchent  votre  conversation  aussi 
bien  que  nous.  Nous  pourrez-vous  bien  souffrir,  nous 
autres  simples  mortels,  après  vous  être  accoutumée 
aux  esprits?  Ils  vous  distinguent  de  la  manière  du 
monde  la  plus  honnête.  D'ordinaire  ces  messieurs  là 
sont  brusques  ;  ils  ouvrent  vos  rideaux ,  tirent  votre 
couverture  ,  vous  donnent  quelques  soufflets  ;  et  on 
ne  sait  ce  qu'ils  deviennent.  Ils  démeubleront  toute 
une  chambre  sans  dire  pourquoi.  Enfin,  je  n'avais  ja- 
mais été  content  de  leur  procédé ,  et  je  trouvais  qu'ils 
ne  venaient  ici  que  pour  faire  des  tours  de  laquais,  où 
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le  plus  souvent  il  n'y  avait  pas  le  mot  pour  rire.  Aussi 
y  en  a-t-il  quelques  uns  d'entre  eux  qui  se  rangent  vo- 
lontairement à  l'écurie,  et  ne  se  jugent  dignes  que  de 
panser  les  chevaux.  Mais  enfin  il  s'est  trouvé  un  hon- 
nête esprit  qui ,  sans  battre  ,  ni  faire  de  vacarme ,  a 
bien  voulu  entrer  dans  une  conversation  réglée.  Et 
dans  quelle  conversation?  dans  une  conversation  de 
quatre  heures.  Il  faut  que  vous  ayez  bien  du  mérite. 
Ces  gens  la  n'ont  jamais  dit  quatre  paroles  suivies.  Ils 
ne  font  que  donner  des  nasardes ,  parce  qu'ils  ne  dai- 
gnent entretenir  personne  ;  et  vous  ils  vous  entretien 
nent  quatre  heures.  Vous  êtes  la  première  qui  ayez  eu 
un  tète-à-téte  tranquille  avec  un  esprit,  lui  dans  son 
fauteuil,  et  vous  dans  le  votre.  Mais  voyez  comme  cet 
esprit  sait  vivre  :  il  n'a  osé  d'abord  s'adresser  à  vous  ; 
il  s'est  attaché  à  une  petite  fille,  par  la  bouche  de  qui  il 
vous  a  entretenue.  Il  me  semble  que  je  vois  quelqu'un 
de  vos  amans  qui  commence  par  gagner  votre  demoi- 
selle. Assurément  l'esprit  a  de  grandes  déclarations  à 
vous  faire  puisqu'il  prend  ces  voies  là.  Il  ne  vous  a  en- 
core parlé  que  de  matières  générales  ,  pour  ne  vous  pas 
effraver.  Vous  dites  que  vous  n'avez  rien  su  tirer  de  lui 
sur  les  affaires  de  l'autre  monde:  eh!  mon  Dieu,  je 
vois  bien  sa  politique.  Vous  êtes  assez  aimable  pour  lui 
faire  trahir  tous  les  seci^ets  du  pays  d'où  il  vient  :  mais 
il  veut  vous  vendre  ces  confidences  là  un  peu  cher  : 
j'avoue  que  j'en  ferais  autant  en  sa  place.  Du  moins 
vous  l'aurez  bien  interrogé  sur  ce  monde-ci.  Je  crois 
vous  tenir  assez  au  cœur,  pour  me  flatter  que  vous  lui 
aurez  demandé  de  mes  nouvelles ,  et  que  vous  aurez 
voulu  savoir  de  lui  la  vérité  de  tout  ce  que  je  vous 
proteste.  Il  n'aura  pas  manqué  de  vous  dire  que  j'en 
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proteste  autant  à  bien  ci'ais très;   qu'une  véritable  pas- 
sion et  moi ,  nous  sommes  des  choses  incompatibles  ; 
que  je  ne  saurais  aller  au-delà  de  l'amitié  un  peu  égayée  : 
mais  je  vous  prie  très  humblement  de  ne  l'en  croire 
pas.  L'esprit  est  jaloux  de  moi  ;  il  sait  que  je  vous  aime 
plus  qu'il  ne  veut,  et  il  veut  me  détruire.  On  est  bien 
malheureux ,  quand  on  a  des  ennemis  cachés  comme 
lui.  Je  ne  doute  point  qu'il  n'oublie  pour  moi  la  poli- 
tesse qu'il  a  eue  pour  vous  ;  et  qu'après  vous  avoir  en- 
tretenue fort  galamment ,  il  ne  vienne  m'insulter  avec 
toute  l'incivilité  qu'ont  accoutumé  d'avoir  ceux  de  son 
espèce.  Mais  j'espère  du  moins  que  vous  reconnaîtrez 
bien  ce  qui  le  fera  agir,  et  que  les  coups  qu'il  me  don- 
nera prouveront  autant  à  mon  avantage  que  mes  soins 
et  mes  assiduités.  Je  ne  m'attendais  pas  que  vous  me 
fissiez  des   rivaux   qui    pussent   venir   déménager   ma 
chambre  toutes  les  nuits  ,  jeter  tous  les  meubles  par  les 
fenêtres,  et  me  rouer  peut-être  de  coups,  sans  que  je 
fusse  en  pouvoir  de  m'y  opposer  :  voilà  ce  que  c'est  que 
de  m'être  adressé  à  une  dame  trop  aimable.  L'esprit 
quittera  bientôt  assurément  la  petite  fille  qui   lui  sert 
de  prétexte  ,  et  s'attachera  à  vous-même;  mais,  fùt-il 
ici ,  je  lui  dirais  en  sa  présence  ,  que  quand  il  parlera 
par  votre  bouche ,  on  ne  s'apercevra  point  que  vous  y 
ayez  rien  gagné. 

A  Mademoiselle  DE  L 

On  a  bien  raison  de  dire,  Mademoiselle,  que  le  mys- 
tère est  un  assaisonnement  très  nécessaire  à  l'amour.  Si 
la  passion  que  j'ai  pour  vous  était  moins  connue,  un 
procès  que  j'ai  ici  en  irait  bien  mieux.  Je  plaide  contre 
mon  receveur,   et  je  vois  bien  qu'il  se  moque  de  mes 
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poursuites.  Il  cherche  à  gagner  toujours  du  temps, 
parce  qu'il  connaît  que  je  vous  aime ,  et  qu'il  est  per- 
suadé que  j'aurai  la  faiblesse  de  retourner  bientôt  à 

pour  vous  voir.  J'ai  beau  faire  le  méchant,  il  n'en  tient 
compte.  C'est  grand'pitié ,  Mademoiselle,  qu'il  faille 
essuyer  vos  mépris  et  ceux  de  mon  receveur  !  Il  faut  que 
cet  homme  là  ait  pris  de  vos  mémoires  ,  tant  il  vous 
imite  en  tout.  Il  sait  bien  en  sa  conscience  ce  qu'il  me 
doit ,  et  il  a  pris  une  forte  résolution  de  ne  rien  payer. 
Il  me  chicane  de  toutes  manières  sur  les  moindres 
choses;  il  m'engage  dans  des  procédures  qui  ne  fini- 
ront de  dix  ans  ,  suivant  le  train  qu'elles  prennent.  La 
bonne  foi  que  j'ai  avec  lui  ne  le  touche  point;  il  ne  songe 
qu'à  trouver  l'occasion  de  me  faire  une  tromperie.  Du 
moins  ce  que  j'espère  ,  c'est  que  le  jugement  que  j'ob- 
tiendrai contre  lui,  sera  valable  aussi  contre  vous  ;  il 
sera  tout-à-fait  en  cas  pareil ,  et  vous  n'aurez  rien  à  y 
répondre.  Je  m'en  vais  presser  mon  homme  vivement, 
non  pas  à  cause  des  quatre  mille  écus  qu'il  me  doit , 
mais  à  cause  de  la  tendresse  que  vous  me  devez.  Je 
m'animerai  beaucoup  davantage  contre  lui,  et  lui  ferai 
moins  de  quartier  ,  par  ce  qu'il  vous  représente. 

A  LA  MÊME. 

Je  m'aperçois  de  ce  que  vous  m'avez  mandé  ,  Made- 
moiselle ,  que  vous  entreriez  dans  les  intérêts  de  mon 
receveur,  etque  vous  solliciteriez  pour  lui.  Comme  vous 
ne  cherchez  tous  deux  qu'à  prolonger  les  affaires  ,  vos 
juges  viennent  de  vous  accorder  un  délai  d'un  temps 
infini.  Vous  allez  triompher;  mais  j'ai  trouvé  un  moyen 
de  me  venger  devons.  Je  pars,  et  dans  deux  jours  je  vous 
reverrai.  Je  vais  désormais  partager  mon  temps  entre 
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mon  chicaneur  et  ma  chicaneuse.  Le  loisir  que  l'un  me 
laissera ,  je  l'emploierai  à  agir  contre  l'autre.  Je  prévois 
que  vous  m'allez  donner  bien  de  l'exercice.  Dès  que  je 
serai  auprès  de  vous,  vous  me  ferez  rappeler  par  votre 
associé  ,  qui  me  donnera  quelque  assignation;  et  quand 
j'en  serai  à  poursuivre  l'associé,  il  saura  bien  me  faire 
lâcher  prise ,  en  vous  obligeant  à  me  mander  quelque 
chose  de  tendre  qui  me  fera  aussitôt  voler  vers  vous. 
Mais  il  n'importe,  je  m'aguerrirai  ,  et  deviendrai 
un  si  impitoyable  plaideur,  que  vous  aurez  sujet  de 
trembler  au  moindre  avantage  aue  i 'aurai  sur  l'un 
de  vous  deux.  J'aimerais  mieux  que  ce  lut  vous  sur  qui 
je  commençasse  à  en  avoir ,  car  je  vous  trouve  encore 
plus  obstinée  que  mon  receveur  ;  et  je  crois  que  votre 
exemple  aurait  plus  de  pouvoir  sur  lui,  que  le  sien  n'en 
aura  sur  vous.  Si  vous  me  payez  mes  soins  que  vous  avez 
reçus,  il  verrait  bien  qu'il  ne  pourrait  pas  se  dispenser  de 
me  payer  mon  argent  qu'il  a  reçu  aussi.  Ainsi  je  vais 
travailler  à  obtenir  de  vous  quelque  chose  qui  le  puisse 
convaincre  ,  et  je  lui  ferai  aussitôt  signifier  les  faveurs 
que  vous  m'aurez  faites.  Il  me  serait  commode  de  ter- 
miner les  deux  affaires  tout  d'un  coup,  tandis  que  je 
serai  auprès  de  vous,  et  de  n'être  plus  obligé  de  retour- 
ner plaider  à  une  juridiction  de  campagne.  Je  vous 
assure  que  vous  m'allez  retrouver  par  cette  raison  là 
plus  ardent  et  plus  passionné  que  jamais  ;  et  vous  serez 
peut-être  la  première  qui  serez  contente  des  effets  de 
l'absence. 

A  LA  MÊME. 

Je  vous  trouvai  hier ,  Mademoiselle ,  plus  belle  et 
plus  brillante  que.jamajs.  Je  ne  sais  si  vous  êtes  embel- 
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lie  en  eflet ,  ou  si  c'est  mon  imagination  qui  vous  a 
embellie.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'aimer  trop,  on  ne  sait 
jamais  bien  au  juste  la  vérité  des  choses.  De  bonne  foi, 
je  douterais  quelquefois  que  vous  fussiez  aussi  aimable 
que  vous  me  paraissez,  si  je  n'entendais  dire  à  bien  des 
gens  que  vous  l'êtes  véritablement.  Vous  pourriez  être 
laide ,  que  je  ne  m'en  apercevrais  pas  ,  car  je  vous  aime 
jusqu'à  la  folie  :  aussi,  quand  je  commençai  à  vous  ai- 
mer ,  comme  je  sentais  que  je  devais  me  défier  de  mon 
jugement  sur  votre  chapitre,  j'allai  demander  à  tout  le 
monde  s'il  était  vrai  que  vous  eussiez  les  grands  yeux 
vifs  ,  l'agréable  bouche,  et  l'air  fin  que  je  vous  voyais  : 
on  me  dit  qu'il  n'v  avait  à  tout  cela  aucune  illusion  ; 
et  sur  cette  réponse,  je  laissai  faire  à  mon  cœur  ce  qu'il 
voulut.  Quand  j'y  songe  pourtant,  je  trouve  qu'il  vau- 
drait mieux  pour  moi  que  vous  ne  fussiez  belle  que 
par  mon  imagination ,  plutôt  que  de  l'être  etfeclive- 
ment.  Dieu  sait  avec  combien  de  plaisir  vous  recevriez 
un  amour  qui  vous  embellirait.  Si  vous  ne  m'aimiez 
pas,  je  vous  rendrais  tout  d'un  coup  votre  première 
laideur,  en  cessant  de  vous  aimer.  Mais  vous  seriez  bien 
fâchée  de  me  devoir  votre  beauté,  car  il  faudait  que 
vous  n'en  fissiez  d'usage  que  pour  moi,  et  ce  n'est  pas 
là  votre  compte.  On  est  bien  malheureux  que  vos  agré- 
mens  ne  doivent  rien  à  personne  :  cela  vous  rend  trop 
fière.  Je  ne  sais  pourtant  si  ceux  que  je  vous  trouvai 
hier,  ne  vous  étaient  point  inspirés  par  quelqu'un.  Il 
est  sûr  que  vos  yeux  n'étaient  pas  toat-à-fait  au  même 
état  que  je  les  avais  laissés ,  quand  je  partis.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  changé,  un  certain  brillant,  un  feu 
plus  doux  ,  qui  me  parut  de  fort  mauvais  augure  pour 
ma  passion  ;  car  ce  feu  et  ce  brillant  étaient  venus  pen- 
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dant  mon  absence.  Je  vousdéfie  d'aimer  que  je  ne  m'en 
aperçoive.  Hélas  1  on  dit  que  l'œil  du  maître  est  néces- 
saire partout  :  mais  l'œil  de  l'amant  l'est  encore  bien 
davantage.  J'ai  été  éloigné  deux  mois,  et  voilà  le  fruit 
de  monéloignement.  Si  j'eusse  été  ici,  j'eusse  bien  em- 
pêché vos  yeux  de  devenir  plus  vifs;  il  me  semble  même 
que  je  les  surpris  en  flagrant  délit  avec  un  cavalier  qui 
était  chez  vous  ,  il  vous  regardait ,  et  vous  le  regardiez. 
Je  veux  un  peu  examiner  cette  affaire  là.  Mon  cœur  m'a 
dit  que  j'ai  un  rival,  mais  je  ne  crois  pas  légèrement 
mon  cœur  ;  car  il  me  dit,  par  exemple,  que  vous  devriez 
m'aimer,et  cependant  m'aimez-vous? 

A  LA  MÊME. 

Je  ne  doute  plus  que  je  n'aie  un  rival;  il  se  déclara 
hier ,  par  la  mauvaise  humeur  où  il  fut  de  me  voir 
long-temps  chez  vous.  J'admire  comme  vous  avez  pris 
votre  temps  juste,  pendant  mon  absence,  pour  vous 
faire  aimer  de  lui.  Je  gage  que  si  j'eusse  été  présent,  il 
n'eût  jamais  osé  songer  à  vous;  il  eût  vu  de  quelle  ma- 
nière je  vous  aime,  et  il  n'eût  pas  cru  pouvoir  vous 
aimer  autant.  Aussi,  comme  vous  savez  que  j'épouvante 
ceux  qui  voudraient  s'engager  à  vous,  vous  profitez  de 
mon  éloignement  pour  faire  des  conquêtes;  mais  je  vais 
me  montrer  à  mon  rival  avec  toute  ma  passion.  Du 
moins  s'il  a  votre  cœur,  j'empêcherai  qu'il  ne  l'ait  à  bon 
marché.  Peut-être  l'inclination  que  vous  eussiez  eue 
pour  lui,  eût  été  cause  que  vous  n'en  eussiez  exigé 
qu'une  tendresse  légère ,  et  que  vous  eussiez  suppléé 
par  votre  bonté  ce  qui  eut  manqué  à  son  amour.  Mais 
quand  il  verra  le  mien ,  il  faudra  bien  qu'il  tache  de 
l'égaler,  et  il  aurait  honte  d'être  préféré  à  un  homme  qui 
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vous  aimerait  plus  que  lui.  Ainsi  par  mes  soins  et  mes 
assiduités  ,  je  pousserai  votre  cœur  au  plus  haut  prix 
qu'il  se  pourra,  et  vous  m'aurez  l'obligation  d'être  plus 
tendrement  aimée  par  le  rival  que  vous  venez  de  me  don- 
ner. Si  vous  étiez  bien  raisonnable,  vous  me  tiendriez 
compte,  non-seulement  de  mon  amour,  mais  encore  du 
sien.  J'aurais  droit  de  vous  demander  cette  double  re- 
connaissance. Cependant,  comme  je  veux  être  géné- 
reux, je  consens  que  vous  ne  me  payiez  que  ma  tendresse , 
et  que  pour  celle  de  mon  rival ,  vous  n'y  songiez  point 
du  tout. 

A  LA  JEUNE  ANGLAISE. 

Il  court  un  bruit  de  vous.  Mademoiselle  :  on  dit  que 
vous  êtes  aimée  d'un  cavalier  Anglais,  et  que  vous 
n'êtes  pas  mal  disposée  pour  lui.  Vous  moquez-vous  ? 
Fallait-il  passer  la  mer  pour  venir  aimer  un  Anglais  en 
France?  quel  profit  tirez-vous  de  votre  voyage  ?  Voilà 
ce  qui  fait  souvent  qu'on  perd  la  peine  qu'on  a  prise 
d'aller  dans  des  pays  étrangers;  on  n'y  voit  que  des 
gens  de  sa  nation.  Eh  !  du  moins  donnez-nous  le  temps 
que  vous  passerez  chez  nous.  Je  vois  bien  que  l'Angle- 
terre a  grand'peur  que  vous  ne  lui  échappiez,  puisqu'elle 
vous  tient  toujours  par  un  amant  Anglais.  Mais  vous 
faites  une  insulte  cruelle  à  la  France ,  dont  aous  mé- 
prisez tous  les  cavaliers.  Prenez  garde  à  vous,  la  France 
n'est  point  aujourd'hui  sur  le  pied  qu'on  se  moque 
d'elle  ;  et  moi  qui  vous  parle,  j'ai  tant  de  zèle  pour  ma 
patrie,  que  je  n'épargnerai  rien  pour  la  venger  de 
vous.  Je  puis  vous  dire  ce  que  dit  Scévole  àPorsenna  : 
Si  je  manque  mcn  dessein,  nous  sommes  encore  trois  cents  de  la 
même  conjuration.  Soyez  sûr  qu'on  ne  vous  laissera  point 
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de  repos.  Vous  avez  répondu  à  ceux  qui  vous  repro- 
chaient le  cavalier  Anglais ,  que  vous  l'aimiez  pour  la 
commodité  de  lui  parler  et  de  l'entendre  ;  mais  ,  en  vé- 
rité, cette  raison  là  n'est  pas  valable.  Votre  Anglais 
n'entend  que  ce  que  vous  lui  dites  :  mais  un  Français 
entendrait  cent  choses  que  vous  ne  lui  diriez  pas;  il 
lirait  dans  vos  yeux  ce  que  l'autre  attend  que  votre 
bouche  lui  dise.  D'ailleurs,  je  vous  donne  ma  parole , 
qu'en  moins  de  rien  vous  sauriez  notre  langue  ;  elle 
n'est  fort  difficile  que  pour  les  personnes  qui  n'aiment 
point:  mais  dès  qu'on  aime  un  Français,  la  langue 
française  est  aisée.  Les  étrangers  l'en  estimeraient 
moins,  s'ils  savaient  cela;  c'est  pourquoi  on  ne  dit  pas 
ce  secret  à  tout  le  monde  :  on  les  fait  passer  par  des 
grammaires  et  par  des  méthodes  qui  ne  finissent  point. 
Mais  pour  vous  on  vous  eût  fait  la  grâce  de  vous  abré- 
ger ce  chemin.  Ecoutez,  il  est  encore  temps;  apprenez 
un  peu  de  français  avec  moi. 

A  Mademoiselle  DE  L.  M. 

J'apprends  avec  bien  du  plaisir,  Mademoiselle  ,  que 
vous  êtes  sur  le  point  de  quitter  votre  religion.  Nous 
regardons  avec  beaucoup  de  pitié  nos  pauvres  frères 
errans  ;  mais  j'en  avais  une  toute  particulière  pour 
une  aimable  petite  sœur  comme  vous.  J'étais  lout-à- 
fait  fâché  de  croire  que  votre  âme ,  au  sortir  de  votre 
corps,  ne  dût  pas  trouver  une  aussi  jolie  demeure  que 
celle  qu'elle  quittait;  mais  enfin,  vous  me  délivrez  de 
cet  article  de  ma  créance ,  et  de  bonne  foi  je  me  sens 
soulagé.  Je  vous  assure  que  le  troupeau  d'où  vous 
étiez  égarée,  vous  recevra  fort  agréablement,  et  que 
vous  y  tiendrez  bientôt  le  rang  de  brebis  favorite.  On 
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m'a  mandé  qu'après  avoir  abjuré  votre  hérésie,  vous 

abjuriez  aussi  votre  indiflerence  en  faveur  du  marquis 

de  C C'est  bien  lait  de  quitter  toutes  vos  erreurs 

en  même  temps,  et  de  prendre  tout  d'un  coup  toutes 
les  opinions  saines.  Après  cela,  vous  serez  toute  renou- 
velée, nouvelle  catholique  ,  nouvelle  mariée  ,  nouvelle 
doctrine  dans  l'esprit,  nouveaux  senlimens  dans  le 
cœur.  Voyez  l'obligation  que  vous  aurez  à  l'Eglise;  dès 
que  vous  l'aurez  reconnue  pour  votre  mère,  elle  vous 
fera  voir  par  expérience  ce  que  c'est  que  le  sacrement 
de  mariage,  que  vous  autres  hérétiques  vous  obstinez 
à  ne  pas  reconnaître  pour  un  sacrement.  Elle  ne  peut 
pas  vous  convaincre  de  vos  erreurs  d'une  manière  plus 
douce,  ni  en  même  temps  plus  forte.  Vous  avouerez 
sans  doute  que  vous  aviez  grand  tort  de  contester  au 
mariage  la  dignité  que  nous  lui  donnons  ;  et  que  quaïid 
il  n'y  aurait  que  cet  article  là,  il  ne  serait  pas  pardon- 
nable d'être  calviniste.  Je  ne  veux  pas  entrer  plus  avant 
dans  ce  point  de  controverse;  M.  le  marquis  est  plus 
savant  théologien  que  moi ,  et  il  vous  instruira  mieux. 
Après  ce  qu'il  vous  enseignera,  vous  pourrez  disputer 
en  Sorbonne.  11  a  fait,  en  vous  convertissant,  un  trait 
d'une  grande  habilité  :  il  a  accommodé  les  intérêts 
de  la  religion  et  les  siens;  il  s'assure  mille  plaisirs  avec 
vous,  et  il  faudra  encore  qu'en  l'autre  monde  on  lui 
tienne  compte  de  ces  plaisirs  là.  On  le  récompensera 
d'avoir  pusse  sa  vie  avec  une  très  jolie  personne.  J'at- 
tends avec  impatience,  Mademoiselle,  les  deux  céré- 
monies, après  quoi  vous  serez  à  nous  et  à  M.  le  mar- 
quis. Je  le  nomme  le  deriiier  ;  car,  ne  lui  en  déplaise , 
vous  appartiendrez  à  tous  les  catholiques  avant  que  de 
lui  appartenir.  Il  est  vrai  que   le  dernier  à  qui   vou» 
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appartiendrez,  sera  celui  à  qui  vous  appartiendrez  le 
mieux.  Nous  autres,  nous  ne  vous  regardons  que  du 
côté  de  votre  ànie  :  mais  lui  ,  il  n'est  pas  persuadé 
qu'une  personne  consiste  en  une  âme  toute  seule;  et 
il  croirait  ne  vous  aimer  qu'à  demi,  s'il  ne  vous  aimait 
que  par  la.  Je  ne  tiens  pas  son  opinion  mauvaise;  et 
s'il  était  permis,  bien  d'autres  vous  aimeraient  d'une 
manière  aussi  parfaite  que  lui. 

A  Madame  DE  P. 

Vous  êtes  bien  rigoureuse,  Madame,  de  ne  vouloir 
point  consentir  au  dessein  de  M.  de  S pour  made- 
moiselle votre  fdle.  Vous  dites  que  vous  n'approuvez 
point  un  mariage  entre  deux  personnes  qui  sont  issues 
de  germain  :  mais  croyez-vous  que  ce  soit  là  un  obsta- 
cle pour  la  tendresse i*  Quoi!   voulez-vous  que  M,  de 

S trouve  mademoiselle  de  P moins  aimable, 

parce  qu'il  est  fils  du  cousin  germain  du  père  de  ma- 
demoiselle de  P....?  Ce  raisonnement  là  vous  paraît 
bien  fort,  mais  la  beauté  n'est-elle  pas  encore  plus 
forte?  A-t-on  toujours  sa  généalogie  devant  les  yeux? 
Et  lorsqu'on  voit  une  personne  touchante,  s'avise-t-on 
de  penser  qu'on  a  un  bisaïeul  commun  avec  elle  ?  En 
vérité,  le  souvenir  du  bisaïeul  est  bien  loin,  quand 
l'arrière-petite  fdle  est  présente  avec  tous   ses  agré- 

mens.  Que  reprochez-vous  à  M.  de  S ?  Il  est  trop 

bon  parent,  au  lieu  d'amitié,  il  a  de  l'amour  :  il  s'est 
mépris,  voilà  un  grand  malhe^ir?  Si  c'est  la  dévotion 
qui  vous  tient ,  songez  que  tous  les  gens  de  l'ancien 
testament  n'étaient  amoureux  que  dans  leur  tribu,  et 
que  mille  six  cent  soixante-quinze  ans  plus  tôt,  M.  de 
S eût  été  obligé  en  conscience  d'aimer  mademoi- 
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selle  votre  fille.  Il  est  vrai  que  les  choses  ont  changé; 
mais  aussi  on  vous  prie  seulement  de  trouver  bon  que 
l'on  demande  le  consentement  de  Rome  sur  cette  affaire. 
Vous  savez  qu'on  y  permet  les  mariages  entre  des  pa- 
rens,  quand  leurs  biens  sont  tellement  embrouillés  les 
uns  avec  les  autres ,  qu'ils  ne  se  pourraient  séparer  sans 
de  grands  pi  ocès  Véritablement  M.  de  S et  made- 
moiselle de  P n'auront  pas  cette  raison  à  alléguer  ; 

mais  ce  qui  vaut  bien  autant ,  ils  diront  que  les  affaires 
de  leurs  cœurs  sont  tellement  embrouillées  les  unes 
avec  les  autres ,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  les  séparer. 
Si  mademoiselle  votre  fille  était  une  héritière  en  la- 
quelle le  nom  finît,  et  qu'elle  eût  tout  le  bien  de  la 

maison  de  S ,  vous  auriez  regret  que  ce  bien  là 

sortît  de  la  famille,  et  vous  tâcheriez  d'obtenir  une 
dispense  pour  la  faire  épouser  à  un  parent  d'une  autre 
branche.  Mais  présentement  elle  a  de  la  beauté  et  des 
agrémens,  qui  sont  plus  rares  que  le  bien,  et  qui  sor- 
tiraient de  la  famille  ,  pour  n'y  rentrer  peut-être  ja- 
mais. Pour  moi ,  qui  ai  l'honneur  de  vous  appartenir, 
quoique  ce  ne  soit  que  par  des  femmes ,  je  ne  laisse  pas 
de  m'intéresser  extrêmement  à  la  beauté  de  la  maison 
de  P N'allez  point,  je  vous  prie,  embellir  une  fa- 
mille étrangère,  en  donnant  mademoiselle  de  P à 

un  autre  qu'à  M.  de  S ,  ni  peut-être  enlaidir  votre 

famille,   en  obligeant  M.   de    S à   faire  un   autre 

choix.  Voyez    combien   toute  la   maison  de  L est 

laide  ;  il  lui  faut  plus  ^'un  siècle  pour  en  revenir. 
Profitons  de  cet  exemple;  puisque  nous  tenons  de  la 
beauté  chez  nous,  prenons  soin  de  l'y  conserver. 
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A  Monsieur  DE  S. 

J'apprends  avec  toute  la  joie  imaginable  ,  mon  cher 
cousin,  que  votre  dispense  est  obtenue;  il  ne  vous  en  a 
coûté  que  quelque  petite  somme  d'argent ,  avec  laquelle 
vous  avez  réparé  le  malheur  d'être  parent  de  mademoi- 
selle de  P On  a  déclaré  qu'elle  pouvait  désormais 

ne  vous  regarder  plus  comme  un  homme  de  sa  famille, 
et  vous  traiter  en  étranger.  Mais  qu'est-ce  que  vous 
traiter  en  étranger?  C'est  être  tout  à  vous,  et  ne  vous 
refuser  rien.  Je  voudrais  bien  être  étranger  à  ce  prix 
là.  Vous  qui  n'êtes  plus  son  parent ,  vous  serez  bien 
distingué  de  ces  malheureux  qui  le  sont  encore.  Jouis- 
sez de  la  dispense  que  Rome  vous  a  donnée,  mon  cher 
cousin;  mais  songez  à  quoi  elle  vous  engage  ,  et  faites 
bien  voir  que  ce  n'est  pas  en  vain  que  la  capitale  du 
monde  s'est  mêlée  de  vos  affaires.  Une  permission  ve- 
nue de  si  loin,  doit  opérer  de  grands  effets  ici.  Surtout 
levez  à  madame  de  P tout  le  scrupule  qu'elle  pour- 
rait avoir  de  vous  donner  mademoiselle  sa  fille,  et  per- 
suadez-la qu'elle  ne  pouvait  trouver  un  autre  gendre 
qui  fît  aussi  bien  l'acquit  de  sa  conscience  dans  le  sacre- 
ment, car  il  la  faut  prendre  par  les  endroits  de  dé- 
votion. 

A   MONSIELR   LE   C.    D.    L.    R. 

Ne  me  demandez  point  par  où  j'ai  su  tout  ce  que  je 
vais  vous  dire;  il  suffit  que  je  le  sais,  et  que  je  puis 
vous  donner  de  bons  conseils.  Vous  aimez,  et  vous  êtes 
aimé  ;  mais  vous  avez  une  sorte  de  tendresse  si  propre 
à  faire  finir  bien  vite  celle  que  l'on  a  pour  vous,  que  je 
vous  assure  que  vous  ne  serez  pas  encore  aimé  dans 
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deux  mois.  Vous  ne  perdez  pas  de  vue  votre  maîtresse, 
vous  ne  la  quittez  pas  un  moment;  s'il  vient  quelqu'un 
chez  elle  ,  vous  lui  faites  bien  sentir  qu'il  vous  inter- 
rompt. Pendant  des  journées  entières  que  vous  la  voyez, 
vous  ne  lui  parlez  que  de  vbtre  amour,  et  vous  lui  en 
parlez  d'une  manière  toujours  languissante  et  pas- 
sionnée. Encore  un  coup,  si  vous  êtes  aimé  dans  deux 
mois ,  je  crierai  miracle.  La  dame  a  présentement  des 
forces  pour  vous  suivre;  mais  vous  aurez  bientôt  épuisé 
tout  ce  qui  est  dans  son  cœur,  et  vous  serez  toutétonné 
qu'il  ne  lui  fournira  plus  rien  pour  vous.  On  n"a  de  part 
et  d'autre  qu'une  certaine  mesure  de  tendresse;  il  la 
faut  ménager  :  ceux  qui  ne  savent  pas  aimer  la  prodi- 
guent imprudemment.  On  se  plaint  des  absences,  et  on 
ne  fait  que  son  devoir,  quand  on  s'en  plaint.  Cependant, 
pourvu  qu  elles  ne  soient  pas  trop  longues,  elles  font 
tous  les  biens  du  monde  aux  amans  :  elles  renouvellent 
un  amour  qui  vieillirait;  et  s'il  languissait,  elle  le  ré- 
veillent. Ce  serait  à  la  vérité  pousser  la  chose  un  peu 
loin,  que  de  se  procurer  des  absences  tout  exprès  : 
mais  enfin ,  lorsque  le  hasard  nous  en  procure ,  nous 
devons  pester  contre  elles ,  et  soupçonner  en  même 
temps  que  nous  pourrions  bien  leur  avoir  de  l'obliga- 
tion. Vous  faites  mal  de  vous  servir  de  toute  la  liberté 
que  vous  avez  de  voir  votre  aimable  maîtresse  à  toute 
heure,  et  des  journées  entières.  Ce  que  vous  gagnez 
par  une  si  grande  assiduité ,  vous  le  perdrez  sur  la 
durée  de  votre  commerce.  Vous  ramasserez  en  un 
jour  ce  qui  pourrait  être  répandu  dans  toute  une  se- 
maine. C'est  une  autre  faute  de  la  même  espèce,  de  ne 
parler  que  d'amour  à  ce  que  vaus  aimez.  Quelque  plai- 
sir qu'on  prenne  à  entendre  le  détail  de  vos  sentimens , 
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il  est  impossible  que  vous  ne  tombiez  dans  une  infinité 
de  redites,  et  les  redites  ont  un  droit  d'ennuyer  qu'elles 
ne  perderjt  jamais.  Je  gage  qu'au  sortir  d'avec  vous,  la 
dame,  peut-être  sans  s'en  apercevoir,  respire  et  re- 
prend haleine.  L'art  des  conversations  amoureuses ,  est 
qu'elles  ne  soient  pas  toujours  amoureuses.  Il  faut  faire 
de  petites  sorties ,  après  quoi  les  retours  vers  ce  qu'on 
aime  sont  beaucoup  plus  agréables.  Mais  ce  que  je  ne 
puis  du  tout  vous  pardonner,  c'est  d'être  toujours  lan- 
goureux. Mettez-vous  dans  l'esprit  que  les  femmes  veu- 
lent qu'on  les  aime,  mais  en  même  temps  qu'on  les  diver- 
tisse ;  et  que  qui  fait  l'un  sans  l'autre,  ne  fait  presque 
rien  :  et  peut-être  choisiraient-elles  plutotd'être  diver- 
ties sans  qu'on  les  aimât,  que  d'être  aimées  sans  qu'on 
les  divertit.  La  langueur  a  ses  usages  ;  mais  quand  elle 
est  perpétuelle,  c'est  un  assoupissement.  La  conduite 
d'un  amant  doit  être  sérieuse  et  appliquée  ,  mais  sa  con- 
versation en  vaut  mieux  d'être  quelquefois  badine.  On 
persuade  par  l'une,  et  on  plaît  par  l'autre  ,  et  le  plus 
souvent  il  vaut  mieux  plaire  que  persuader.  L'agrément 
a  plus  fait  de  conquêtes  que  la  fidélité.  Je  ne  sais  même  si 
avec  le  temps ,  la  pauvre  fidélité  ne  viendra  point  à  être 
comptée  pour  un  défaut.  Il  est  toujours  certain  qu'elle 
ne  suffit  pas ,  et  qu'elle  a  besoin  d'être  assaisonnée.  Il 
vous  en  coûtera  peu  de  chose  pour  cet  assaisonnement. 
Soyez  tel  à  peu  près  que  vous  étiez  avant  que  d'aimer. 
Vous  avez  le  vice  de  vous  jeter  trop  profondément  dans 
l'amour,  et  de  n'être  plus  qu'amoureux,  quand  vous 
l'êtes  une  fois.  Il  faut  aimer  et  ne  laisser  pas  de  vivre. 
Adieu  ,  mon  cher  comte  :  sachez  moi  gré  des  conseils 
que  je  vous  donne  ;  car  si  je  suivais  mes  intérêts ,  je  lais^ 
s<Mais  finir  un  amour  qui  vous  dérobe  à  vos  amis. 
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AU  MÊME. 

Ce  n'est  pas  fait,  mon  cher  comte,  et  vous  n'êtes  pas 
quitte  de  mes  conseils.  J'ai  appris  depuis  peu  que  vous 
vous  plaignez  toujours  ,  et  que  vous  avez  de  la  disposi- 
tion à  la  jalousie.  Ne  croyez  pas  que  je  vous  laisse 
passer  ces  deux  choses  là.  Vous  êtes  aimé,  sans  doute  , 
et  fort  tendrement.  Sur  quoi  vos  plaintes  sont  -  elles 
fondées?  sur  ma  délicatesse,  direz-vous.  Il  est  bon 
d'être  délicat,  mais  il  ne  faut  pas  être  chicaneur.  Les 
plaintes  de  délicatesse  réveillent ,  mais  celles  de  chi- 
cane fatiguent.  Vous  êtes  de  ceux  qui  ne  croient  pas 
qu'on  doive  jamais  convenir  de  son  bonheur  avec  la 
personne  qui  le  fait,  et  qui  ne  savent  quel  nom  donner 
à  celles  qu'ils  n'ont  pas  lieu  d'appeler  cruelles  et  in- 
humaines. Mais  prenez  garde  aussi  qu'on  ne  se  fâche 
du  peu  de  confiance  que  vous  avez  aux  marques  de  ten- 
dresse qu'on  vous  donne ,  et  qu'on  ne  trouve  mauvais 
de  n'être  pas  crue  sur  sa  parole ,  quand  on  vous  dit 
qu'on  vous  aime.  Il  faut  (ju'un  amant  tombe  d'accord 
qu'il  est  aimé,  lorsqu'il  l'est;  mais  s'il  veut  absolument 
se  plaindre  ,  il  peut  se  réserver  une  petite  matière  de 
plaintes  sur  le  plus  ou  le  moins  de  tendresse.  Encore 
faut-il  faire  ces  sortes  de  reproches  avec  des  transports 
doux,  et  non  pas  avec  des  airs  de  chagrin.  C'est  tou- 
jours un  mauvais  personnage  que  celui  d'un  homme 
qui  se  plaint  :  on  se  montre  par  des  endroits  faibles , 
dont  on  doit  tâcher  d'épargner  la  vue  aux  gens  de  qui 
on  veut  être  aimé.  Les  plus  insupportables  de  toutes 
]es  plaintes,  ce  sont  celles  qui  partent  d'un  caractère 
jaloux.  Si  j'étais  femme  ,  toutes  ces  petites  jalousies  qui 
ne  signifient  rien  ,  me  feraient  jeter  un  homme  par  les 
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fenêtres.  Pour  moi ,  ou  j'estime  assez  celles  que  j'aime 
pour  ne  point  croire  qu'elles  puissent  partager  leur 
cœur,  ni  changer,  ou  je  les  estime  assez  peu  pour  ne 
m'inquiéter  point  qu'elles  le  partagent  ,  ni  qu'elles 
changent ,  et  par  conséquent  je  ne  suis  jamais  jaloux. 
Je  sais  bien  qu'absolument  parlant,  ce  que  j'aime  peut 
m'échapper;  mais  enfin  on  prend  de  certaines  as- 
surances ,  et  on  dort.  Si  vous  croyez  que  l'amour  doive 
être  une  frénésie ,  et  qu'il  faille  que  deux  personnes  , 
sous  prétexte  de  s'aimer,  se  tourmentent  perpétuelle- 
ment, et  soient  des  ombres  vengeresses  attachées  aux 
pas  l'une  de  l'autre,  je  ne  vous  conteste  plus  rien.  Mais 
moi ,  j'ai  des  idées  plus  douces  ;  je  voudrais  ac- 
corder l'amour  avec  un  peu  de  repos.  Et  ne  crovez 
point  que  l'on  vous  tienne  toujours  compte  de  vos  in- 
quiétudes ,  comme  d'autant  de  marques  de  tendresse. 
L'amour  en  aurait  l'honneur  si  elles  arrivaient  rare- 
ment; mais  si  elles  sont  fréquentes,  on  ne  les  attribuera 
qu'à  votre  chagrin  naturel.  Il  faut  un  certain  milieu 
en  toutes  choses,  même  en  amour,  quoiqu'il  ne  s'y 
trouve  pas  trop  de  raison. 

A  Monsieur  le  M.   DE  C. 

Il  faut  que  je  vous  confie  mes  malheurs ,  imon  cher 
marquis.  J'aimais ,  comme  vous  savez ,  madame  de 
L.  M. ,  et  je  ne  l'aime  plus.  Elle  m'en  fait  des  repro- 
ches ;  je  n'entends  que  des  plaintes  perpétuelles.  Où 
sont  mes  protestations  de  constance  et  de  fidélité?  Que 
sont  devenues  mes  premières  manières?  Cela  me  met 
au  désespoir;  car,  de  bonne  foi,  est-ce  ma  faute  si 
je  ne  l'aime  plus?  Qu'elle  me  rende  mon  amour  ,  je  ne 
demande    pas  mieux.  Je  serais  trop  heureux  d'aimer 
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encoi'e.  Je  me  livre  ,  je  m'abandonne  à  ses  charmes  ; 
qu'elle  fasse  des  blessures  mortelles  à  mon  cœur ,  j'y 
aiderai  de  tout  mon  pouvoir.  Puis -je  faire  davantage? 
J'ai  encore  pour  elle  les  mêmes  soins  et  les  mêmes  as- 
siduités que  j'avais  auparavant.  ■Niais,  dit-elle,  ce  n'est 
plus  le  même  air.  Voilà  le  malheur.  Je  ne  lui  puis  dire 
de  nouvelles  de  cet  air  là  ,  je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu . 
Elle  m'appelle  ingrat,  et  fort  mal  à  propos,  ce  me 
semble.  Ce  que  je  fais  k  présent  pour  elle  me  coûte 
beaucoup,  et  elle  devrait  m'en  tenir  compte  ,  au  lieu 
qu'auparavant  elle  me  tenait  compte  de  ce  qui  ne  me 
coûtait  rien.  On  ne  sait  guère  en  ce  monde-ci  le  vé- 
ritable prix  des  choses.  Je  commençai  de  l'aimer  sans 
savoir  pourquoi ,  et  je  fais  cent  efforts  pour  recom- 
mencer de  l'aimer  ,  qui  ne  partent  que  d'une  considé- 
ration extrême  que  j'ai  pour  elle.  Souvent  je  préviens 
mes  veux  sur  sa  beauté  avant  que  de  la  voir  ;  je  la  com- 
pare à  mille  et  mille  femmes  qui  ne  sont  pas  si  belles  ; 
j'étudie  l'agrément  de  ses  manières  pour  y  être  sensi- 
ble ;  je  trouve  ,  ou  je  mets  de  l'esprit  dans  les  moindres 
choses  que  je  lui  entends  dire  ;  enfin,  après  avoir  bien 
excité  mon  cœur ,  il  me  semble  que  je  l'aime  ;  je  sens 
je  ne  sais  quoi  pendant  un  instant  :  mais  dans  l'instant 
qui  suit,  il  est  sûr  que  je  ne  sens  rien.  Mon  pauvre 
marquis,  pourquoi  faut-il  qu'on  aime ,  ou  qu'on  n'aime 
pas  toujours  ,  ou  qu'on  n'aime  pas  tous  deux  en  même 
temps  ,  pour  finir  en  même  temps  ?  Je  suis  si  chagrin 
contre  l'amour  ,  qu'à  l'heure  qu'il  est  je  voudrais  l'ex- 
terminer du  monde. 

AU  MEME. 

Enfin,  madame  de  L.   ^\.   el  moi,   nous  avons  pris 


GALANTES.  ^o.) 

une  forme  de  vie  ,  nous  sommes  convenus  de  ne  songer 
plus  l'un  à  l'autre  sur  le  pied  d'amour,  et  de  vivre  en 
bonne  amitié.  J'étais  fort  content  de  ce  traité  là;  ce- 
pendant je  vous  assure  qu'il  n'est  pas  si  aisé  à  exécuter 
que  je  l'avais  cru  ;  non  que  j'aie  des  intentions  de  re- 
commencer le  personnage  d'amant,  mais  c'est  que  le 
personnage  d'un  homme  qui  a  été  amant,  et  qui  ne 
veut  plus  être  qu'ami ,  est  très  difficile.  Je  ne  sais  com- 
ment parler  de  nouvelles  à  une  femme  à  qui  j'ai  tant 
parlé  de  tendresse  :  nos  conversations  me  paraissent 
d'un  ennui  mortel ,  pour  peu  que  je  me  souvienne  de 
ces  conversations  vives  que  nous  avions  ;  et  par  mal- 
heur je  ne  puis  m'empêcher  de  m'en  souvenir.  Je  ne 
serais  point  embarrassé  à  entretenir  une  autre  sur  le 
beau  temps  et  sur  la  pluie  ;  et  je  le  suis  cruellement 
quand  j'en  veux  entretenir  madame  de  L.  M.  La  vue 
seule  de  son  appartement  me  rappelle  des  idées  qui 
me  font  trouver  ridicule  tout  ce  que  je  lui  dis.  Je  vais 
chez  elle  par  une  sorte  de  devoir  qui  me  gène  beau- 
coup, quoiqu'elle  soit  de  très  bonne  compagnie.  J'en- 
tre dans  sa  chambre  d'un  air  interdit,  et  je  tiens 
encore  cela  des  commencemens  de  mon  amour.  J'ai 
le  sérieux  d'un  amant  timide,  et  plein  d'uiie  passion 
qu'il  n'ose  déclarer.  C'est  ainsi  que  l'on  finit  d'ordi- 
naire par  où  l'on  a  commencé,  et  que  les  vieillards 
rentrent  en  enfance.  La  dame  de  son  côté  a  toutes  les 
peines  du  monde  à  prendre  avec  moi  les  manières 
qu'elle  voudrait.  Elle  tâche  de  me  traiter  comme  les 
autres  gens  qu'elle  voit;  mais,  sans  s'en  apercevoir, 
elle  me  traite  plus  froidement,  et  m'adresse  plus  rare- 
ment la  parole.  Quand  elle  me  l'adresse,  on  remarque 
bien  qu'elle  s'y  est  préparée ,  et  ce  qu'elle  me  dit  est 
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plus  concerté  et  moins  naturel.  Je  vois  bien  qu'il  lui 
serait  plus  aisé  et  même  plus  commode  de  me  haïr  que 
de  m'aimer  à  demi ,  et  que  les  passages  les  plus  difficiles 
ne  sont  pas  ceux  qui  se  font  d'un  sentiment  à  un  autre 
qui  lui  ressemble.  Qu'on  m'eût  dit,  il  y  a  un  an,  que 
j'eusse  dû  craindre  un  jour  d'être  tête  à  tète  avec 
madame  de  L.  M.  ,  je  ne  l'eusse  pas  cru.  Cependant 
quand  je  vais  chez  elle,  et  qu'il  n'y  a  qu'une  personne 
ou  deux,  ma  plus  grande  frayeur  est  qu'on  ne  se  lève, 
et  qu'on  ne  nous  laisse  seuls  ensemble.  Que  devien- 
drais-je ,  bon  Dieu  !  et  de  quoi  lui  parlerais-je  !  J'ai 
éprouvé  cet  embarras  une  fois,  je  vous  jure  que  j'en 
suais  :  il  me  prit  comme  une  paralysie  d'esprit ,  qui 
m'en  ôta  l'usage  tout  d'un  coup;  j'eus  des  vertiges, 
la  tête  me  tourna  ,  et  je  demeurai  court,  sans  pouvoir 
dire  à  peine  quatre  paroles.  Aussi  pour  faire  mes  visi- 
tes,  je  prends  le  temps  que  la  foule  y  est,  cette  foule 
contre  laquelle  j'ai  autrefois  tant  pesté.  Plût  au  ciel 
que  madame  de  L.  31.  pût  s'engager  dans  quelque 
passion  nouvelle  qui  l'occupât,  et  qui  lui  fit  perdre 
un  reste  d'attention  qu'elle  a  sur  moi  !  Il  me  semble 
que  si  elle  me  faisait  une  infidélité  complète,  j'en 
aurais  plus  de  liberté  avec  elle ,  et  que  nous  en  oublie- 
rions bien  mieux  le  passé.  11  faut  de  l'amour  pour 
effacer  tout-à-fait  des  traces  d'amour.  Je  vois  chez  elle 
un  cavalier  de  mérite  qui  la  trouve  fort  aimable  ;  il  me 
ferait  plaisir  de  me  succéder.  Ce  que  je  crains,  c'est 
que  mon  exemple  ne  fasse  tort  aux  autres  hommes,  et 
que  je  n'aie  rendu  la  dame  plus  difficile  à  persuader 
sur  la  fidélité.  Cependant,  je  veux  croire  qu'une  pas- 
sion n'épuise  pas  un  cœur,  et  qu'on  n'est  pas  assez  sage 
p(nir  n'être  la  dupe  de  l'amour  qu'une  fois.  A  vous  dire 
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le  vrai ,  je  ne  voudrais  pas  qu'elle  eût  à  me  reprocher 
qu'il  a  tenu  à  moi  que  notre  tendresse  n'ait  été  éter- 
nelle ,  et  je  serais  bien  aise  qu'elle  me  donnât  lieu  de  lui 
soutenir  qu'elle  avait  l'âme  disposée  à  d'autres  passions, 
et  que  je  n'ai  fait  que  prévenir  son  changement  ;  car 
je  sens  quelquefois  ma  conscience  chaigée  d'avoir 
abandonné  une  fort  jolie  femme,  et  cependant  vous 
savez  combien  je  suis  innocent,  et  combien  je  me  suis 
prié  moi-même  d'être  fidèle.  Adieu  ,  mon  cher  mar- 
quis ;  je  vous  manderai  si  je  suis  assez  heureux  pour 
avoir  un  successeur.  Vous  êtes  mon  confident  quand 
je  n'ai  plus  d'amour  ;  tant  que  j'en  ai ,  aucun  mortel 
n'entre  dans  ces  mystères. 

AU  MÊME. 

Mes  souhaits  sont  accomplis ,  j'ai  un  successeur. 
Quand  je  n'aime  plus,  j'ai  autant  d'envie  de  n'être 
plus  aimé,  que  j'en  ai  d'être  aimé  quand  j'aime.  Je 
vous  assure  que  jai  désiré  avec  un  égal  empressement 
la  tendresse  et  l'indifférence  de  madame  de  L.  M.  Enfin, 
je  les  ai  obtenues  toutes  deux  l'une  après  l'autre  ;  c'est 
tirer  d'une  personne  tout  ce  qui  s'en  peut  tirer.  Je  ne 
sais  comment  sont  faits  ceux  qui  peuvent  aimer  sans 
être  aimés,  ni  ceux  qui  se  plaisent  à  être  aimés  sans 
aimer;  l'amour  n'est  bon  que  dans  le  partage.  C'est 
la  plus  plaisante  chose  du  monde  que  les  dispositions 
où  mon  successeur  est  à  mon  égard.  Tantôt  il  me  hait 
de  ce  que  je  l'ai  précédé  ;  tantôt  il  me  méprise  de  ce 
qu'il  croit  que  je  n'ai  pu  me  conserver  le  bonheur 
dont  je  jouissais;  tantôt  il  m'insulte,  comme  s'il  obte- 
nait sur  moi  une  préférence  que  je  lui  eusse  disputée. 
Il  voudrait  bien  avoir  quelque  lieu  de  croire  qu'on. 


4ia  LETTRES 

m'a  donné  mon  congé  :  mais  il  voit  trop  clairement 
que  je  Tai  pris;  et  cela  le  désespère.  Je  gage  qu'il 
voudrait  que  je  fusse  son  rival  et  qu'il  lui  en  ewt  coûté 
la  moitié  de  son  bien ,  car  il  est  outré  du  sang-froid 
avec  lequel  je  regarde  ses  empressemens  et  ses  soins; 
d'autre  côté ,  la  dame  affecte  de  me  faire  voir  que 
tout  le  monde  ne  l'abandonne  pas  quand  je  faban- 
donne,  et  je  ne  sais  si,  dans  les  complaisances  qu'elle 
a  pour  son  amant,  il  n'y  entre  point  un  peu  de  dépit 
contre  moi,  qu'elle  veut  me  faire  sentir.  Peut-être 
ma  présence  vaut  quelque  chose  à  mon  prétendu  rival. 
Il  est  toujours  certain  que  la  dame  voudrait  bien  qu'il 
parût  qu'elle  fait  un  choix  à  mon  désavantage  entre 
cet  homme  là  et  moi  ;  mais  le  moyen?  Je  me  tiens  tou- 
jours dans  les  termes  de  céder  tout.  Je  suis  assez 
honnête  pour  être  fâché  de  ne  pouvoir  pas  servir 
d'assaisonnement  à  la  nouvelle  tendresse  de  madame 
de  L.  M.  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  lui  sou- 
haiter une  passion  moins  vive  que  celle  qu'elle  a  eue, 
et  à  mon  successeur  une  constance  qui  soit  plus  à  l'é- 
preuve du  temps  que  la  mienne. 

A  Mademoiselle  DE  I. 

J'apprends  de  tous  côtés  les  progrès  de  mon  rival , 
Mademoiselle,  et  je  tâche  à  me  venger  de  vous.  Il  y  a 
ici  une  dame  fort  bien  faite,  jeune,  belle,  mais  Fla- 
mande, que  je  voudrais  bien  aimer.  Ce  sont  les  traits 
les  plus  réguliers,  le  plus  beau  teint,  la  fraîcheur  la 
plus  vive  du  monde.  Enfin  ,  quand  je  puis  attraper  un 
moment  où  je  ne  songe  point  à  vous ,  elle  me  paraît 
tout-k-fait  aimable  ;  mais  dès  que  votre  idée  mo  re- 
vient ,  je  ne  sais  où  s'en  vont  ces  traits ,  cette  fraîcheur, 
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ce  teint.  Votre  air  spirituel  et  vos  manières  fines  m'ont 
gâté  la  Flandres  ;  je  doute  que  je  puisse  désormais  être 
amoureux  en  ce  pays  là.  Encore  si  vous  me  répariez  la 
perte  de  mes  Flamandes  !  Mais  elles  sont  perdues  sans 
être  remplacées.  Je  ne  demanderais  que  vous  pour 
remplacer  toute  la  nation  :  mais  si  vous  êtes  bien  réso- 
lue à  aimer  mon  rival ,  si  vous  avez  trouvé  le  secret  de 
ne  penser  plus  à  moi ,  donnez-moi  aussi ,  je  vous  prie  , 
celui  de  ne  penser  plus  à  vous.  Ou  aimez-moi,  ou  lais- 
sez-moi aimer  qui  je  voudrai  aimer  dans  ma  garnison. 
Ne  vous  présentez  point  toujours  à  mon  imagination  , 
pour  enlaidir  à  mes  yeux  cette  pauvre  Flamande  que 
je  veux  aimer.  Souffrez  qu'elle  ait  sa  beauté  telle  qu'elle 
pourra,  sans  avoir  rien  à  démêler  avec  la  vôtre.  Est-ce 
que  je  n'aimerai  plus  rien,  parce  que  je  vous  ai  vue? 
Cela  serait  bon  si  vous  m'aimiez.  A  quoi  voulez-vous 
que  je  passe  ici  ma  vie?  Je  m'occuperai  de  vous  ,  tan- 
dis qu'un  autre  vous  occupe  à  Paris?  Y  aurait-il  de  la 
justice  ?  La  Flamande  qui  pensera  h  moi ,  vaudra  mieux 
que  vous  qui  n'y  pensez  pas.  Si  vous  me  fâchez ,  je  fe- 
rai en  sorte  que  je  la  trouverai  belle  en  dépit  de  votre 
idée  ;  et  à  force  d'opiniâtreté ,  j'obtiendrai  de  moi 
qu'elle  me  paraisse  aimable  ,  même  quand  je  me  sou- 
viendrai de  vous.  Cependant  vous  me  ferez  plaisir, 
Mademoiselle  ,  de  ne  m'obliger  point  à  des  efforts  si 
violens ,  et  de  prendre  doucement  le  parti  de  sortir  de 
mon  esprit. 

A  LA  MÊME, 

Sur  ce  quelle  avait  parlé  de  lui  en  dcrmant. 

On  m'a  mandé ,  Mademoiselle  ,  les  faveurs  que  vous 
m'avez  faites.  Vous  avez  beau  vous  en  défendre ,  vou:» 
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m'aimez  ;  le  sommeil  trahit  vos  secrets.  Voilà  ce  que 
c'est  que  de  vouloir  renfermer  des  passioDS ,  et  les  ca- 
cher à  ceux  qui  les  causent.  Si  vous  m'eussiez  avoué  la 
vôtre ,  je  vous  assure  que  vous  eussiez  été  contente  de 
ma  discrétion;  mais  vous  n'en  avez  voulu  faire  la  con- 
fidence qu'à  vous-même ,  et  vous  n'avez  pas  été  assez 
discrète.  Apprenez  de  là,  Mademoiselle,  à  ne  vous  fier 
pas  tant  à  vous.  Dites-moi  de  bonne  grâce  ce  que  le 
sommeil  vous  fera  dire  sans  que  vous  le  sachiez.  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  que  vous  m'eussiez  fait ,  en  peu 
de  mots,  un  petit  aveu  de  vos  sentimens,  que  d'en  par- 
ler la  nuit  comme  une  personne  insensée?  L'amour  ne 
perd  rien  :  vous  lui  devez  cet  aveu  de  tendresse;  il 
faut  que  vous  le  fassiez  en  quelque  temps  que  ce  puisse 
être.  Si  votre  raison  vous  impose  silence  ,  votre  raison 
s'endormira  ,  et  alors  l'amour  ne  s'endormira  pas. 
Votre  sévère  vertu  peut  répondre  de  vos  jours;  mais 
de  vos  nuits  qui  en  répondra?  Les  nuits  appartiennent 
à  l'amour.  Aussi  vous  voyez  que  le  secret  de  tant  de 
jours  vous  est  échappé  en  une  nuit.  Mais  oserais-je 
vous  demander  sous  quelle  figure  je  me  suis  présenté  à 
vous,  pour  obtenir  que  vous  vous  déclarassiez  en  ma 
faveur?  Il  se  pourrait  trouver  des  occasions  où  je  serais 
bien  aise  de  reprendre  encore  cette  figure  là.  Apparem- 
ment j'étais  fier  et  menaçant,  car  je  n'ai  jamais  rien 
gagné  auprès  de  vous  par  des  manières  respectueuses 
et  soumises.  Ne  dites  point  que  ce  que  vous  avez  dit  la 
nuit,  ne  tire  point  à  conséquence;  c'était  vous  qui 
parliez  ,  vous  seule  :  le  jour  c'est  la  contrainte  ,  c'est  la 
cérémonie,  c'est  la  dissimulation  qui  parle.  Vous  ver- 
rez combien  je  serai  désormais  insensible  à  toutes  vos 
rigueurs  du  jour  ;  je  compterai  que  vous  vous  en  dé- 
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dierez  la  nuit.   Heureux  qui  peut  vous  voir,  vous  au- 
tres belles  ,  telles  que  vous  êtes  ! 

A  LA  MÊME. 

Depuis  que  vous  avez  parlé  de  moi  en  dormant,  je 
ne  dors  plus  ,  et  de  joie  et  d'inquiétude  :  je  suis  ravi 
de  vous  tenir  si  fort  au  cœur  ;  mais  en  même  temps  je 
tremble  pour  les  mystères  qui  sont  entre  nous.  Je  suis 
assez  content  de  votre  retenue  le  jour,  mais  votre  vi- 
vacité de  nuit  m'alarme;  vous  découvrirez  tous  nos  se- 
crets. Comment  ferions-nous.  Mademoiselle ,  pour  con- 
duire nos  affaires  sûrement?  Je  n'v  sais  qu'un  moven. 
Soyez  le  jour  un  peu  moins  réservée,  vous  le  serez 
davantage  la  nuit  ;  car  il  est  sur  qu'il  y  a  une  mesure  de 
choses  tendres  qu'il  faut  dire  :  ce  qu'on  en  dit  le  jour 
est  autant  de  rabattu  sur  la  nuit.  Je  ne  songe  plus  à 
vous  faire  d'infidélités  :  vos  faveurs  nocturnes  m'ont 
tout-à-fait  raffermi  dans  votre  service  ;  elles  ont  effacé 
pour  moi  tous  les  teints  que  je  voyais  ,  amorti  l'éclat 
de  tous  les  yeux  ,  gâté  toutes  les  tailles;  je  n'entends 
plus  de  choses  spirituelles:  que  peut-on  dire,  avec 
tous  les  efforts  d'esprit  imaginables,  qui  vaille  ce  que 
vous  avez  dit  sans  y  penser  ?  Vos  songes  ont  entière- 
ment ruiné  chez  moi  la  pauvre  Flamande;  ils  lui  ont 
fait  un  tort  que  toutes  ses  veilles  et  tous  ses  soins  ne 
pourront  jamais  réparer.  Je  suis  assuré  qu'elle  dort 
fort  tranquillement ,  et  que  son  imagination,  qui  ne 
travaille  pas  beaucoup  le  jour,  est  encore  la  nuit  dans 
un  repos  bien  plus  parfait  :  or,  c'est  là  un  défaut 
que  je  ne  pardonnerais  pas  à  la  plus  belle  personne  du 
monde.  Je  ne  conçois  pas  à  présent  comment  on  aime 
une  femme  qui  ne  rêve  point ,   et  qui   ne  parle  point 
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en  rêvant.  Je  refuserais  Vénus ,  si  elle  n'avait  pas  ce 
talent  là.  Continuez,  vos  rêveries,  Mademoiselle  ;  l'a- 
mour même  en  est  une,  mais  la  plus  agréable  de  toutes. 

A  LA  MEME. 

Les  terribles  nouvelles  que  j'apprends ,  Mademoi- 
selle !  Vous  allez  épouser  mon  rival  î  Vous  dites  que 
vous  voulez  me  détromper  de  l'opinion  que  j'avais 
conçue  de  votre  tendresse  sur  ce  que  vous  aviez  parlé 
de  moi  pendant  le  sommeil.  Ah  !  ne  valait-il  pas  mieux 
me  laisser  dans  mon  erreur?  Songez  bien  quelles  nuits 
il  faudra  que  vous  donniez,  pour  réparer  celle  que 
vous  m'aviez  donnée.  Hélas  !  la  faute  et  la  réparation 
ne   sont  pas  de  la  même   espèce.    Parlez   la   nuit   de 

M.  de si  vous  voulez  ;  je  me  résous  à  en  passer  par 

là  :  mais  ne  vous  enfermez  pas  seule  avec  lui  dans 
une  chambre  ;  cela  va  au-delà  des  douces  rêveries  que 
vous  m'accordiez.  Si  pourtant  ce  malheur  là  arrive  , 
j'espère  que  j'en  serai  vengé  par  vous-même  ,  et  qu'en 
dormant  vous  parlerez  de  moi  à  ses  oreilles;  mais  aussi 
je  crains  qu'il  n'ait  la  malice  de  ne  vous  laisser  guère 
dormir,  de  peur  de  vous  entendre  parler  de  moi. 
Vous  voyez,  Mademoiselle  ,  qu'il  y  a  bien  de  l'agitation 
dans  mon  esprit  ;  j'ai  des  espérances  et  des  craintes  ; 
mais  en  vérité  la  partie  n'est  pas  égale  entre  elles. 
Quelquefois  je  me  console  ,  dans  la  pensée  que  mon  ri- 
val ne  vous  a  pas  tant  aimée  que  moi.  Il  a  vu  que  ses 
soins  n'approchaient  point  des  miens;  que  sa  viva- 
cité sur  tout  ce  qui  vous  regarde  était  moindre  que  la 
mienne  ;  qu'enfin  ,  tant  qu'il  ne  s'agirait  que  des  senti- 
mens ,  je  l'emporterais  sur  lui;  et  ({uand  il  a  été  poussé 
à  bout  par  ma  tendresse ,  il  a  été  implorer  le  scrourrv 
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de  Totre  c\iré.  Or,  franchement,  je  ne  m'attendais  pas 
que  le  curé  dût  entrer  dans  celte  aft'aire  là.  Ce  n'est  pas 
là  un  procédé  bien  galant  :  je  ne  sais  si  vous  qui  êtes 
délicale  ,  vous  en  êtes  contente.  On  fait  venir  l'Eglise 
contre  moi  ;  je  n'ai  rien  à  dire  à  l'Eglise.  Je  ne  vous 
eusse  pas  fait  ordonner  en  cérémonie  de  m'aimer; 
aussi  n'eussé-je  pas  cru  que  quatre  paroles  d'un  prêtre 
vous  apprissent  ce  que  tous  mes  soupirs  n'ont  pu  vous 
apprendre.  ^lon  rival  triomphe  de  moi  à  présent;  mais 
j'ai  bien  envie  de  voir  connnent  lui  réussiront  les 
moyens  dont  il  se  sert  pour  votre  conquête.  Il  vous 
trouvera  obéissante,  à  la  vérité,  mais  bien  neuve  :  le 
sacrement  n'apprend  point  à  aimer;  il  veut  seulement 
qu'on  se  laisse  aimer.  Votre  obéissance  même  lui  devra 
être  suspecte  ,  et  votre  vertu  sera  cause  qu'il  se  défiera 
de  votre  cœur.  Les  personnes  aussi  raisonnables  que 
vous  ne  sont  point  naturelles  ;  il  vaut  mieux  vivre 
avec  des  folles  ,  on  sait  ce  qu'elles  pensent.  Je  souhaite 
qu'il  ait  ce  scrupule  plus  d'une  fois,  et  qu'il  sente  que 
dans  tout  ce  qu'il  obtiendra  de  plus  doux  et  de  plus 
agréable,  il  aura  toujours  quelque  chose  à  démêler 
avec  le  curé.  Pour  moi ,  tout  ce  que  j'ai  obtenu  de 
vous  était  toujours  bien  mince  ;  mais  en  récompense  je 
puis  me  vanter  que  cela  était  bien  pur.  Il  n'y  a  point 
de  délicatesse  si  raffinée  qui  pût  y  trouver  la  matière 
d'un  scrupule  sur  le  devoir  ou  sur  l'obligation. 

A  LA  MEME. 

Tout  le  mal  n'est  pas  que  vous  vous  mariez,  Made 
moiselle  ;  le  pis  est  que  votre  mariage  ne  puisse  ébran- 
ler ma  fidélité  pour  vous.  Je  n'ai  point  ici  d'au  Ire  in- 
strument de  ma  vengeance  que  la  belle  Flamande,  et 
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c'est  un  instrument  dont  il  n'est  pas  aisé  de  se  servir. 
Il  ne  tient  pas  à  moi  que  je  ne  l'aime  ;  je  vais  tous  les 
jours  chez  elle  dans  cette  intention  ;  je  me  dispose  à  la 
tendresse  le  mieux  qu'il  m'est  possible  :  mais  de  son 
côté,  elle  ne  seconde  point  mes  desseins  ;  elle  ne  s'aide 
point.  Je  vois  une  grande  figure  ,  belle  et  bien  taillée  , 
et  où  l'art  ne  peut  rien  disputer  à  la  nature  ;  mais  c'est 
tant  pis.  Ses  yeux  ,  qui  sont  grands  et  noirs,  ne  savent 
que  regarder  fixement;  ils  n'ont  point  ces  tours  fins 
et  ces  mouvemens  délicats  que  donne  ou  l'envie  de 
plaire,  ou  la  joie  d'avoir  plu.  Sa  bouche,  qui  est  et  la 
plus  petite,  et  la  plus  vermeille,  et  la  mieux  façonnée 
du  monde ,  ne  sait  que  rire  ;  mais  elle  ne  sourit  point  : 
et  qu'est-ce  que  ces  ris  immodérés  et  souvent  stupides, 
auprès  de  la  douce  retenue  et  de  l'afféterie  spirituelle 
des  souris?  Si  elle  marche,  ce  n'est  que  pour  aller  où 
elle  veut  aller,  ce  n'est  point  pour  se  donner  des  airs 
plus  libres  ou  des  grâces  plus  nobles.  Enfin  ,  elle  n'est 
belle  qu'à  cause  qu'on  est  belle  avec  les  traits  qu'elle  a; 
et  si  elle  n'est  pas  laide  ,  ce  n'est  pas  sa  faute.  Surtout 
elle  dit  des  choses  d'une  naïveté  qui  me  fait  suer  ;  et 
quand  je  vois  qu'elle  ouvre  la  bouche,  ou  je  prends 
bien  vite  la  parole ,  ou  je  détourne  la  tête  pour  ne  l'en- 
tendre point ,  et  me  tenir  toujours  en  état  d'être  amou- 
reux d'elle.  Je  sais  combien  mon  amour  pour  elle  est 
tendre  ,  c'est-à-dire  ,  aisé  à  blesser,  et  difficile  à  conser- 
ver :  aussi  je  le  ménage  avec  un  soin  incroyable  ;  je  ne 
l'expose  point  à  de  longues  conversations,  moins  à  des 
tête-à-tête  ,  qui  seraient  des  périls  dont  il  ne  se  tirerait 
jamais  ;  et  avec  tout  cela  ,  le  pauvre  amour  a  bien  de 
la  peine  à  subsister.  Vous  m'allez  dire  que  j'ai  grand 
tort  de  n'être  pas  fou  de  cette  Flamande,  moi  qui  ai 
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toujours  publié  qu'il  n'y  avait  rien  de  si  aimable  que 
la  nature.  A  cela,  je  ne  sais  que  répondre  ,  sinon  que 
si  c'est  la  nature ,  je  ne  croyais  pas  que  la  nature  fût 
faite  ainsi.  Je  m'en  étais  fait  une  fausse  idée  ,  parce 
que  je  ne  l'avais  jamais  vue.  Ah  !  que  vous  avez  bien  pris 
vos  mesures  pour  me  trahir,  et  dans  le  temps  de  mon 
absence,  et  lorsque  j'étais  dans  un  lieu  où  il  n'était 
presque  pas  possible  que  je  me  vengeasse  !  Vous  n'aviez 
garde  de  me  faire  une  infidélité  dans  Paris  :  je  vous 
l'eusse  rendue  du  jour  au  lendemain. 


A  Monsieur  R. 


Notre   ami   est  -  il  fou   de    songer   à  épouser    ma- 
dame de ?  Il  dit  pour  ses  raisons  qu'il  est  gueux  , 

et  qu'elle  a  quinze  mille  livres  de  rentes  bien  nettes. 
Hé  bien,  est-ce  assez  ?  Elle  n'a  trait  en  sa  personne  au- 
quel il  ne  fallût  quinze  mille  livres  de  rentes  pour  le 
réparer.  Sur  le  pied  de  sa  laideur ,  elle  est  fort  pauvre. 
Mais ,  dites-moi ,  comment  a-t-il  fait  pour  la  tromper  ? 
Premièrement  il  se  fallait  résoudre  à  avoir  un  mauvais 
dessein  sur  elle  ,  et  cette  résolution  ne  me  semble  pas 
devoir  être  aisée  à  prendre;  mais  puisqu'il  l'a  prise, 
comment  a-t-il  réussi  dans  ses  prétentions  ?  J'ai  ouï 
dire  à  cette  belle  personne  qu'elle  n'avait  nulle  envie 
de  se  marier;  mais  que  si  elle  était  destinée  à  faire  cette 
folie  là,  du  moins  elle  saurait  bien  choisir  |un  mari  , 
qui  ne  songeât  pas  seulement  à  se  rendre  maître  de  son 
bien,  mais  qui  eût  une  vraie  considération  pour  elle. 
Ce  mot  de  considération  était  modeste  :  mais  dans  le 
sens  de  la  dame ,  il  voulait  dire  de  l'amour  ;  et  puis- 
qu'elle a  une  fois  pensé  à  faire  distinction  entre  son 
bien  et  sa  personne,  par  quel  secret  a-t-on  pu  lui  faire 
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croire  qu'on  eu  voulait  à  sa  personne  ,  et  non  pas  à  son 
bien?  Croit-elle  avoir  un  mérite  ,  dans  lequel  quinze 
mille  livres  de  rentes  soient  indignes  d'être  comptées? 
Croit-elle  qu'on  ne  les  regarde  que  comme  un  simple 
accompagnement  de  ses  autres  perfections?  N'y  a-t-il 
plus  de  miroirs  au  monde  ?  Cela  me  met  en  colère. 
Rendez-moi  raison  d'une  si  étrange  duperie.  Pour 
notre  ami,  il  faut  qu'il  ne  soit  pas  timide  ,  ni  décon- 
certé. Aller  dire  à  cette  femme  là  ,  qu'il  l'aimait,  qu'il 
ferait  son  plus  grand  bonheur  dépasser  sa  vie  avec  elle! 
Je  ne  crois  pas  que  j'eusse  pu  avoir  la  même  assurance 
que  lui.  J'aurais  donné  à  entendre  à  la  dame  ,  pour  la 
justification  des  démarches  que  j'eusse  faites  ,  et  pour 
le  soulagement  de  ma  sincérité,  que  c'était  son  bien 
qui  me  tentait;  mais  que  si  elle  m'en  eût  voulu  rendre 
maître,  j'eusse  eu  pour  elle  toute  la  reconnaissance  pos- 
sible. J'eusse  ajouté  qu'elle  eût  dû  me  choisir,  parce 
que  j'eusse  empêché  qu'un  autre  ne  l'eût  prise  pour 
dupe,  en  lui  faisant  croire  qu'il  l'eût  aimée  pour  ses 
beaux  yeux.  En  vérité ,  une  femme  raisonnable  aurait 
dû  être  plus  touchée  d'un  procédé  généreux  et  franc 
comme  celui-là  que  de  la  comédie  que  notre  ami  a  jouée. 
Vous  m'allez  dire  qu'il  est  des  femmes  bien  sottes  :  il 
est  vrai;  mais  enfin  je  suis  assez  sot  moi-même  pour  ne 
pouvoir  me  figurer  qu'elles  le  soient  au  point  qu'elles 
le  sont  :  et  il  v  a  des  gens  que  je  manquerais  à  tromper, 
parce  que  je  les  voudrais  tromper  par  des  voies  trop  fines. 
Mandez -moi  si  la  dame  s'est  rendue  un  peu  difficile  à 
persuader.  En  ce  cas  là,  je  romprais  avec  notre  ami,  car 
il  faut  qu'il  soit  le  plus  gra)id  fourbe  du  momie  pour  l'a- 
voir persuadée,  si  elle  y  a  apporté  quelque  difficulté.  Je 
ne  veux  point  de  commerce  avec  un  si  bon  comédien. 


GALANTES.  4^1 

A  Mademoiselle  DE   C..., 

En  lui  envoyant  un  extrait  de  son  laptêmei 

Je  puis  me  vanter,  Mademoiselle,  de  vous  faire  au- 
jourd'hui un  présent  très  considérable.  Je  vous  donne 
deux  années.  Vous  croyez  avoir  vingt -deux  ans,  et 
voici  un  écrit  en  forme  qni  vous  prouvera  que  vous 
n'en  avez  que  vingt,  car  je  compte  que  jer  vous  donne 
les  années  que  je  vous  ote  ;  et  dans  cette  matière  là ,  on 
ne  compte  point  autrement.  Deux  années,  que  vous 
croyez  qui  fussent  passées,  ne  le  sont  point;  les  voilà 
que  je  vous  présente  encore  tout  entières.  Je  meurs 
de  peur  que  vous  ne  conceviez  pas  assez  bien  de  quel 
prix  elles  sont;  mais,  juste  ciel ,  qui  en  donnerait  au- 
tant à  bien  des  dames  que  je  vous  pourrais  nommer, 
quelle  reconnaissance  n'en  tirerait-il  pas  ?  Où  est  le 
blanc  et  le  rouge?  où  sont  les  parures  et  les  soins  qui 
vaillent  deux  années?  Il  est  bien  juste,  ^lademoiselle  , 
que  vous  ne  fassiez  usage  de  celles-ci  que  pour  moi , 
puisque  c'est  à  moi  que  vous  les  devez.  Quand  elles 
seront  écoulées  ,  vous  ferez  ce  qu'il  vous  plaira  ;  ie 
n'aurai  plus  aucun  droit  sur  votre  vie  :  mais  présente- 
ment ,  jusqu'à  vingt-deux  ans ,  elle  m'appartient  ;  passé 
cela ,  je  vous  remets  où  je  vous  ai  prise^  sauf  à  nous  à 
nous  rengager  encore  l'un  avec  l'autre,  si  nous  vou- 
lons. Mais  s'il  arrive  que  vous  ne  soyez  pas  disposée  à 
me  rendre  justice  ,  sachez  ,  Mademoiselle  ,  que  je  ne 
souffrirai  point  que  personne  vous  aime  sur  le  pied  de 
vingt  ans.  Je  dirai  partout  qu'à  la  vérité  vous  n'en 
eussiez  pas  eu  davantage,  si  vous  aviez  voulu,  mais 
que  vous  avez  refusé  d'avoir  deux  ans  de  moins  ;    et 

TOM.  IV.  on 
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que  puisque  vous  ne  m'aimez  pas  ,  il  faut  que  vous 
comptiez  vingt-deux  ans.  Vous  ne  songiez  peut-être 
pas  à  quoi  vous  vous  exposiez ,  en  me  rendant  maître 
du  secret  de  votre  âge.  C'est  pourtant  un  secret  que  le 
beau  sexe  garde  bien  inviolablement,  et  je  crois  que 
c'est  le  seul.  Plusieurs  femmes  m'ont  confié  les  affaires 
de  leur  maison ,  leurs  amours  même  ;  aucune  ne  m'a 
confié  son  âge.  J'en  ai  vu  d'assez  raisonnables  pour 
prendre  leur  parti  dans  les  occasions  avec  beaucoup  de 
fermeté  et  de  constance;  je  n'en  ai  pas  vu  qui  puissent 
faire  un  assez  grand  effort  de  courage  et  de  raison 
pour  dire  leur  âge.  La  vérité  est  que  plus  on  a  d'an- 
nées, plus  on  voit  de  quelle  importance  il  serait  de 
n'en  avoir  pas  tant.  Pour  vous  ,  Mademoiselle,  qui  ne 
vous  êtes  point  ménagée,  vous  ne  savez  pas  combien 
vous  tremblerez  un  jour  qu'il  ne  m'échappe  quelque 
indiscrétion.  Votre  destinée  dépendra  de  moi,  et  il 
n'v  aura  rien  à  quoi  je  ne  vous  contraigne  ,  en  vous 
mettant ,  au  lieu  de  poignard  ,  l'extrait  de  votre  bap- 
tême sur  la  gorge.  Je  gage  que  vous  riez  à  présent  de 
mes  menaces,  et  que  vous  voyez  ce  temps  là  si  éloigné, 
que  vous  ne  croyez  pas  que  je  l'atteigne  :  en  vérité  , 
je  meurs  de  peur  que  vous  n'ayez  raison. 

A  Monsieur  R. 

Décidez-moi  un  peu,  je  vous  prie  ,  un  cas  de  con- 
science qui  m'embarrasse  ;  j'ai  recours  à  vous  comme 
à  un  docteur  fort  éclairé.  J'aime,  ou  si  vous  voulez, 
je  vois  une  assez  jolie  femme,  jeune  ,  et  qui  peut  bien 
inspirer  de  l'amour  par  sa  personne  seule  :  sa  folie  est 
le  bel  esprit  ;  elle  veut  voir  des  gens  d'esprit ,  elle  veut 
avoir  tles  commerces  d'esprit,   de  l'esprit  partout.  Il 
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est  pourtant  vrai  que  si  elle  en  a  jamais,  elle  n'en 
aura  l'obligation  qu'à  l'art,  et  nullement  à  la  naturc- 
Elle  a  un  talent  de  penser  faux  ,  et  de  prendre  les 
choses  de  travers  qui  ne  paraît  pas  commun  :  elle  va 
s'extasier  sur  un  galimatias  ;  dès  qu'on  parle ,  elle 
ouvre  de  grands  yeux  qui  meurent  d'envie  d'entendre 
finesse  à  tout ,  et  qui  n'y  en  entendent  point.  Elle  a 
cru  que  je  n'étais  pas  tout-à-fait  bète,  et  sur  ce  pied 
là ,  elle  me  reçoit  agréablement.  J'ai  été  d'abord  tou- 
ché de  sa  beauté,  et  je  me  persuade  que  par  la  voie 
du  bel  esprit,  je  pourrais  parvenir  à  être  aimé  d'elle. 
Il  ne  faudrait  que  la  flatter  de  ce  côté  là  ;  pour  peu 
qu'on  la  poussât  dans  le  panneau ,  elle  y  tomberait 
bien  vite  :  mais  aussi  si  je  l'entête  du  bel  esprit,  la 
voilà  gâtée,  elle  n'en  reviendra  jamais.  Est-il  permis, 
pour  m'en  faire  aimer,  d'en  faire  une  précieuse,  que 
tout  le  monde  fuira?  C'est  la  meilleure  petite  femme 
que  je  connaisse;  elle  donnerait  son  âme  pour  ses 
amis  :  qui  lui  ôterait  sa  chimère,  elle  serait  fort  aima- 
ble. En  vérité ,  je  fais  conscience  de  l'y  confirmer.  Je 
sais  bien  que  dès  que  je  la  déclarfrai  bel  esprit,  elle 
m'aimera;  mais  cela  me  fâche,  la  tête  va  lui  tourner. 
Vous  voyez  combien  j'ai  l'âme  bonne  ;  il  y  a  une  cer- 
taine friponnerie  établie  en  amour,  que  je  n'appronve 
point  trop.  Mon  Dieu,  qu'elle  me  ferait  plaisir,  si  elle 
voulait  m'aimer,  sans  qu'elle  fût  bel  esprit!  Mais  je 
ne  crois  pas  qu'elle  le  fasse  jamais  qu'à  cette  condi- 
tion là.  Tirez-moi ,  Monsieur,  de  la  peine  où  vous  me 
voyez,  et  envoyez-moi  au  plutôt  une  réponse  décisive. 

AU  MEME. 

Vous  avez  décidez  pour  la  tromperie,  el  j'ai   lâché 
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de  suivre  votre  décision  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  je 
fasse  rien  de  plus  que  les  premières  tentatives.  La 
dame  a  donné  si  naïvement  dans  ce  que  j'ai  commencé 
à  lui  dire  sur  son  prétendu  bel  esprit,  qu'il  ne  m'est 
pas  possible  de  continuer.  Ma  sincérité  a  trop  pàti  ; 
j'aime  mieux  qu'elle  ne  m'aime  point ,  que  de  la  rendre 
si  sotte.  Vous  dites  qu'un  autre  n'aura  pas  la  même 
délicatesse  de  conscience  que  moi ,  et  qu'il  vaut  mieux 
que  je  profite  d'une  folie  où  quelqu'un  la  fera  tomber 
tôt  ou  tard.  Mais  non ,  je  lavertirai  bien  que  tous 
ceux  qui  la  loueront  sur  le  bel  esprit,  la  tromperont, 
et  qu'elle  ne  souffre  pas  qu'on  lui  tienne  de  pareils 
discours.  Vous  qui  m'avez  conseillé,  vous  en  parliez 
bien  à  votre  aise;  vous  ne  sauriez  croire  quel  supplice 
c'est  que  de  tromper  une  personne  qui  n'y  apporte 
aucune  résistance.  Si  elle  veut  se  contenter  d'être 
belle,  je  vais  en  être  fou  ;  mais  je  la  prierai  de  borner 
là  son  mérite.  Je  me  reprocherais  de  lui  mettre  dans 
la  tête  uiie  vision  qu'elle  y  aurait  toute  sa  vie  ,  et  je 
suis  sur  que  je  ne  l'aimerais  pas  aussi  long -temps 
que  la  vision  durerait.  Il  ne  serait  pas  d'un  honnête 
homme  de  faire  une  folle  pour  la  laisser  là.  Je  n'ai 
pas  voulu  faire  faire  des  vers  pour  elle  par  un  de  mes 
amis  qui  uie  fournit  tous  ceux  dont  je  puis  avoir 
besoin  dans  mes  petites  affaires  ;  car  je  sais  combien 
les  vers  sont  dangereux  pour  son  mal.  Enfin  si  elle 
savait  les  obligations  qu'elle  m'a,  il  me  semble  qu'elle 
devrait  m'aimer  passionnément.  J'ai  un  soin  extrême 
de  la  r:\ison  qui  lui  reste;  je  ne  sais  si  elle  la  portera 
encore  loin  :  mais  enfin  je  ne  veux  pas  l'altérer  le 
moins  du  monde;  ce  peu  là  lui  est  d'une  trop  grande 
importance.  Adieu  ;  je  suis  assui-é  que  nos  derniers 
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neveux  auront  de  la  peine  à  croire  mon  désiiitércs- 
sement. 

A  Madame  DE  L.   S. 

Vous  eussiez  été  bien  étonnée,  Madame,  et  la  vertu 
d€  mademoiselle  votre  fdle  vous  eût  été  bien  suspecte,  si 
vous  eussiez  vu  où  nous  élions  hier  elle  et  moi.  Voici 
quelles  étaient  nos  attitudes.  J'avais  ôté  mon  justc-au- 
corps,  j'allais  achever  de  me  mettre  en  chemise,  et 
mademoiselle  de  L.  S.  n'attendait  que  le  moment  de 
m'embrasser,  et  de  se  jeter  à  corps  perdu  sur  moi. 
C'est  lu  le  fruit  de  la  sévère  éducation  que  vous  lui 
avez  donnée.  Si  vous  voulez  pourtant  que  je  vous 
dise  quelque  chose  pour  la  justifier  auprès  de  vous, 

nous  passions  la  rivière  à l'eau  était  fort  émue,  et 

mademoiselle  de  L.  S.  l'était  encore  davantage.  Du 
milieu  de  la  rivière  elle  cria  qu'on  la  remît  h  terre, 
comme  s'il  n'y  eût  pas  eu  aussi  loin  et  autant  de  péril 
qu'à  passer  à  l'autre  bord,  ^'ous  savez  qu'elle  n'esl 
jamais  si  belle  que  quand  elle  s'anime,  et  jamais  elle 
ne  fut  si  animée.  Ce  n'est  pas  l'avoir  vue,  que  de  l'a- 
voir vue  sur  terre  ;  l'eau  agitée  est  bien  plus  favo- 
rable à  sa  beauté.  Je  tâchai  pourtant  de  la  rassurer 
et  de  diminuer  ses  charmes,  en  lui  disant  que  bien 
des  personnes  qui  ne  la  valaient  pas,  avaient  été  re- 
çues par  des  Tritons  et  par  des  Naïades,  lorsqu'elles 
étaient  tombées  à  l'eau-  Mais  la  peur  lui  avait  telle-r 
ment  troublé  l'esprit,  qu'elle  n'en  crut  rien  ;  elle  eut 
plus  de  confiance  en  moi  qu'aux  Naïades  et  auxTrilons, 
et  elle  voulut  que  je  me  misse  en  état  de  la  tirer  du 
péril  à  la  nage.  Je  me  déshabillai  donc  à  demi ,  et  je 
me  repens  bien  de  ne  lui  avoir  pas  dit  qu'elle  se  désha- 
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billàt  aussi  bien  que  moi ,  pour  peser  moins  sur  l'eau; 
ye  suis  sur  qu'elle  l'eût  fait.  Je  ne  sais  si  elle  craignait 
que  je  lui  fisse  une  surprise  ,  et  que  je  ne  me  jetasse 
à  la  rivière  sans  elle ,  mais  enfin  elle  ne  me  lâcha 
point.  Comme  je  me  voyais  maître  de  sa  destinée , 
je  profitai  de  l'occasion  ;  je  lui  fis  faire  vœu  que  si 
elle  échappait,  elle  m'aimerait,  et  viendrait  en  pèle- 
rinage chez  moi  avec  madame  votre  sœur ,  qui  était 
là  aussi,  mais  moins  effrayée.  Elle  promit  tout.  Là- 
dessus  vint  une  vague  assez  forte  pour  me  valoir  en- 
eore  quelque  chose  de  plus  que  ce  que  j'avais  obtenu  ; 
et  sans  doute,  je  pouvais  aller  loin  avec  le  secours 
d'un  saut  que  fit  le  bateau  :  mais  je  jugeai  que  si  on 
m'avait  trop  promis ,  on  croirait  être  en  droit  de  ne 
me  tenir  rien  du  tout,  et  j'eus  la  générosité  ou  la  poli- 
tique de  me  borner.  Je  vous  assure,  Madame,  que  je 
suis  fort  content  de  la  petite  tempête  que  nous  essuyâ- 
mes ;  il  n'y  eut  coup  de  vent  qui  ne  fit  plus  d'effet 
que  mille  de  mes  soupirs.  Les  Céladons  ne  connaissent 
les  rivières  que  pour  s'y  jeter  de  désespoir  ;  mais  je 
les  ai  trouvées  propres  à  autre  chose ,  et  je  suis  bien 
aise  d'avoir  rectifié  le  mauvais  usage  que  les  amans 
en  faisaient.  Je  vous  prie  très  humblement.  Madame 
de  vouloir  bien  tenir  la  main  à  l'exécution  des  vœux 
que  mademoiselle  votre  fille  a  faits.  Elle  est  sur  terre 
en  pleine  santé-;  et  je  crains  qu'il  ne  soit  nécessaire 
de  lui  rafraîchir  bientôt  le  souvenir  de  la  rivière  et 
de  moi. 

\  L\  MÊME. 

Je  craignais.  Madame,  d'être  le  saint  dont  parle  le 
provcrlic  italien  :  passalc  il  pericclc ,  gai  baie  il  santc  ; 
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mais  du  moins  on  ne  s'est  pas  moqué  de  moi  lout-à- 
fait.  Madame  votre  sœur  et  mademoiselle  votre  fille, 
vinrent  avant-hier  chez  moi  en  pèlerinage.  Comme 
elles  Taisaient  une  action  de  devoir,  je  ne  voulus  pas 
qu'elle  fût  accompagnée  de  trop  de  plaisirs ,  de  peur 
qu'elles  en  perdissent  le  mérite.  Les  deux  pèlerines 
qui  ne  comptaient  pas  sur  cela ,  et  qui  s'attendaient  à 
être  reçues  magnifiquement ,  furent  bien  surprises  de 
trouver  un  petit  repas  en  poisson ,  quoique  ce  fût  un 
jour  gras.  Mon  dessein  était  que  tout  leur  représentât 
le  péril  dont  elles  étaient  échappées  ;  on  ne  leur  servit 
que  des  poissons  de  cette  même  rivière  qui  leur  avait 
fait  tant  de  peur,  et  on  avait  choisi  des  brochets  et 
des  truites  d'une  grosseur  à  leur  faire  avouer  qu'elles 
étaient  bien  heureuses  de  n'avoir  pas  été  mangées  par 
ces  animaux  là.  Sur  ce  qu'elles  doutaient  que  le  moin- 
dre petit  poisson  qui  fût  là  eût  été  de  ceux  qui  les 
avaient  attendues  avec  plaisir  au  fond  de  l'eau ,  je 
leur  fis  venir  quatre  pêcheurs  qui  l'attestèrent  :  et 
aussitôt  ces  pêcheurs  se  mirent  à  danser  au  son  de 
quelques  violons  qu'on  ne  voyaient  point ,  mais  qui 
ne  paraissaient  pas  mauvais  pour  des  violons  de  cam- 
pagne. Les  dames  trouvèrent  la  danse  des  pêcheurs 
assez  jolie  pour  se  joindre  avec  eux,  et  nous  fîmes  un 
petit  bal  rustique.  Je  ne  sais  comment  la  nuit  vint  : 
peut-être  les  pèlerines  le  savent  bien;  mais  enfin 
elle  vint.  Madame  votre  sœur  ne  voulait  point  coucher 
au  logis,  mais  mademoiselle  de  L.  S.  y  consentait 
volontiers  ;  apparemment  elle  n'en  voyait  pas  le  péril , 
ou  elle  ne  craint  pas  les  périls  sur  terre.  Son  avis  l'em- 
porta ;  les  dames  demeurèrent,  et  elles  firent  encore 
vœu,  l'une  pourtant  avec  moins  de  frayeur  que  l'au- 
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tre ,  que  si  leur  réputation  ne  recevait  aucune  atteinte 
de  ce  qu'elles  auraient  passé  une  nuit  chez  un  homme, 
elles  recommenceraient  leur  pèlerinage.  Il  reste  à  pré- 
sent que  mademoiselle  votre  fille  accomplisse  l'autre 
moitié  du  vœu  qu'elle  fit  sur  la  rivière.  Elle  dit  qu'elle 
l'accomplit  et  qu'elle  m'aime  ;  mais  elle  ne  m'en  ap- 
porte aucune  preuve.  Il  me  semble  qu'il  faut  prouver 
ce  qu'on  avance.  Croira-t-on  des  filles  en  ces  matières 
là  sur  leur  parole?  Plus  elles  sont  aimables,  et  moins 
on  les  doit  croire  légèrement. 

A  Madame  DE  V., 
En  lui  envoyant  un  More  et  un  Sinee. 

L'Â-frique  s'épuise  pour  vous,  Madame;  elle  vous 
envoie  les  deux  plus  vilains  animaux  qu'elle  ait  pro- 
duits :  rien  ne  manquerait  à  mon  présent ,  si  je  vous 
donnais  aussi  un  crocodile.  Voilà  le  plus  stupide  de  tous 
les  Mores,  et  le  plus  malicieux  de  tous  les  singes.  Je 
vous  assure  qu'il  y  a  une  de  ces  bêtes  là  qui  respecte 
fort  l'autre ,  et  qui  en  admire  tous  les  traits  d'esprit. 
Vous  jugez  bien  que  l'admirateur  est  le  More.  Outre 
que  tous  ceux  de  sa  nation  croient  fermement  que  les 
singes  ont  autant  d'esprit  qu'eux,  mais  qu'ils  s'en  ca- 
chent le  plus  qu'ils  peuvent  en  ne  parlant  point,  de 
peur  qu'on  les  fît  travailler  ;  ce  More-ci  a  conçu  une  es- 
time particulière  pour  le  singe,  par  la  longue  habitude 
qu'il  a  eue  avec  lui,  et  il  n'a  de  raisonnement  qu'autant 
qu'il  en  a  acquis  dans  ce  commerce.  Je  suis  bien 
aise  que  vous  ayez  toujours  en  votre  présence  un  es- 
clave qui  me  représentera.  Il  n'est  pas  plus  à  vous  que 
moi.  vS'il  a  quelquefois  besoin   de  quelques   coups  de 
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bâton  qui  l'avertissent  de  son  devoir;  il  m'arrive  sou- 
vent aussi  de  ne  vous  pas  servir  trop  volontiers ,  et 
d'être  tenté  de  me  révolter.  Pour  le  singe  ne  soyez  pas 
surprise  si  vous  l'entendez  soupirer,  si  vous  lui  voyez 
passer  les  nuits  sans  dormir,  s'il  a  des  inquiétudes  con- 
tinuelles quand  il  ne  vous  verra  pas  ,  s'il  mange  peu  , 
s'il  ne  se  divertit  à  rien  ;  il  ne  se  peut  pas  qu'il  n'ait  ap-^ 
pris  toutes  ces  choses  là  à  me  les  voir  faire. 

A  LA  MEME, 

Sur  la  mort  du  singe. 

Le  singe  est  mort ,  Madame  ,  j'y  perds  beaucoup  ;  il 
n'y  a  plus  que  le  More  qui  puisse  vous  faire  souvenir 
de  moi.  Ce  pauvre  animal  apparemment  a  pris  du 
chagrin  de  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  m'imiter  assez  bien 
auprès  de  vous  ;  il  n'y  avait  rien  qu'il  n'eût  pu  contre- 
faire plus  aisément  que  ma  tendresse.  Ainsi  puissent 
crever  tous  ces  rivaux  que  vous  m'avez  faits ,  et  qui 
veulent  être  les  singes  de  mon  amour  !  Peut-être  aussi 
parce  qu'il  imitait  ma  passion,  il  s'est  attiré  vos  ri- 
gueurs, et  en  est  mort  de  désespoir.  En  ce  cas  la  ,  c'est 
à  moi  à  l'imiter  à  mon  tour  ,  à  mourir  après  lui.  On  dit 
que  vous  le  pleurez  ;  il  est  un  peu  tard  de  vous  repen- 
tir des  mauvais  irailemens  que  vous  lui  avez  faits; 
mais  prenez  vos  mesures  là-dessus  ,  je  vous  prie  ,  et 
ne  m'obligez  point  à  mourir,  si  vous  avez  à  me  re- 
gretter après  ma  mort.  Il  y  a  apparence  que  si  vous 
pleurez  celui  qui  ne  faisait  que  m'imiter,  vous  me 
pleureriez  bien  davantage.  Je  suis  un  original  de  ten- 
dresse ,  que  vous  auriez  peine  à  recouvrer  ;  il  ne  s'en 
retrouverait  (jue  de  mauvaises  copies.   INe   désespéroz 
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point  le  More,  parce  qu'il  me  représente  ;  il  serait  fâ- 
cheux qu'il  eût  encore,  par  cette  raison,  la  destinée  du 
singe.  iNc  sauriez-vous  laisser  en  paix  tout  ce  qui  a  le 
malheur  d'avoir  du  rapport  avec  ma  fidélité  et  mon 
attachement  pour  vous.  Je  verse  ,  pour  la  mort  du 
singe  ,  des  larmes  bien  mieux  fondées  que  les  vôtres  ; 
son  aventure  m'apprend  ce  que  je  dois  espérer.  Adieu, 
Madame;  songez,  s'il  vous  plaît ,  que  vons  ne  sauriez 
ressusciter  le  singe,  mais  que  vous  pouvez  me  conserver. 

A  Monsieur  R...  , 
Eti  lui  envoyant  du  quinquina. 

Je  vous  envoie  le  remède  anglais  :  il  n'y  a  point  de 
fièvre  à  présent  qui  ose  tenir  contre  lui  ;  et  s'il  ne  vous 
guérit  pas,  apprenez  que  vous  ne  serez  guère  à  la  mode. 
Je  ne  sache  point  d'honnête  homme  qui ,  s'il  avait  pris 
du  quinquina  sans  effet,  eût  la  hardiesse  de  le  dire. 
Cependant  voire  fièvre,  à  ce  que  j'ai  appris  depuis 
peu ,  est  d'une  nature  particulière  ;  je  ne  sais  s'il  la 
chassera.  On  dit  qu'elle  vient  du   chagrin  que   vous 

avez  de  ce  que  Mad vous  a  fait  une  trahison.  Etes- 

vous  fou  ?  Où  avez-vous  trouvé  qu'il  faille  tomber 
malade ,  parce  qu'on  est  abandonné  d'une  femme  ? 
Cela  est-il  de  ce  siècle-ci?  Vous  deviez  naître  trois  ou 
quatre  mille  ans  plus  tôt  que  vous  n'avez  fait ,  avec  les 
talens  de  fidélité  et  de  constance  que  vous  possédez. 
Je  vous  assure  que  si  le  quinquina  ne  servait  qu'à 
guérir  les  fièvres  qui  sont  causées  par  des  chagrins  d'a- 
mour ,  le  médecin  anglais  qui  gagne  ici  tout  ce  qu'il 
veut,  ne  s'enrichirait  pas  tant.  Mais  enfin  puisque  vous 
voulez  être  un  malade  extraordinaire  ,  il  faut  vous  Irai- 
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ter  sur  ce  pied  là.  J'ai  à  vous  avertir  d'une  prépara- 
tion que  vous  devez  apporter  avant  que  de  prendre 
votre  remède.  Il  ne  vous  servira  de  rien ,  s'il  n'est 
précédé  de  quelques  réflexions  mûres  et  solides  sur  le 
caractère  de  la  plupart  des  femmes,  et  même  sur  le  ca- 
ractère de  l'amour.  Vous  demandez  de  la  fidélité  à  votre 
maîtresse  ;  vous  seriez  peut-être  bien  fondé,  si  elle  n'a- 
vait jamais  aimé  que  vous  ,  et  si  vous  n'aviez  jamais 
aimé  qu'elle  :  mais  elle  a  eu  déjà  des  passions  qui  ont 
fini  ;  et  malgré  une  expérience  si  convaincante ,  vous 
vous  imaginez  que  la  passion  que  vous  lui  inspirez  ne 
finira  point  !  Et  quel  privilège  avez-vous  ,  s'il  vous 
plaît,  par-dessus  les  autres?  D'ailleurs,  si  vous  avez 
déjà  aimé  ,  vous  devez  savoir  qu'on  aime  plus  d'une 
fois.  Pourquoi  la  belle  sera-t-elle  à  son  dernier  atta- 
chement? Vous  n'avez  qu'un  sujet  légitime  de  vous 
plaindre  d'elle  ,  c'est  qu'elle  vous  a  prévenu  ,  et  qu'en 
matière  de  commerce  amoureux  ,  il  y  a  de  l'avantage  à 
finir  le  premier.  Il  faut  lui  pardonner  de  s'en  être 
saisi  ;  une  autre  fois  ,  vous  vous  en  saisirez  sur  quel- 
qu'autre.  Vous  en  serez  plus  appliqué  à  ne  vous  pas 
laisser  surprendre  par  une  infidélité  trop  prompte. 
Malheur  à  la  première  femme  que  vous  aimerez!  Enfin, 
ce  n'est  pas  l'intention  de  l'amour,  que  les  attache- 
mens  durent  si  long-temps  :  il  tire  des  cœurs  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vif;  et  ensuite  ,  pour  renouveler  cette 
vivacité,  il  en  change  les  objets.  Il  ne  faut  compter 
pour  des  plaisirs  fort  sensibles  que  les  commencemens 
des  passions ,  et  il  serait  triste  que  l'on  commençât  une 
fois  pour  ne  finir  plus.  Prenez  toutes  ces  pensées  avec 
votre  quinquina  ,  et  j'espère  que  vous  vous  guérirez. 
Quand  vous  serez  un  peu  tiré  d'affaire  ,  nous  vous  or- 
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donnerons    un    engagement   nouveau ,   pour    affermir 

entièrement  votre  santé. 

A  Madame... 

Monsieur  de a  voulu  ,  Madame  ,  que  je  lui  don- 
nasse une  lettre  de  recommandation  auprès  devons.  Je 
ne  sais  s'il  ne  présume  point  trop  de  mon  crédit,  mais 
je  veux  bien  m'exposer  pour  lui  à  vos  refus;  jugez  par 
là  combien  j'entre  dans  ses  intérêts.  Il  veut  que  je  vous 
prie  de  l'aider  un  peu  dans  ses  affaires  ,  et  moi  ^  je  vous 
prieseulement  de  n'y  pas  nuire;  je  crains  qu'iln'y  songe  ' 
plus  guère  quand  il  vous  aura  vue.  Il  cherche  un  accès 
chez  vous,  et  je  vous  conjure  d'avoir  dans  l'occasion  la 
bonté  de  le  chasser  de  votre  chambre  pour  l'envoyer 
chez  son  avocat  et  chez  son  rapporteur.  Je  vous  recom- 
mande, non  pas  son  procès,  mais  sa  liberté  :  s'il  perdait 
une  fois  l'un,  il  pourrait  bien  aussi  perdre  l'autre.  Sur- 
tout, je  vous  supplie ,  Madame ,  de  vouloir  bien  ne 
sourire  jamais  devant  lui;  je  connais  son  cœur  et  vos 
souris,  il  n'y  résisterait  jamais.  De  grâce,  laissez-lui 
faire  ses  affaires;  il  ne  va  point  à pour  vous  ai- 
mer. Ne  prenez  point  avec  lui  ce  tour  de  conversation 
badine  et  enjouée,  que  vous  entendez  si  bien;  il  n'y 
répondrait  que  trop;  mais  entretenez-le  de  l'impor- 
tance d'un  grand  procès,  des  caractèresde  ses  juges,  de 
la  vigilance  qu'il  faut  avoir  ;  enfin  ,  de  choses  solides 
et  non  dangereuses.  Je  sais  qu'en  vous  priant  de  ne 
vous  point  faire  aimer  de  lui ,  je  vous  demande  quel- 
que chose  de  plus  difficile  que  si  je  vous  priais  de  solli- 
citer tout  le  parlement  en  sa  faveur.  Vous  n'auriez  pas 
besoin  d'efforts  pour  être  très  bonne  amie,  et  vous  en 
aurez  besoin  pour  paraître  moins  aimable  que  vous  ne 
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l'êtes  naturelleraent.  Mais  aussi  que  ma  vanité  serait 
flattée,  si  vous  m'accordiez  des  grâces  qui  vous  doivent 
tant  coûter. 

A  Monsieur  D'A... 

Puisque  vous  êtes   destiné  à  passer  quelque  temps 

à ,  vous  faites  bien  de  me  demander  des  conseilssur 

votre  conduite  ;  je  connais  la  ville ,  je  puis  vous  en 
donner  d'assez  bons.  Je  vais  tâcher  à  vous  peindre  les 
choses,  de  sorte  que  vous  pourrez  tout  reconnaître  avec 
ma  lettre  à  la  main.  La  ville  est  petite  ,  et  votre  mérite 
est  grand,  cependant,  je  doute  que  votre  mérite  puisse 
être  estimé  dans  toute  la  ville.  Elle  est  divisée  en  deux 
partis,  qui  ressemblent  pour  l'animosi  lé  aux  Guelphes  et 
aux  Gibelins.  On  siffle  dans  l'une  de  ces  cabales  ce  qui 
est  adoré  dans  l'autre.  Je  crois  que  bientôt  elles  se  dis- 
tingueront par  les  couleurs  et  par  les  armoiries.  La 
source  de  cette  grande  haine,  fut  un  habit  que  madame 
du  T avait  pris  beaucoup  de  peine  à  inventer.  Ma- 
dame de  S en  fit  des  plaisanteries,  et  sur  cela  elles 

en  vinrent  au  point  de  faire  déclarer  tous  leursamis,  et 
de  n'en  laisser  aucun  dans  la  neutralité.  Les  deux  da- 
mes sont  à  la  tête  des  deux  partis.  S'il  y  a  une  fête 
chezl'une,  dans  le  même  temps  on  en  fait  la  critique  chez 
l'autre  :  on  n'a  de  l'esprit  auprès  de  l'une,  qu'autant 
qu'on  sait  tourner  l'autre  en  ridicule.  Dès  que  vous  ar- 
riverez, les  deux  factions  n'épargneront  rien  pour  vous 
attirer  chacune  à  elle  ;  car  un  étranger  qui  se  détermine 
pour  l'une  ou  pour  l'autre,  est  d'un  grand  poids  ,  et 
principalement  un  homme  de  Paris  :  on  croit  qu'il  re- 
présente le  govit  de  Paris  entier.  Quand  je  dis  qu'on  le 
crois,  je  veux  dire  qu'on  le  croit  dans  la  faction  victo- 
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rieuse;  dans  l'autre,  on  n'en  croit  rien  :  on  soutient 
que  cet  homme  là  ne  se  connaît  pas  en  gens  ;  et  fût-il 
de  Paris,  on  avance  hardiment  qu'il  y  a  à  Paris  ,  les 
plus  mauvais  connaisseurs  de  France,  aussi  bien  que  les 
meilleurs.  Ainsi ,  comptez  que  d'abord  vous  serez  ex- 
trêmement couru;  mais  que  si  vous  faites  choix  d'un 
des  deux  partis ,  l'autre  se  mettra  à  vous  examiner 
par  tous  les  endroits  imaginables ,  et  même  par  votre 
noblesse.  Si  elle  passe  là,  elle  passera  bien  à  Malte. 
Il  n'y  aura  trait  dans  votre  vie  qu'on  ne  rappelle  :  on 
écrirait  plutôt  dans  tous  les  lieux  où  vous  avez  été, 
pour  avoir  des  mémoires  de  vos  dits  et  gestes.  Le 
meilleur  serait  de  vous  conserver  toujours  neutre, 
en  faisant  espérer  à  l'une  et  à  l'autre  faction  que 
vous  vous  déclarerez  pour  elle  ;  mais  j'avoue  que  cette 
conduite  est  très  difficile  à  tenir,  peu  de  négociateurs 
au  monde  en  seraient  capables.  S'il  faut  que  vous 
vous  déterminiez,  voici  du  moins  les  portraits  des 
deux  chefs  de  parti  que  je  vous  envoie ,  afin  que  vous 
vous  déterminiez  plus  aisément.  Il  n'est  point  question 
de  beauté  chez  l'une  ni  chez  l'autre  des  dames  ;  il 
ne  s'agit  que  de  l'esprit,  des  airs  du  monde ,  et  prin- 
cipalement des  habits.  Il  n'appartient  de  parler  de 
leurs  habits  qu'à  leurs  marchands,  qui  profitent  de 
la  noble   émulation  qu'elles  ont  l'une  contre   l'autre 

sur  cette  matière  là.  Pour  l'esprit,  madame  du  T 

l'a  plus  vif  et  plus  étourdi,  et  madame  de  S plus 

lent  et  plus  reposé.  Aussi  elles  tâchent  bien  à  profiter 
de  leurs  avantages  :  l'une  par  un  ridicule  perpétuel, 
et  quelquefois  assez  juste,  qu'elle  jette  sur  l'autre; 
£t  l'autre,  par  un  mépris  affecté,  qui  se  contente  de 
peu  de  paroles,  mais  fort  empoisonnées.  Ceux  qui  se 


GALANTES.  435 

piquent  de  bel  esprit  sont  entres  clans  le  parti  de 
la  première,  et  la  dernière  a  mis  dans  le  sien  ceux 
qui  se  piquent  davantage  d'être  honnêtes  gens.  Si  vous 
voulez  être  d'une  cohue  souvent  fort  confuse,  mais 

aussi  assez  réjouissante,  allez  chez  madame  du  T 

Si  vous  voulez  voir  des  gens  plus  sérieux ,  et  lier 
des  conversations  plus  régulières  ,  et  en  récompense 
plus  fatigantes  et  plus  guindées ,  allez  chez   madame 

de  S Mais  enfin,  avant  que  de  vous  déclarer  pour 

l'une  d'elles,  faites  provision  de  plaisanteries  sur  l'au- 
tre. Je  crois  déjà  deviner  le  parti  que  vous  suivrez  ; 
la  cohue  vaut  mieux  pour  peu  de  temps  :  j'aimerais 
mieux  l'autre  maison  pour  un  commerce  qui  devrait 
avoir  de  la  suite.  Adieu;  mandez -moi  au  plus  tôt 
comment  vous  vous  serez   gouverné. 

A  Monsieur  D'O... 

Vous  m'embarrassez  fort ,  mon  cher  cousin  ,  en  me 
demandant  conseil  sur  vos  affaires.  D'un  côté,  vous 
êtes  fort  amoureux,  et  de  l'autre,  votre  père  vous  me- 
nace très  sérieusement  de  vous  déshériter,  si  vous 
épousez  la  demoiselle  dont  vous  êtes  amoureux.  En  vé- 
rité, je  ne  sais  que  vous  dire.  Il  y  a  sur  cette  matière  là 
deux  partis  à  prendre  ;  le  parti  héroïque ,  qui  est  de 
préférer  la  belle  tendresse  à  tout  ;  et  le  parti  bourgeois, 
qui  est  de  ne  vouloir  pas  perdre  vingt  mille  de  rentes 
pour  une  maîtresse.  C'est  à  vous  à  vous  consulter.  Vous 
avez  sans  doute  beaucoup  plus  d'inclination  à  faire  le 
héros  ;  mais  la  difficulté  n'est  pas  de  l'être  à  présent, 
c'est  de  l'être  à  l'avenir.  Je  vous  conseillerais  de  suivre 
votre  grandeur  d'âme ,  si  vous  étiez  sûr  qu'elle  ne  vous 
abandonnât  point  ;  mais  vous  ne  sauriez  compter  sur 
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elle;  peut-être  ne  la  retrouverez-vousplus  dès  que  l'af- 
faire sera  finie.  En  un  mot,  on  se  lasse  d'être  héros,  et 
on  ne  se  lasse  point  d'être  riche.  Tous  n'avez  point 
vu  vingt  mille  livres  de  rentes  faire  des  inconstans , 
comme  toutes  les  belles  en  font.  Je  sais  que  ces  raison- 
nemens  vous  paraîtront  assez  grossiers,  et  qu'ils  sont 
démentis  par  toute  la  métaphysique  amoureuse.  Je  suis 
fâché  que  l'expérience  que  j'ai  du  monde  ne  me  per- 
mette pas  de  conserver  des  idées,  que  je  trouverais, 
aussi  bien  que  vous,  plus  nobles  et  plus  délicates.  Ce 
n'est  pas  ma  faute  ,  si  je  ne  crois  pas  que  l'amour  suffise 
pour  le  bonheur  de  quelqu'un  ;  j'aurais  assez  d'envie 
de  le  croire  :  mais  pourquoi  l'amour  a-t-il  trompé  à 
mes  veux  mille  gens  à  qui  il  avait  promis  qu'il  les  met- 
trait seul  en  état  de  se  passer  de  tout!  Et  si  l'amour 
trompe,  à  plus  forte  raison,  l'amour  qui  devient  mé- 
nage. Vous  vous  figurez  peut-être  que  vous  trouverez 
mille  agrémens  et  mille  complaisances  dans  la  personne 
que  vous  aurez  épousée  ,  parce  qu'elle  devra  tout  à  un 
homme  qui  lui  aura  sacrifié  sa  fortune  ;  mais  prenez 
garde  que  ce  ne  soit  là  justement  ce  qui  gâtera  votre 
mariage. Il  pourra  arriver  fort  aisément  qu'on  ne  répon- 
dra pas  à  l'idée  que  vous  concevrez  de  l'obligation  que 
l'on  vous  aura.  Je  serais  bien  fâché  d'avoir  une  femme 
à  qui  je  fusse  en  droit  de  faire  les  reproches  que  vous 
pourrez  faire  à  la  vôtre.  Il  me  semble  qu'on  est  bien 
malheureux  d'avoir  des  matières  de  plaintes ,  outre 
celles  que  le  mariage  fournit  naturellement.  Une  femme 
ne  doit  déjK  que  trop  à  son  mari;  pourquoi  en  voulez- 
vous  une  qui  vous  devra  encore  davantage  ?  Songez 
que  par  la  elle  sera  plus  mariée  avec  vous  qu'une  autre 
ne  l'eût  été,  et  que  par  conséquent  elle  vous  rendra 
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moins  heureux.  Vous  ne  savez  pas  quel  supplice  ce  sera 
pour  vous  ,  que  de  n'oser  jamais  vous  plaindre  d'elle  ; 
il  faudra,  pour  soutenir  avec  honneur  ce  que  vous  au- 
rez fait,  que  vous  paraissiez  toujours  charmé  de  ses  ma- 
nières pour  vous,  même  quand  elles  vous  feront  enrager 
dans  l'âme.  Pour  moi,  je  vous  avoue  que  je  ne  vou- 
drais pas  me  priver  de  la  liberté  de  pester  hautement 
contre  ma  femme,  quand  j'en  aurais  envie.  Faites  un 
peu  de  réflexions  sur  ces  raisons,  mon  cher  cousin; 
mais  avant  que  de  vous  déterminer  tout-à-fait ,  abstenez- 
vous  de  la  lecture  des  romans.  Je  ne  vous  ai  point  fait 
un  sermon  à  la  manière  d'un  père  ou  d'un  oncle  farou- 
che ;  je  ne  suis  pas  assez  sage  pour  avoir  droit  de  pren- 
dre ce  ton  :  cependant  je  crois  vous  avoir  dit  à  peu 
près  tout  ce  que  vous  pourraient  dire  des  gens  ou  plus 
sages  ou  plus  chagrins  que  moi. 

AU  MEME. 

Vous  m'avez  écrit  en  vrai  style  d'amant.  Selon  le 
portrait  que  vous  me  faites  de  votre  maîtresse ,  Vénus 
serait  bien  heureuse  si  elle  lui  ressemblait;  mais  ce  qui 
vous  touche  le  plus  en  elle,  est  justement  ce  qui  ma 
serait  le  plus  suspect  ;  je  veux  dire  son  esprit.  Si  elle  en 
avait  moins  que  vous  ne  dites,  je  vous  pardonnerais 
de  vous  attacher  autant  que  vous  faites;  mais  je  meurs 
de  peur  qu'avec  l'esprit  qu'elle  a,  elle  ne  connaisse 
trop  les  avantages  qu'elle  peut  tirer  de  votre  passion , 
et  n'entende  trop  bien  ses  intérêts.  Vous  serez  toujours 
riche ,  quoi  qu'il  arrive ,  du  moins  assez  riche  pour 
elle  qui  n'a  rien  :  cela  pput  donner  de  l'amour  à  une 
personne  d'esprit.  Vous  devriez  bien  démêler  ses  véri- 
tables sentimeus.  Vous  gouverne-l-clle?  Prend-elle  de 

TOM.    lY.  ?.8 
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l'empire  sur  vous  ?  Se  sert-elle  de  son  pouvoir  pour 
vous  disposer  au  mariage  et  pour  vous  affermir  dans  le 
généreux  dessein  d'être  déshérité?  Il  est  vrai  que  je 
suis  fou  de  vous  faire  toutes  ces  questions.  On  mène 
comme  on  veut  un  homme  aussi  amoureux  que  vous 
l'êtes  ,  et  il  ne  s'en  aperçoit  pas.  Mais  ne  pourriez-vous 
point  quitter  pour  quelques  momens  les  yeux  de  votre 
amour,  et  examine^  le  procédé  de  votre  maîtresse?  Ne 
soyez  pas  charmé  pour  lui  entendre  dire  qu'elle  est  bien 
malheureuse  de  mettre  de  la  division  entre  votre  père 
et  vous;  qu'elle  ne  mérite  point  que  vous  lui  fassiez  le 
sacrifice  d'un  bien  considérable;  qu'il  vaut  mieux  que 
vous  rompiez  avec  elle  et  que  vous  ne  la  revoyez  ja- 
mais :  ce  ne  sont  là  que  des  discours  ;  et  quand  même 
ils  seraient  soutenus  par  quelques  larmes ,  ces  discours 
ne  seraient  encore  rien.  Mais  observez  si ,  quand  elle 
vous  représente  l'inconvénient  de  perdre  vingt  mille 
livres  de  rentes  pour  elle ,  elle  n'évite  point  d'appro- 
fondir trop  la  matière  ;  si  elle  ne  coule  point  sur  cela 
légèrement;  si  dans  le  même  temps  qu'elle  vous  exhorte 
à  suivre  votre  intérêt,  elle  ne  vous  insinue  point  adroi- 
tement des  raisons  de  n'en  rien  faire  ;  si  elle  se  rend 
aisément  aux  prières  que  vous  lui  faites  de  ne  vous  par- 
ler plus  sur  ce  ton  ;  enfin  ,  si  elle  n'est  point  généreuse 
seulement  pour  le  paraître,  et  si  elle  ne  cherche  point 
à  en  avoir  l'honneur  auprès  de  vous ,  sans  en  essuyer 
le  danger.  Elle  est  dans  une  situation  où  elle  ne  peut 
donner  des  louanges  à  la  grandeur  d'âme,  qui  ne 
soient  des  preuves  presque  sûres  qu'elle  vous  trompe  ; 
et  toutes  les  fois  qu'en  termes  généraux  elle  vous  anime 
à  un  amour  sincère  et  désintéressé ,  cela  veut  dire  que 
le  sien  ne   l'est  pas.  Elle  ne  vous  aime  point ,  à  moins 


GALANTES.  439 

qu'elle  ne  fasse  de  vrais  efforts  pour  vous  bannir  de  sa 
vue  ;  et  je  crois  qu'elle  ne  saurait  mieux  vous  marquer 
son  peu  de  tendresse  pour  vous  qu'en  vous  épousant. 
Je  vous  plains,  mon  pauvre  cousin,  d'avoir  à  vous 
précautionner  contre  une  personne  que  vous  aimez  ; 
mais  quand  il  ne  serait  question  que  d'amour,  la  déli- 
catesse seule  vous  engagerait  à  étudier  avec  soin  les 
manières  que  l'on  a  avec  vous;  et,  outre  cela,  il  est 
question  de  votre  fortune,  qui  est  une  fort  bonne  rai- 
son pour  vous  faire  redoubler  votre  délicatesse. 

AU  MEME. 

Vous  vous  plaignez  de  la  persécution  de  M.  votre 
père  ,  qui ,  par  les  affaires  qu'il  vous  fait  et  par  les  chi- 
canes où  il  vous  embarrasse,  vous  met  hors  d'état  de 
vous  marier  de  long- temps  :  mais  pour  moi ,  mon  cher 
cousin  ,  je  trouve  que  vous  lui  devez  être  fort  obligé  ; 
il  favorise  votre  amour  et  votre  raison.  Vous  allez  être, 
par  les  obstacles,  plus  amoureux  et  plus  tendrement 
aimé  ;  et  peut-être ,  par  la  longueur  du  temps,  devien- 
drez-vous  plus  raisonnable.  Ou  votre  passion  se  forti- 
fiera, ou  votre  bon  sens  aura  le  loisir  de  renaître. 
Ou  vous  vous  marierez  avec  plus  de  joie  et  plus  de 
transports,  ou  vous  ne  vous  marierez  point  du  tout. 
De  quelque  manière  que  l'affaire  tourne  ,  M.  votre  père 
vous  aura  rendu  un  bon  office.  Quand  vous  devriez 
vous  marier ,  il  serait  à  propos  de  garder  pour  le  plus 
tard  qu'il  se  pourrait  les  plaisirs  du  mariage,  qui  ne 
vous  manqueront  pas ,  et  de  faire  durer  ceux  que  vous 
goûtez  il  présent ,  car  vous  ne  les  recouvrerez  jamais. 
Comme  le  sacrement  finit  tout,  il  faudrait,  s'il  était  pos- 
sible ;  ne  le  placer  que  vers  la  fin  de  sa  vie.  Je  ne  sais 


,',/,o  LETTRES 

quels  souhaits  je  vais  faire  pour  vous.  Si  je  vous  rn 
consultais  ,  je  ne  balancerais  pas  à  vous  souhaiter  qu'on 
vous  aimât  toujours  avec  beaucoup  de  tendresse  ;  mai.'^ 
il  me  semble  qu'une  infidélité  qu'on  vous  ferait  vous 
accommoderait  mieux;  elle  vous  dégagerait  de  votre 
amour  avec  honneur,  A^ous  auriez  auprès  des  dames  le 
mérite  d'avoir  été  homme  à  mépriser  vingt  mille  livres 
de  rentes  pour  leurs  beaux  yeux,  et  vous  auriez  réelle- 
ment le  profit  de  les  avoir  conservées.  Si  votre  maî- 
tresse vous  aime  ,  j'espère  que  son  amour  diminuera 
peu  à  peu  au  bout  d'un  certain  temps ,  selon  la  destinée 
de  toutes  les  passions,  et  qu'alors  le  changement  que 
vous  apercevrez  en  elle  vous  guérira;  mais  si  elle  ne 
vous  aime  pas ,  et  qu'elle  ne  fasse  que  jouer  un  person- 
nage d'amante,  elle  aura  assez  d'esprit  pour  le  jouer 
toujours.  Ainsi,  prenez  garde  à  n'être  pas  la  dupp 
d'une  constance  que  vous  aurez  lieu  de  soupçonner 
dès  qu'elle  ira  trop  loin.  Adieu ,  mon  cher  cousin. 
Vous  êtes  dans  des  conjonctures  bien  délicates  ;  mais 
vous  ne  le  sentez  peut-être  pas  assez.  On  dirait  que 
votre  destinée  vous  a  fait  exprès  une  situation  la  plus 
embarrassante  qu'on  puisse  imaginer.  Vous  n'êtes  ni 
assez  gueux,  ni  assez  riche.  Si  vous  étiez  plus  gueux, 
vous  n'auriez  aucune  matière  de  soupçons  du  côté  de 
l'amour ,  vous  seriez  sûr  qu'on  n'aimerait  que  votre 
personne  ;  et  si  vous  étiez  plus  riche  ,  vous  n'auriez 
rien  à  ménager  du  côté  de  la  fortune. 

A  Madame  D'O... 

Il  est  vrai  ,  Madame  ,  qu'avant  votre  mariage ,  j'ai 
tâché  par  toutes  sortes  de  moyens  d'ébranler  la  fidélité 
de  M.  d'O à  votre  égard;  mais  faites  réflexion,  s'il 
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vousplait,  que  pour  èlre  toujours  en  état  de  parler 
contre  vous,  j'ai  eu  l'esprit  de  me  tenir  éloigné  de  vous, 
et  de  n'aller  point  dans  le  lieu  où  vous  êtes.  J'avais  ouï 
dire  à  tout  le  monde  que  cette  précaution  là  était  né- 
cessaire pour  être  votre  ennemi.  Le  bruit  commun 
était  qu'il  n'y  avait  pas  de  comparaison  entre  vous  et 
vingt  mille  livres  de  rentes  ;  mais  comme  je  ne  vous  ai 
pas  vue  ,  j'étais  en  droit  de  ne  le  pas  croire  ,  car  vous 
m'avouerez  qu'un  mérite  qui  l'emporte  sur  vingt  mille 
livres  de  rentes  est  rare.  Je  suis  ravi  d'avoir  écrit  à 
M.  votre  époux  je  ne  sais  combien  de  lettres  ,  où  je  lui 
empoisonnais  l'esprit  sur  votre  chapitre  le  plus  adroi- 
tement que  je  pouvais  ;  sans  cela  je  tremblerais  que  sa 
paision  ne  pût  pas  tenir  contre  le  mariage  :  mais  je  sais 
à  présent  de  quel  caractère  elle  est,  et  je  suis  sûr  que 
l'estime  solide  sur  laquelle  elle  est  fondée,  durera  tou- 
jours. Voyez  comme  je  suis  bon  parent,  Madame;  c'est 
l'avoir  bien  marqué,  que  de  m'être  déclaré  contre  une  si 
aimable  personne  que  vous  êtes.  Jugez  ce  que  je  ferais , 
si  ce  zèle  de  parent  avait  présentement  lieu  d'agir  pour 
vous.  Je  ne  puis  vous  dissimuler  une  crainte  que  j'ai  , 
et  qui  part  peut-être  d'une  mauvaise  conscience  qui  me 
reproche  ce  que  j'ai  fait.  J'ai  peur  que  quand  je  vous  ver- 
rai,  vous  ne  vous  mettiez  en  tête  de  me  prouver  trop  bien 
<{ue  l'^ittachement  de  mon  parent  pour  vous  était  très 
raisonnable,  âu  nom  de  Dieu  ,  Madame  ,  point  de  ven- 
geance ,  faisons  une  paix  sincère  ;  je  ne  me  présenterai 
point  à  vous,  que  vous  ne  m'ayez  donné  parole  de 
n'être  point  trop  belle,  ni  trop  pleine  d'esprit, 

A   Mademoiselle  DE... 

Vous    venez   donc  à  Paris,   Mademoiselle,  j'en  suis 
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ravi  ;  il  était  tout-à-fait  mal  que  les  deux  plus  belles 
choses  du  monde  ne  se  connussent  point.  Je  vous  as- 
sure que  vous  vous  causerez  une  admiration  réciproque. 
Vous  prétendez  peut-être  cacher  ici  que  vous  soyez 
provinciale  ,  parce  que  vous  n'avez  ni  l'accent,  ni  l'air, 
ni  les  manières  de  province  :  mais  je  vous  avertis  que 
i'ait  dit  à  tout  le  monde  que  vous  n'êtes  jamais  venue 
à  Paris  ;  je  suis  de  la  même  province  que  vous  ,  j'aime 
ma  patrie,  et  je  ne  consentirai  point  que  vous  lui  ôtiez 
l'honneur  de  vous  avoir  produite,  et  de  vous  avoir  éle- 
vée aussi  bien  qu'elle  a  fait.  Je  vous  attends  avec  impa- 
tience pour  confondre  des  Parisiennes,  qui  croient  que 
s'il  se  trouve  de  la  beauté  hors  de  Paris,  il  ne  s'y  trouve 
du  moins  ni  agrément,  ni  politesse.  Je  ne  sais  si  qiiand 
elles  vous  auront  vue,  elles  voudront  bien  exposer 
leurs  amans  aux  yeux  d'une  provinciale  comme  vous. 
Au  reste ,  Mademoiselle ,  ne  songez  pas  à  conserver 
votre  tranquillité  et  votre  froideur  en  ce  pays-ci.  Il 
entre  des  indifférentes  dans  Paris,  mais  il  n'en  sort 
point.  Vous  n'avez  qu'à  nous  dire  quelle  sorte  de  mérite 
il  faut  pour  vous  toucher ,  nous  vous  le  trouverons  ;  et 
même  si  vous  ne  voulez  par  perdre  ici  de  temps  à  at- 
tendre un  amant  qui  vous  convienne  ,  envoyez-moi  un 
mémoire  des  perfections  que  vous  souhaitez  qu'il  ait,  et 
vous  verrez  à  votre  arrivée  un  cavalier  de  ce  caractère 
qui  ira  vous  offrir  ses  soins. 

A  Madame  DE... 

Je  vous  jure,  Madame,  que  si  je  ne  savais  très  cer- 
tainement que  mademoiselle  votre  fille  n'était  jamais 
venue  à  Paris,  je  croirais  qu'elle  y  auraitpassé  toute  sa 
vie.  il  semble  qu'elle  se  soit  fâchée  de  ce  qu'on  lui  a 
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dit  qu'elle  aurait  ici  bien  des  sujets  de  surprise  et  d'ad- 
miration ;  et  elle  regarde  toutes  choses  avec  une  espèce 
de  fierté  et  de  dédain  qui  me  charme  ;  car  ce  sentiment 
est  tout-à-fait  aimable  dans  une  jeune  personne  qui  se 
sent  belle  ,  et  qui  ne  veut  pas  que  rien  soit  en  droit  de 
lui  causer  de  l'étonnement.  C'est  parce  qu'on  lui  avait 
trop  vanté  Paris ,  qu'elle  se  fait  un  honneur  de  le  voir 
avec  cette  indifférence;  mais  en  vérité  Paris  n'en  use 
pas  de  même  à  son  égard  ;  je  l'y  avais  extrêmement  van- 
tée ,  et  on  ne  laisse  pas  de  l'y  trouver  très  accomplie. 
Je  ne  me  fusse  pas  hasardé  à  annoncer  une  autre  qu'elle 
avec  tant  d'éloges  ,  tant  à  cause  de  mon  propre  intérêt, 
que   de  celui  de   la  personne  que  j'aurais  annoncée; 

mais  je  savais  que  mademoiselle  de  N était  si  propre 

à  plaire  à  tout  le  monde,  que  le  bien  que  je  dirais 
d'elle  avant  qu'on  l'eût  vue  ,  ne  lui  ferait  point  de  tort. 
Tout  ce  que  je  crains  ,  c'est  qu'elle  ne  se  fasse  des  af- 
faires avec  des  femmes,  dont  elle  aura  engagé  les  amans 
à  son  service  sans  y  penser;  je  lui  ai  déjà  bien  recom- 
mandé qu'elle  y  prît  garde,  et  qu'elle  ne  s'amusât  pas 
à  faire  étourdiment  des  conquêtes  de  tout  ce  qui 
s'offrirait.  Je  serais  bien  aise  que,  pour  éviter  cet  in- 
convénient ,  elle  eût  choisi  quelqu'un  sur  qui  elle  jetât 
tout  l'effet  de  sa  beauté  :  mais  je  ne  sais  si  les  avis  que 
vous  lui  avez  donnés  à  son  départ,  ne  seraient  point 
par  malheur  contraires  aux  miens  ;  elle  n'a  encore 
voulu  faire  choix  d'aucun  amant,  non  pas  même 
pour  se  donner  le  plaisir  de  le  tourmenter. 

A  LA  MÊME. 

C'est  sans  doute.  Madame,  à  mademoiselle  de  N...,. 
que  nous  avons  l'obligation  des  plus  grands   plaisirs 
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que  nous  ayons  eus  ce  carnaval.  Vous  en  convien- 
drez,  quand  je  vous  aurai  fait  une  petite  relation  de 
ce  qui  se  passa  le  mardi-gras.  Nous  avions  imaginé  une 
assez  jolie  mascarade.  Notre  dessein  était  de  représen- 
ter les  Amadis  ,  et  mademoiselle  votre  fille  avait  ob- 
tenu de  madame  sa  tante  ,  qu'elle  se  masquerait  aussi 
bien  que  nous.  Nous  nous  fîmes  un  vrai  plaisir  de  la 
seule  idée  d'être  habillés  comme  ces  vieux  fous  qui 
couraient  les  champs  pour  réparer  les  torts,  et  comme 
ces  demoiselles  scrupuleuses  qui  montaient  en  croupe 
derrière  eux  ,  et  les  suivaient  dans  leurs  aventures. 
Nous  consultâmes  toutes  les  tapisseries  anciennes,  pour 
prendre  les  vrais  habits  de  ce  siècle  là  ,  et  pendant  dix 
ou  douze  jours  il  ne  fut  parlé  d'autre  chose  parmi 
nous.  Aujourd'hui  l'un  ajustait  la  figure  d'un  heaume  , 
demain  l'autre  réformait  un  vertugadin.  Jamais  rien  ne 
nous  a  plus  divertis  que  les  soins  que  nous  donnâmes  à 
faire  faire  notre  équipage  romanesque.  Enfin  le  mardi- 
gras  vint,  cejourque  nous  avions  tant  désiré  pour  notre 
mascarade.  Nous  nous  assemblâmes  le  soir  chez  ma- 
dame de pour  nous  habiller.  Je  pris  le  harnois  de 

paladin  avec  MM.  de qui  étaient  aussi  destinés  à  être 

chevaliers  errans.  Mademoiselle  de  N ne  nous  a  ja- 
mais paru  si  belle  que  quand  elle  fut  habillée  en  Oriane. 
En  vérité,  c'est  une  beauté  de  tous  les  siècles;  elle  était 
charmante  avec  la  parure  de  sa  trisaïeule.  Nous  nous 
préparions  à  partir  tous  pleins  de  joie  et  bien  disposés 
à  courir  tous  les  bals  de  la  ville.  Nous  nous  promettions 
mille  plaisirs  pour  toute  notre  nuit.  Sur  cela,  made- 
moiselle de  N —  nous  dit  avec  un  air  d'enjouement , 
que  je  tâcherais  de  vous  exprimer  si  vous  ne  le  connais- 
jsiez  pas  :  Je  vais  voas  paraître  folle ,  et  je  le  suis  peut-être; 
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mais  si  fen  sais  crue  ,  nous  nous  déshalillcrcns  lcus<,  et  au 
lieu  d'aller  au  bal,  nous  nous  irons  coucher.  J'ai  déjà  re- 
marqué dans  beaucoup  de  parties  de  cette  nature,  que  toutes 
les  fois  qucn  s'est  attendu  à  y  avoir  bien  du  plaisir,  on  n'y 
en  a  peint  eu  du  tout;  et  que  quand  le  dessein  en  a,  été  fort 
agréable,  l'exécution  ne  ta  pas  été.  Tout  le  monde  con- 
damna d'abord  son  avis  :  mais  quand  on  y  eut  donné 
un  moment  de  réflexion ,  on  trouva  qu'elle  disait  vrai , 
et  aussitôt  chacun  jeta  une  pièce  de  son  équipage  d'un 
côté  ,  une  autre  d'un  autre  ;  enfin  nous  nous  désha- 
billâmes avec  un  tel  emportement  de  joie  causé  par  la 
bizarrerie  de  ce  que  nous  faisions,  qu'il  eût  été  impos- 
sible qu'aucun  bal  nous  eut  réjouis  autant.  Dieu  sait 
combien  nous  plaisantâmes  sur  notre  dépense  perdue  , 
et  sur  notre  chevalerie  avortée;  ces  folies  nous  menè- 
rent si  loin  ,  que  nous  ne  nous  séparâmes  qu'à  cinq 
heures  du  matin,  c'est-à-dire,  aussi  tard  que  si  nous 
eussions  bien  couru.  Voilà,  Madame,  ce  que  nous 
avons  eu  de  plus  agréable  pendant  notre  carnaval.  Nous 
avons  résolu  de  donner  désormais  tous  nos  projets  à 
renverser  à  mademoiselle  votre  fille. 
A  Monsieur  D'U.  . . 
Croirez-vous  ce  que  je  vais  vous  dire?  Notre  ami  le 

marquis  de est  aimé  de  sa  femme.  Vous  savez  avec 

quelle  répugnance  elle  l'a  épousé  ,  et  combien  elle  a  eu 
de  peine  à  prendre  la  résolution  d'avoir  vingt- cinq 
mille  liv^res  de  renies.  Cependant  il  y  a  deux  mois 
qu'ils  sont  mariés^  et  la  voilà  qui  l'aime  à  la  folie.  D'a- 
bord elle  n'en  a  rien  marqué;  apparemment  elle  n'a 
pas  voulu  se  dédire  sitôt  de  ce  qui  avait  paru  aux  yeux 
de  tout  le  monde,  et  peut-être  avait  -  elle  quelque 
honte  de  ses  nouveaux  sentimens.   Mais  enfin   elle   ne 
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s'en  cache  plus  ;  elle  a  renoncé  à  toute  pudeur,  elle  lui 
dit  publiquement  mille  choses  tendres ,  et  lui  donne 
de  petits  noms.  Vous  ne  sauriez  croire  la  mauvaise 
grâce  qu'a  cet  homme  là  à  être  aimé  d'une  jolie  femme. 
Cela  ne  lui  sied  point  du  tout,  et  c'est  un  ridicule  pour 
lui  que  d'être  appelé  mcn  cœur  par  une  belle  bouche  , 
et  regardé  amoureusement  par  de  beaux  yeux.  Du 
temps  qu'il  ne  faisait  que  se  plaindre  des  duretés  qu'on 
avait  pour  lui ,  il  est  vrai  qu'il  se  plaignait  d'une  ma- 
nière brutale  ,  et  souvent  impertinente  :  mais  on  trou- 
vait bon  qu'il  se  plaignît,  c'était  le  personnage  qui  lui 
convenait,  on  le  lui  laissait  faire  :  mais  qu'il  soit  aimé  , 
on  n'y  saurait  consentir.  IN'allez  pas  vous  imaginer  que 
je  sois  jaloux  de  son  bonheur ,  et  amoureux  de  la  dame  ; 
je  vous  proteste  que  non  :  c'est  seulement  qu'on  serait 
bien  aise  de  voir  un  certain  ordre  raisonnable  dans  les 
choses  ,  et  qu'on  est  blessé  de  ne  l'y  trouver  pas.  Quel- 
quefois il  répond  à  une  chose  trop  douce  et  trop  obli- 
geante qu'on  lui  dit,  par  un  gros  ris  qui  retentit  dans 
sa  vigoureuse  poitrine;  et  quelquefois ,  ce  qui  paraît 
plus  insupportable  ,  il  prend  un  air  sérieux  qui  avertit 
sa  femme  qu'il  faut  modérer  un  peu  sa  passion  de- 
vant le  monde.  Je  voudrais  que  vous  l'entendissiez 
présentement  parler  sur  la  galanterie.  Depuis  l'heu- 
reux succès  de  son  mariage  ,  il  se  croit  né  pour  l'a- 
mour ;  il  se  mêle  de  débiter  de  certains  lieux  communs  , 
dont  tous  les  gens  à  bonne  fortune  se  parent  :  que  c'est 
toujours  la  faute  des  hommes  ,  s'ils  sont  maltraités  ,  et 
qu'il  n'y  a  point  de  rigueurs  éternelles  ;  qu'on  ne 
manque  point  de  cœurs ,  quand  on  les  sait  bien  atta- 
quer ;  et  enfin  tout  ce  qu'on  a  coutume  de  dire  en  gé- 
néral pour  se  le  faire  appliquer  en  particulier.   Vous 
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jugez  bien  que  de  sa  vie  il  n'avait  encore  tenu  de  pareils 
discours. Cependant  jedoutefortqu'il  ait  autant  de  sujet 
d'être  content  qu'il  s'imagine;  sa  femme  est  folle  de 
lui,  elle  le  sera  bientôt  de  quelque  autre.  C'est  la  plus 
dangereuse  chose  du  monde  pour  un  mari  qui  n'est 
pas  aimable ,  que  d'être  aimé  dès  qu'il  est  mari  ;  il  faut 
qu'il  ait  plu  par  des  agrémens  qui  ne  peuvent  pas   lui 

être  particuliers.    Je   vous  réponds   que  Madame 

doit  avoir  un  tempérament  sur  lequel  la  vertu  du  sa- 
crement a  opéré  tout  aussitôt  ;  et  si  ce  tempérament 
favorable  a  trouvé  un  certain  mérite  au  mari,  il  est  à 
craindre  qu'il  ne  le  trouve  aussi  à  bien  d'autres.  Voilà 
ce  que  c'est  que  le  mariage.  Qu'une  femme  n'ait  pour 
vous  que  les  sentimens  qu'elle  prend  dans  son  devoir, 
cela  est  sûr,  mais  peu  agréable  ;  qu'elle  en  ait  de  plus 
tendres ,  mais  que  le  mariage  ait  causés  trop  soudai- 
nement ,  cela  est  plus  agréable  ,  mais  peu  sûr.  On  serait 
bien  embarrassé  à  choisir  ;  le  meilleur  est,  je  crois  ,  de 
ne  choisir  point. 

AU  MÊME. 

Je  vous  l'avais  bien  prédit,  c'en  est  fait,  le  pauvre 
mari  n'est  plus  aimé  :  on  ne  l'appelle  plus  que  monsieur, 
quelquefois  mcn  cher,  mais  rarement  et  languissam- 
ment;  et  je  vois  un  jeune  homme  bien  fait  et  assidu  , 
qui  a  bien  la  mine  d'emporter  les  petits  noms.  Je  pré- 
vois même  que  le  mari  n'en  sera  que  mieux  trompé , 
parce  qu'il  a  été  aimé  pendant  quelque  temps  :  on  l'a 
rempli  d'une  opinion  de  son  mérite  qui  ne  lui  perm.ettra 
pas  d'être  jaloux  5  ou  s'il  vient  à  l'être ,  Dieu  sait  comme 
on  lui  reprochera  qu'il  n'aura  pas  rendu  justice  à  la 
tendresse  qu'on  lui  a  marquée.  Ces  trois  ou  quatre  mois 
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qu'oîi  lui  a  donnés ,  ou  l'empêcheront  de  se  plaindre  , 
ou  serviront  de  réponse  à  toutes  ses  plaintes  ;  et  je  vous 
assure  qu'il  les  paiera  bien.  Mon  Dieu!  que  cet  homme 
là  paraîtra  haïssable  à  des  yeux  désabusés  !  car  il  le  leur 
paraîtra  beaucoup  plus  qu'à  d'autres,  par  le  dépit 
qu'on  aura  de  ne  l'avoir  pas  toujours  trouvé  aussi  sot 
qu'il  est.  Croyez  qu'on  lui  demandera  bien  compte  ,  et 
qu'on  le  punira  bien  sévèrement  de  ce  qu'il  aura  pris 
la  liberté  d  imposer  à  une  jolie  femme,  et  eu  la  har- 
diesse de  jouir  de  son  amour.  Tout  ce  qu'il  pourra  dire 
pour  sa  justification ,  c'est  qu'il  a  été  assez  naturel  qu'elle 
commençât  par  lui  la  carrière  de  galanterie  où  elle  vu 
entrer,  puisqu'il  a  été  le  premier,  quoique  indigne , 
qui  se  soit  présenté  h  elle.  En  effet,  il  semble  qu'il  faille 
expédier  promptement  un  mari,  et  aller  de  là  aux  au- 
tres :  c'est  une  affaire  faite  ,  et  on  n'y  revient  plus.  Je 
crois  celle-ci  bien  finie;  si  toutes  les  autres  vont  si  vite, 

l'histoire  de  Madame sera  fort  remarquable  par  le 

grand  nombre  des  amours.  Peut-être  est-il  à  souhaiter 
pour  le  mari  qu'il  soit  bien  grand  ;  il  aurait  tlu  moins 
la  consolation  de  voir  que  personne  n'aurait  fait  sur  le 
cœur  de  cette  belle  personne  des  impressions  plus  du- 
rables que  celles  qu'il  v  a  faites. 

A  Monsieur  D'A... 

Il  faut  que  je  vous  satisfasse,  et  que  je  vous  mande 

tout  au    long  ce  qui  se    passe  chez  madame  de  L 

depuis  qu'elle  est  veuve.  Elle  ne  songe,  comme  vous 
devez  savoir ,  (ju'à  prendre  un  second  mari  ;  mais 
quel  mari?  Elle  veut  qu'il  ait  de  l'auiour  pour  elle. 
Elle  craint  que  l'on  n'ait  des  desseins  sur  sou  bien 
plus    que    sur    sa    personne  ;     délicatesse    très    fondée 
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el  lies  raiscinnablc  ,  mais  qu'elle  ne  devrait  pourlaiii 
pas  écouter.  Elle  oîjserve  dans  ses  discours  de  dimi- 
nuer son  bien  autant  qu'elle  peut ,  pour  empêcher  i- s 
vœux  et  les  soupirs  de  ses  amans  d'aller  de  ce  côté^la  ; 
et  en  même  temps  elle  diminue  aussi  son  âge  ;  mais  elle 
ne  peut  faire  de  tort  ni  alun,  ni  à  l'autre;  on  sait 
que  le  bien  est  grand,  et  làge  aussi.  Je  voudrais  que 
vous  vissiez  avec  quel  mépris  elle  traite  le  beau  teint 
de  mademoiselle  sa  fille.  Aussitôt  qu'on  en  parle,  elle 
prend  la  parole  pour  dire  que  ce  n'est  pas  là  ce  qui  du- 
rera dans  cette  jolie  personne  ,  mais  que  ce  qui  la  ren- 
dra long-temps  aimable,  sera  sa  taille  et  sa  figure.  Et 
pourquoi  cette  distinction?  C'est  que  sa  mère  est  en- 
core d'une  figure  assez  noble,  et  d'assez  belle  taille. 
Pour  le  teint,  vous  voyez  bien  qu'elle  n'y  peut  plus 
prétendre.  La  demoiselle ,  de  son  côté  ,  a  un  grand  in- 
rérêt  à  empêcher  que  sa  mère  ne  se  remarie  ;  aussi  elle 
s'y  emploie  avec  toute  l'adresse  possible.  S'il  arrive  que 
quelqu'un  prenne  des  manières  propres  à  séduire  ma- 
dame de  L ,  et  commence  à  faire  quelques  progrès 

auprès  d'elle,  tous  les  charmes  de  la  fille  se  jettent  à 
la  traverse;  on  a,  pour  lui  faire  lâcher  prise,  et  pour 
l'attirer  à  soi ,  des  secrets  infaillibles,  que  la  beauté  et 
la  jeunesse  foui'nissent  :  on  rend  la  mère  jalouse,  et 
il  n'en  faut  pas  davantage  ;  car  quand  elle  Test  une 
fois,  elle  fait  autant  de  bruit,  et  est  aussi  difficile  à 
apaiser,  que  si  elle  n'avait  que  vingt  ans.  Il  serait  à 
craindre  pour  la  demoiselle  qu'il  ne  se  trouvât  quelque 
homme  de  bon  sens  qui  allât  droit  à  son  but,  et  qui  ne 
se  laissât  point  donner  le  change.  Mais  heureuseuient 
madame  de  L n'admet  que  de  jeunes  gens  à  soupi- 
rer pour  elle ,  et  de  jeunes  gens  seront  toujours  les  du- 
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pes  de  sa  fille.  Je  vous  avouerai  que  je  lui  ai  fait  pen- 
dant quelque  temps  une  méchanceté.  J'ai  fait  semblant 
d'être  amoureux  de  la  mère,  qui  ne  le  trouvait  point 
trop  mauvais.  Aussitôt  voilà  la  fille  qui  met  en  usage 
toute  la  plus  fine  coquetterie  pour  faire  une  diversion. 
J'avais  dessein  de  l'alarmer  un  peu ,  et  je  ne  donnai  pas 
dans  le  piège  ;  mais  enfin  je  la  tirai  de  peine  il  y  a  quel- 
ques jours,  par  une  lettre  que  je  lui  écrivis.  En  voici 
une  copie.  Je  vous  l'envoie,  parce  que  cette  pièce  peut 

servir  à  Thistoire  du  veuvage  de  madame  de  L que 

vous  aviez  envie  de  savoir. 

A  Mademoiselle  DE  L... 

Dites  la  vérité  ,  Mademoiselle  ,  n'étes-vous  pas  bien 
aise  que  je  prenne  la  peine  de  vous  écrire?  Vous  avez 
si  fort  éprouvé  ma  fierté,  que  vous  devez   être  infini- 
ment sensible  aux  moindres  grâces  que  je  vous  fais. 
Ne  souhaiteriez-vous  pas  même  de  trouver  cette  lettre- 
ci  pleine  de  tendresse,  et,  pour  tout  dire,  d'amour? 
Je  sais  l'usage  que  vous  en  feriez,   et  je  devine  fort 
bien  comme  en  allant  porter  vos  plaintes  à  madame 
votre  mère,  de  ce  que  j'oserais  vous  écrire  de  pareilles 
choses ,  vous  seriez  ravie  de  la  désabuser  de  ma  fidé- 
lité.  Mais  n'espérez  rien ,  je  ne  vous  parlerai  point 
encore  d'amour  ;   il  s'agit  seulement  de  savoir  ce  que 
vous  voulez  bien  qu'il  vous  en  coûte ,  afin  que  je  re- 
nonce a  devenir  votre  beau-père.  Je  mécontenterai  que 
vous  fassiez,  pour  me  récompenser   de  ne  l'être  point, 
ce  que  vous  avez  fait  jusqu'ici  pour  m'empêcher  de 
l'être.    Souvenez -vous ,   Mademoiselle,   de   toutes  les 
bontés    que   vous    m'avez   marquées  ;    vous   m'^    avez 
accoutumé ,   il  m'est  impossible  de  m'en  passer  à  l'a- 
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venir  :  je  vous  connais  des  regards  et  des  façons  de 
parler  que  je  vous  redemanderai  toute  ma  vie.  11  vous 
sera  d'autant  plus  aisé  de  me  continuer  toutes  ces 
faveurs ,  que  je  vous  donne  ma  parole  de  les  recevoir 
mieux  que  je  ne  faisais.  J'ai  admiré  votre  persévé- 
rance à  mon  égard  ;  rien  ne  rebutait  la  bonne  volonté 
que  vous  aviez  pour  moi  :  mais  soyez  sure  que  vous 
me  trouverez  désormais  moins  fier  et  moins  insensible. 
Je  ne  laisserai  plus  sans  réponse  les  choses  obligeantes 
que  vous  me  direz  ;  et  quand  vous  ferez  des  pas  vers 
moi,  je  commencerai  à  en  faire  vers  vous.  Si  vous  chan- 
gez de  manières  le  moins  du  monde,  je  redeviens  beau- 
père  ;  et  je  saurai  bien  m'attirer  votre  tendresse,  par 
les  soins  que  j'aurai  pour  madame  votre  mère,  lorsque 
je  ne  me  l'attirerai  pas  par  ceux  que  j'aurai  pour  vous- 
même.  Mais  ,  Mademoiselle  ,  pourquoi  faudrait-il  pren- 
dre ces  voies  détournées?  pourquoi  ne  pourrait -on 
réussir  auprès  de  vous  qu'en  faisant  sa  cour  à  une 
autre?  Dès  qu'on  a  de  l'attachement  pour  madame 
votre  mère,  vous  vous  chargez  de  le  payer  :  qu'on 
en  ait  pour  vous ,  vous  n'y  songez  pas.  Il  vaudrait 
mieux,  ce  me  semble,  remettre  les  choses  dans  leur 

ordre  naturel;  madame  de  L récompenserait  ses 

amans ,  et  vous  les  vôtres  ,  et  en  ce  cas  là  je  vous  pro- 
mets fidélité. 

A  Madame... 

Je  vous  prie,  Madame,  que  je  vous  fasse  une  his- 
toire assez  extraordinaire ,  mais  dont  je  vous  garantis 
la  vérité,  et  qui  est  nouvellement  arrivée.  Elle  vous 
donnera  une  frayeur  salutaire  des  forces  de  l'amour, 
et  servira  à  vous  faire  voir  que ,  dès  qu'un  amant  est 
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d'une  certaine  persévérance,  il  n'y   a  rien  de  mieux 

à  faire  que  de  s'accommoder  avec  lui.  La  L était 

amoureux  depuis  deux  ans ,  et  n'avait  pu  trouver 
moyen  de  plaire;  soins,  assiduités,  respects,  plaintes, 
larmes,  fureur,  tout  avait  été  inutile.  A  la  fin,  un 
beau  jour  qui!  était  dans  le  cabinet  de  la  dame ,  seul 
avec  elle,  il  lui  déclara  que  puisque  rien  n'avait  été 
capable  de  la  toucher,  il  était  résolu  de  mourir.  Jus- 
ques  là  il  ne  tenait  qu'un  discouis  fort  commun  j  mais 
voici  ce  qu'il  v  eut  de  particulier  :  Ei  afin  ,  lui  dit-il , 
que.  vous  icuissiez  pleinement  de  ma  mcrl ,  et  que  vcus  ayez 
le  plaisir  de  la  vcir  arriver  par  decrés ,  je  veux  mourir  de 
faim  ici  dans  ce  cabinet;  et  sur  cela  il  se  jette  à  terre 
pour  commencer  de  ce  moment  là  à  mourir.  La  dame 
ne  fit  que  s'en  moquer,  et  le  laissa  là,  fort  sure  qu'il 
n'v  serait  pas  encore  dans  un  quart  d'heure.  Cepen- 
dant le  soir  arrive  ,  la  nuit  vient ,  et  il  est  encore  dans 
le  cabinet.  On  va  le  trouver,  on  lui  demande  s'il  est 
fou,  s'il  veut  passer  là  la  nuit.  11  ne  répond  pas  un 
seul  mot,  et  oblige  la  dame  à  sortir.  La  nuit  se  passe. 
Le  lendemain  on  retourne  de  bon  matin  l'exhorter  à 
résipiscence;  il  n'ouvre  la  bouche  que  pour  répondre  : 
Madame  ,  fai  eu  l'hcmuur  de  vcus  dire  mes  dernières  pa- 
roles. Il  jette  un  regard  languissant  sur  elle ,  pousse 
un  soupir,  et  tourne  la  tète  d'un  autre  côté.  Le  troi- 
sième jour,  la  dame,  plus  embarrassée  que  jamais,  lui 
porte  elle-même  un  bouillon.  Dieu  sait  avec  quel  souris 
dédaigneux  il  le  regarda.  Il  paraissait  considérable- 
îuent  affaibli  ;  il  v  avait  déjà  je  ne  sais  quoi  d'égaré 
dans  l'air  de  son  visage,  et  quelque  chose  déteint 
dans  ses  yeux.  Le  quatrième  jour,  la  dame  fit  des  ré- 
llexions  profondes  sur  le  scandale   qui  allait  arriver. 
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Un  hovime  mort  dans  mon  cabinet!  mort  par  un  désespcirl 
mort  de  faim!  je  suis  perdue;  cela  va  faire  un  éclat  horri- 
ble dans  le  mcndc  ;  en  ne  croira  point  la  vérité ,  et  on  fera 
mille  plaisanteries .  Peut-être  aussi  fut-elle  touchée  d'ur.e 
marque  de  passion  si  extraordinaire.  Pourquoi  non? 
Je  croirais  bien  que  cela  fit  autant  d'effet  sur  elle  que 
la  crainte  du  scandale.  Quoiqu'il  en  soit,  elle  l'alla 
trouver,  et  après  une  dernière  exhortation,  qu'il  pa- 
raissait même  n'entendre  pas,  parce  qu'il  était  déjà 
mourant,  elle  lui  dit  que  puisqu'on  ne  pouvait  le 
faire  sortir  de  là  par  aucune  bonne  raison,  il  en  sortit 
à  tel  prix  qu'il  voudrait.  Le  pauvre  moribond  tourna 
languissamment  les  yeux  vers  elle,  et  demanda  s'il 
avait  bien  entendu,  ou  si  ce  n'était  point  un  songe 
qui  se  formât  dans  un  cerveau  malade  et  épuisé.  On 
lui  confirma  ce  qu'on  lui  avait  dit  :  aussitôt  la  vie 
revint  en  lui  ;  et  non-seulement  la  vie,  mais  une  vi- 
vacité surprenante ,  avec  laquelle  il  se  fit  payer  de  ce 
qu'il  allait  sortir  du  cabinet.  Jamais  il  ne  se  fit  une 
retraite  plus  honorable.  Apparemment  la  dame  sut 
assez  bon  gré  à  ses  charmes  de  ce  qu'ils  avaient  le 
pouvoir  de  ranimer  les  mourans,  et  je  ne  doute  pas 
qu'en  effet  ils  n'aient  eu  bonne  part  au  miracle  :  mais 
il  est  constant  qu'ils  doivent  partager  la  gloire  avec 
un  grand  pain  et  quelques  bouteilles  de  vin,  que 
l'amant  avait  fait  cacher  adroitement  sous  un  lit  de 
repos  qui  était  dans  le  cabinet;  car  comme  il  avait 
prévu  sa  mort,  il  avait  fait  quelques  préparatifs.  Cer- 
tainement, Madame,  une  pareille  fourberie  vous  fait 
dresser  les  cheveux  à  la  tète.  O  siècle  !  ô  mœurs ,  dites- 
vous.  Heureuse  cependant ,  et  trois  fois  heureuse , 
celle  qui  a   des  amans  qui  savent  fourber  ainsi  !    on 

TOM.    IV.  ?.f) 
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a  l'honneur  d'avoir  fait  rinexorable,  et  le  plaisir  de 
ne  l'avoir  pas  été.  Je  gage  qu'on  a  bien  senti  l'obli- 
gation qu'on  avait  à  noire  ami  la  L et  que  pour 

la  reconnaître,  on  l'a  renvoyé  d'autres  fois  avec  autant 
de  contentement  et  moins  de  faim.  Que  ne  mérite 
point  aussi  la  gentillesse  de  son  invention?  D'autres 
emportent  les  places  qu'ils  assiègent  en  les  affamant  : 
lui  a  emporté  celle  à  qui  il  en  voulait,  en  s'affamant 
lui-même.  Le  stratagème  est  le  plus  joli  du  monde- 
Tout  ce  qu'il  y  a  à  craindre,  c'est  qu'une  autre  fois 
les  dames  ne  laissent  crever  les  hommes  qui  voudront 
mourir  ;  je  ne  crois  pourtant  pas  que  ce  péril  là  soit 
bien  grand.  Vous  voyez  dans  cette  histoire  qu'il  eut 
fallut  que  le  cavalier  se  fût  retiré  honteusement,  si 
les  provisions  eussent  manqué  ;  mais  les  rigueurs  de 
la  belle  ne  durèrent  pas  aussi  long-temps  que  le  pain 
et  les  bouteilles  de  vin- 

A  Monsieur  DE... 

La  jolie  chose  ,  Monsieur  ,  que  votre  petite  parente  , 
et  que  je  vous  suis  obligé  de  m'avoir  fait  voir  ce  trésor 
avant  qu'il  paraisse  dans  le  grand  monde!  C'est  la  plus 
aimable  figure  que  j'aie  jamais  vue  ;  et  il  me  semble 
que  la  simplicité  dans  laquelle  l'ont  élevée  les  reli- 
gieuses qui  ont  eu  jusqu'à  présent  soin  d'elle  ,  relève 
beaucoup  ses  agrémens.  Moi ,  qui  n'estimais  pas  l'édu- 
cation des  couvens  ,  je  commence  à  en  être  charmé  , 
et  je  ne  sais  plus  comment  on  peut  aimer  une  jeune 
personne  déjà  toute  dressée  aux  manières  du   monde. 

Mademoiselle  de  V a  sans  doute  beaucoup  d'esprit, 

mais  elle  n'a  point  encore  entendu  parler  des  gens  rai- 
sonnables :  elle  pense  plus  qu'elle  ne  peut  exprimer  , 
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et  je  vois  avec  un  plaisir  extrême  et  l'effort  qu'elle  y 
fait,  et  le  dépit  qu'elle  a  de  n'y  pas  réussir.  Elle  sent 
la  différence  de  ses  phrases  de  couvent  à  celles  dont  je 
me  sers  ,  et  je  suis  amoureux  de  la  honte  qu'elle  en  a. 
Ce  n'est  pas  que  je  n'entrevoie  dans  cette  honte  quel- 
que chose  de  fier ,  et  qui  semble  me  dire  que  je  n'ai  sur 
elle  que  l'avantage  de  l'expérience.  Je  remarque  même 
que  ,  quand  je  me  suis  servi  de  quelque  façon  de  parler 
qui  lui  est  nouvelle  ,  et  qui  lui  a  plu  ,  elle  ne  la  prend 
pas  aussitôt  :  mais  elle  attend  quelques  jours  à  s'en  ser- 
vir, apparemment  pour  dissimuler  qu'elle  ai  t  rien  appris 
de  moi.  Elle  est  si  fâchée  que  j'aie  présentement  plus 
d'esprit  qu'elle ,  qu'assurément  elle  en  aura  plus  que 
moi  avant  qu'il  soit  peu.  Je  n'ai  pas  pu  m'empècher  de 
faire  quelquefois  tomber  l'entretien  sur  les  choses  du 
cœur  ;  elle  n'en  parle  que  dans  un  certain  style  tiré 
des  livres  de  dévotion  qu'elle  a  lus  ,  et  qui,  transporté 
du  divin  au  profane ,  fait  un  effet  assez  plaisant  ;  mais 
elle  ne  laisse  pas  d'entendre  fort  bien  ce  qu'elle  dit,  et 
je  souhaiterais  qu'en  ce  langage  dévot,  elle  voulût 
m'exprimer  des  sentimens  qui  ne  le  fussent  pas.  Elle 
vient  toujours  à  la  grille  accompagnée  d'une  révérende 
mère  qui  ne  montre  point  son  visage  ,  et  qui  dessous 
un  voile  baissé,  pousse  mal  à  propos  des  sentences  sur 
le  mépris  du  monde  et  la  vanité  de  nos  occupations  ; 
et  cependant  elle  se  plaint  lorsque  je  fais  mes  visites, 
ou  moins  fréquentes ,  ou  plus  courtes.  Ce  n'est  pas  as- 
surément que  je  lui  tienne  des  discours  aussi  édifîans 
que  pourrait  faire  son  confesseur.  Nous  sommes  déjà 
en  quelque  sorte  d'intelligence,  la  jeune  pensionnaire 
et  moi,  sur  les  sottises  de  la  révérende  mère,  et  il  va 
eu  quelques  signes  d'yeux  qui  ont  passé  par-devant  le 
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voile  noir  sans  être  aperçus.  Plaise  à  l'amour  que  no- 
tre intelligence  puisse  aller. loin  aux  dépens  de  cette 
importune  figure  qui  vient  se  planter  devant  nous  I 
J'en  aurais  en  vérité  un  double  plaisir. 

AU  MEME. 

Je  commence   une   éducation  de   mademoiselle   de 

V un  peu  différente  de  celle  qu'on   lui  a  donnée 

jusqu'à  présent.  Je  lui  ai  envoyé  le  roman  de  Cyrus, 
avec  la  permission  de  la  mère  qui  la  gouverne ,  et  il 
a  été  expédié  tout  entier  en  quinze  jours.  Aussi  en  a-t- 
elle  les  yeux  tout  battus  ;  et  je  crois  que  ceux  de  la 
révérende  mère  le  sont  aussi ,  car  elle  a  voulu  goûter 
du  poisson  avant  sa  pensionnaire.  Elle  me  dit  hier 
avec  un  certain  ton  de  voix  glapissante ,  où  il  entrait 
de  la  vieillesse ,  de  la  tendresse ,  et  outre  tout  cela , 
je  ne  sais  quoi  de  particulier  aux  religieuses  :  Mcn 
Difiil  Mcnsieur,  7ie  trcuvez-vcus  pas  que  cette  Mandane 
était  lien  malheureuse  lorsqu'elle  avait  tant  cCanecisses 
dans  le  cœur,  et  quelle  ne  pouvait  s'alcucher  avec  le  grand 
Artamène  ?  Je  trouvai  la  remarque  fort  proportionnée 
au  génie  d'une  religieuse,  toujours  gênée  et  captive; 
et  la  petite  pensionnaire,  qui  l'entendit  bien  en  ce 
sens  là,  répondit  brusquement:  Oui,  mais  Artamène 
était  toujours  en  campa ç-ne  pour  enlever  Mandane  ;  et  pour 
nous,  personne  n'y  sonee.  Vous  voyez  que  l'exemple  de 
cette  héroïne  les  a  assez  mises  toutes  deux  dans  le 
goût  des  enlèvemens,  et  qu'un  grand  Artamène  n'y 
perdait  pas  ses  pas  :  mais  je  ne  voudrais  pas  l'être 
de  toutes  les  deux.  Cyrus  a  fait  sur  mademoiselle  de 

V l'cflet  que  les  romans  font  toujours  sur  déjeunes 

personnes  qui  n'ont  rien  vu  ;  elle  s'imagine  le  monde 
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fait  sur  ce  modèle.  Je  tâche  de  la  résoudre  à  ne  pas 
exiger  de  ses  amans  tout  le  mérite  d'Artamène ,  et  à 
leur  relâcher  quelque  chose,  surtout  ce  respect  outré 
qu'il  avait  pour  sa  maîtresse,  et  en  mon  particulier  je 
lui  avoue,  qu'à  moins  que  ce  caractère  héroïque  ne 
soit  un  peu  mitigé  ,  et  amené  à  ma  portée,  je  n'y  puis 
pas  prétendre,  et  que  je  serais  aussitôt  capucin.  Mais 
elle  veut  prendre  à  la  rigueur  et  au  pied  de  la  lettre , 
tout  ce  qu'elle  a  vu  dans  son  livre.  Il  n'y  a  pas  grand 
mal  à  cela;  le  monde  l'aura  bientôt  désabusée,  et 
j^espère  même  qu'elle  viendra  aisément  à  goûter  la 
diirérence  qui  est  entre  le  romanesque  et  le  naturel . 
Peu  de  femmes  consentiraient  au  rétablissement  de  la 
discipline  amoureuse  des  romans. 

A  Mademoiselle  DE... 

Vous  voulez  bien  souffrir.  Mademoiselle,  que  je  me 
vante  de  vous  donner  de  l'esprit,  .T'ai  cru  d'abord  que 
c'était  quelque  chose  de  fort  glorieux  pour  moi  :  mais 
je  vois  que  je  vous  en  donne  tant  en  peu  de  temps , 
que  je  n'ai  pas  grand  sujet  de  m'en  faire  honneur.  La 
facilité  que  vous  avez  à  en  recevoir,  diminue  exrême- 
ment  le  mérite  qu'il  y  aurait  à  vous  en  communiquei". 
Vous  qui  n'êtes  pas  ingrate,  vous  me  donnez  en  ré- 
compense ce  que  je  n'oserais  nommer  dans  une  lettre 
qui  doit  entrer  dans  un  couvent.  Si  cependant  je 
croyais  qu'il  n'y  eût  que  vous  qui  dussiez  la  voir,  je 
hasarderais  le  mot  d'amour;  car  je  vous  avoue  que  je 
n'ai  pas  tant  de  respect  pour  vous,  que  pour  la  mère 

de Les  jolies  personnes  en  inspirent  moins,  et  vous 

êtes  assurément  bien  plus  jolie  qu'elle.  .?c  me  plains 
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donc  à  vous,  Mademoiselle,  de  l'échange  que  vous 
voulez  que  nous  fassions  ensemble.  J'aime  mieux  vous 
donner  de  l'esprit  crralis ;  je  vous  déclare  que  je  n'ai 
point  affaire  d'amour.  Ce  qui  me  déplaît  le  plus,  c'est 
que  votre  reconnaissance  est  si  exacte,  que  vous  voulez 
me  donner  un  amour  qui  dure  autant  que  durera  l'es- 
prit que  je  vous  donne.  A  ce  compte,  je  vous  aimerais 
toute  ma  vie.  Je  vous  rends  très  humbles  grâces,  je 
n'ai  jamais  été  amoureux  de  cette  façon  là.  J'ai  promis 
à  chaque  belle  que  j'ai  quittée,  que  je  n'en  aimerais  ja- 
mais d'autres  plus  fidèlement.  Voulez-vous  que  je  man- 
que tout  d'un  coup  à  tant  de  promesses,  qui  étaient 
les  seules  que  j'espérais  de  pouvoir  tenir?  Ne  me  per- 
mettez-vous point  de  conserver  à  l'égard  de  tant  d'ai- 
mables personnes  cette  espèce  unique  de  fidélité?  Vous 
me  rendrez  infidèle  à  un  monde  de  belles  tout  à  la  fois. 
Il  faut  pourtant  m'y  résoudre,  si  je  continue  de  vous 
voir  :  mais  du  mois  récompensez-moi  sur  le  pied  de 
cette  multitude  et  de  maîtresses  passées  ,  et  de  maîtres- 
ses à  venir  que  je  vous  sacrifie  :  car  pendant  le  reste 
de  ma  vie,  que  je  vois  bien  qu'il  faut  vous  dévouer, 
j'étais  un  homme  à  avoir  encore  quelque  douzaine  ou 
deux  de  passions.  Vous  étouffez  dans  mon  cœur  toute 
cette  belle  espérance  d'amour  à  naître.  Je  n'ai  point  de 
regret  à  la  diversité  qui  se  fiit  trouvée  dans  ma  vie  ; 
j'eusse  aimé  tantôt  une  brune,  tantôt  une  blonde,  tan- 
tôt une  personne  gaie,  tantôt  une  sérieuse  :  mais  il 
me  semble  que  vous  rassemblez  le  mérite  de  tous  ces 
différens  caractères.  Vous  me  paraissez  gaie  et  sérieuse  ; 
et  ce  qui  est  surprenant ,  j'ai  tant  d'envie  de  trouver 
tout  en  vous,  que  je  vous  trouve  blonde  et  brune  en 
même   temps.  Il  Vîiut  autant  que   je   vous  aime   vous 
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seule,  que  si  je  m'étais  amusé  à  aimer  en  détail  toutes 
ces  autres  personnes  qui  sont  en  vous  en  raccourci  : 
mais  aussi ,  afin  que  l'einpire  d'amour  ne  perdît  rien  , 
il  faudrait  que  vous  m'aimassiez  autant  qu'elles  au- 
raient pu  faire  toutes  ensemble.  Vous  êtes  jeune,  il 
serait  extrêmement  glorieux  que  votre  coup  d'essai  fût 
quelque  chose  de  grand. 

A  Monsieur  DE... 

Je   suis  perdu ,    mon   cher   Monsieur  ,   je    me   suis 
brouillé  au  couvent  par  une  imprudence  que  j'ai  faite. 

J'écrivais  à  mademoiselle  de  V ,  et  je  lui  mandais 

que  je  hasarderais  dans  ma  lettre  quelques  mots  d'a- 
mour ,  si  la  révérende  mère  sa  gouvernante  ne  la  de- 
vait point  lire  ;  mais  que  je  respectais  cette  bonne  reli- 
gieuse plus  qu'elle  ,  parce  qu'elle  était  assurément 
moins  jolie.  Je  ne  m'aperçus  que  trop  à  la  première  vi- 
site ,  qu'elle  avait  lu  ma  lettre,  comme  cela  ne  pouvait 
manquer  d'arriver;  et  je  sentis  bien  le  chagrin  où  elle 
était  d'avoir  été  trop  respectée.  Je  crus  que,  pour  re- 
médier à  tout,  il  ne  fallait  que  lui  manquer  de  respect  : 
quoique  cela  ne  fût  pas  aisé,  je  lui  dis  cent  folies  qui 
ne  s'adressaient  qu'à  elle  ,  j'attaquai  ce  voile  baissé  par 
les  plus  impertinentes  galanteries  dont  je  pus  m'aviser. 
Je  lui  dis  que  nous  étions  bien  heureux  qu'elle  n'en 
pût  pas  mettre  un  sur  son  esprit  comme  sur  son  vi- 
sage; que  l'obstination  qu'elle  avait  à  ne  le  pas  vouloir 
hausser,  ne  pouvait  être  qu'une  marque  de  sa  charité 
pour  le  prochain,  qu'elle  ne  voulait  pas  mettre  en  pé- 
ril; qu'il  fallait  l'en  remercier  en  même  temps  qu'on 
s'en  plaignait.  Enfin  quelles  sottises  ne  furent  pas  dites-, 
et  quelles  sottises  du  moins  aussi  grandes  ne  furent  pa» 
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répondues!  11  n'y  a  que  vous  qui  le  sachiez,  ô  grilles 
confidentes  et  témoins  de  mes  peines!  Cependant  je 
n'avançai  rien  ;  el  cette  bonne  religieuse  ne  me  veut 
pas  moins  de  mal  pour  sa  beauté  méprisée,  que  Junon 
en  voulut  autrefois  à  Paris.  Il  est  vrai  que  j'ai  un  peu 
plus  de  tort  que  lui  ;  car  encore  ne  condamna-t-il  que 
ce  qu'il  avait  vu  :  moi  j'ai  condamné  la  Junon  voilée 
sans  l'avoir  vue,  heureux  pourtant  de  n'avoir  pas  jugé 
autant  en  connaissance  de  cause  que  Paris.  J'ai  déjà 
été  refusé  deux  fois  à  la  grille  sur  d'assez  mauvais  pré- 
textes ;  cela  ne  m'était  point  arrivé  avant  la  lettre. 
Toute  mon  espérance  est  qu'il  viendra  bientôt  k  la 
bonne  mère  quelque  menace  d'apoplexie  qui  l'obligera 
de  me  pardonner.  A  vous  dire  le  vrai ,  je  crois  qu'une 
apoplexie  tout  entière  ferait  encore  mieux. 

A  Mademoiselle   DE  V... 

Puisqu'enfin  vous  allez  paraître  dans  le  monde ,  Ma- 
demoiselle ,  je  veux  me  mettre  à  prophétiser  et  lire  dans 
l'avenir  votre  destinée.  Imaginez-vous  un  grand  cri  qui 
s'élèvera  dans  Paris,  et  mille  voix  confuses  où  l'on 
pourra  seulement  distinguer  :  Qu'elle  est  jclie  !  quelle 
est  belle  l  Jusqu'à  présent  on  vous  a  vue  dans  le  lieu  où 
vous  avez  été ,  mais  personne  ne  vous  a  encore  regardée 
hormis  moi ,  qui  certainement  me  suis  bien  acquitté 
sur  cela  de  mon  devoir.  Tous  les  yeux.  Mademoiselle  , 
vont  être  à  peu  près  pour  vous  comme  les  miens  ;  vous 
n'y  remarquerez  peut-être  pas  de  différence  :  mais  si 
vous  permettez  de  mêler  quelque  chose  de  triste  dans 
mes  prédictions,  les  premiers  jours  de  votre  apparition 
une  fois  passés ,  vous  ne  trouverez  plus  dans  les  yeux 
des  autres  ce  qui  sera  encore  dans  les  miens.  Vous  en- 
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tendrez  incessamment  autour  de  vous  une  sorte  de  bruit 
sourd  et  de  murmures  confus  auxquels  vous  n'êtes  pas 
encore  accoutumée  ;  cela  s'appelle  des  soupirs .  Ils  se- 
ront faits  comme  quielques  uns  de  ceux  que  vous  avez 
déjà  entendus  de  moi;  peut-être  seulement  seront- 
ils  poussés  un  peu  plus  haut ,  mais  ce  ne  sont  pas  là  les 
meilleurs.  Surtout  il  tombera  sur  vous  de  toutes  parts 
une  grêle  de  certaines  choses  agréables  ,  qu'on  nomme 
des  fleurettes  ou  des  douceurs;  vous  en  serez  si  acca- 
blée ,  qu'à  peine  aurez-vous  le  loisir  de  respirer  :  dès 
que  vous  vous  en  serez  défendue  d'un  côté  ,  elles  vous 
attaqueront  de  l'autre  :  mais  de  peur  que  vous  ne  vous 
accoutumiez  trop  à  ce  langage  flatteur  qui  ne  sera  que 
dans  la  bouche  des  hommes ,  je  m'engage  à  vous  rap- 
porter fidèlement  ce  que  diront  de  vous  les  femmes  , 
dont  les  plus  jolies  ne  manqueront  pas  à  vous  trouver 
les  yeux  trop  grands,  ou  la  bouche  trop  petite.  Pour 
moi ,  si  vous  n'étiez  pas  présentement  la  seule  personne 
de  votre  sexe  pour  qui  je  m'intéressasse ,  je  ferais  publier 
dans  Paris  que  toutes  les  femmes  eussent  à  engager  leurs 
amans  de  la  manière  la  plus  sûre  dont  elles  pourraient 
s'aviser,  et  qu'elles  veillassent  de  près  à  la  garde  de  leurs 
captifs  ;  car  à  votre  arrivée  on  ne  va  entendre  parler  que 
de  chaînes  rompues  ,  et  de  maîtresses  abandonnées.  Je 
suis  persuadé  qu'après  cet  avis,  il  y  aurait  une  partie 
des  amans  qu'on  se  hâterait  de  favoriser,  et  une  autre 
partie  qu'on  traiterait  plus  mal  qu'à  l'ordinaire  ,  selon 
les  différentes  maximes  qu'ont  les  dames  pour  conser- 
ver leurs  conquêtes  ;  je  crois  pourtant  que  la  plupart 
des  hommes  y  gagneraient.  Enfin  ,  Mademoiselle,  il  est 
très  certain  que  votre  sortie  du  couvent  est  un  événe- 
ment très  considérable  dans  le  monde  qui  aime  et  est 
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aimé,  et  qu'il  y  doit  causer  une  grande  révolution.  L ne 
jeune  divinité  de  seize  ans,  comme  vous,  s'y  est  bientôt 
fait  connaître  pour  ce  qu'elle  est  ;  et  dès  qu'elle  se  fait 
voir,  tout  tombe  à  ses  genoux.  Pour  moi ,  si  je  ne  suis 
pas  tombé  aux  vôtres  avant  tous  les  autres  mortels  qui 
vous  adoreront,  songez  que  c'est  la  grille  qui  m'en  a 
empêché  :  car  ce  n'est  point  la  coutume  d'adorer  de  loin 
de  si  jolies  divinités  ;  on  ne  tombe  pointa  leurs  genoux 
sans  les  embrasser. 

A    M.     LE    CHEVALIER    DU    B. 

Que  direz-vous ,  mon  pauvre  chevalier,  de  ce  que  je 
vais  vous  attaquer  sur  une  des  plus  belles  choses  que 
vous  ayez  jamais  faites?  Vous  êtes  amoureux  de  madame 

de  M Assurément  ce  ne  sont  pas  les  sens  qui  vous  la 

font  aimer,  je  crois  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  ne  dépose 
contre  elle;  mais  elle  a  beaucoup  d'une  certaine  sorte 
d'esprit ,  et  c'est  là  le  mérite  qui  vous  touche.  Rien  n'est 
plus  louable  que  ce  mépris  des  beautés  sensibles  et  ma- 
térielles ,  et  ce  goût  vif  pour  les  beautés  spirituelles  et 
invisibles.  H  y  a  même  beaucoup  plus  qu'un  simple 
mépris  pour  les  unes  ,  et  un  goût  violent  pour  les  au- 
tres ;  vous  allez  à  ces  beautés  invisibles  et  spirituelles  , 
au  travers  des  laideurs  matérielles  et  sensibles  qui  se 
présentent  en  votre  chemin.  Sans  doute  votre  grandeur 
d'âme  en  éclate  beaucoup  davantage,  et  je  croirais  vo- 
lontiers que  vous  êtes  entré  en  contestation  de  spiritua- 
lité avec  quelque  ange.  Cependant  c'est  cela  même  qui 
ne  peut  être  approuvé  dans  un  siècle  aussi  corrompu 
que  le  nôtre  ;  ne  faites  point  l'ange  à  vingt -cinq  ans  , 
mon  pauvre  chevalier,  et  surtout  ne  le  faites  point  pour 
une  personne  aussi  éloignée  de  l'être.   Puiscjue  vous 
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croyez  que  cette  feiinne  là  a  tant  <resprit,  imitez-la;  je 
vous  donne  ma  parole  qu'elle  ne  vous  aime  pas  pour 
votre  esprit.  En  eussiez-vous  autant  que  feu  Voiture , 
vous  auriez  encore  besoin  auprès  d'elle  de  la  jeunesse 
et  des  agrémens  dont  elle  est  accompagnée.  Prenez  les 
maximes  qu'elle  a  sur  l'amour,  et  vous  n'aurez  bientôt 
plus  d'amour  pour  elle.  Vous  prétendez  que  le  commerce 
de  cette  dame  vous  fera  une  réputation  d'esprit  ;  dé- 
trompez-vous :  vous  êtes  jeune  et  bien  fait ,  on  ne  pren- 
dra point  le  change.  Peut-être  parce  qu'elle  raille  assez 
généralement  de  tout  le  monde  ,  vous  vous  croyez  au- 
dessus  de  tous  ceux  dont  elle  a  plaisanté  avec  vous ,  et 
vous  êtes  agréablement  flatté  par  l'exception  que  fait  de 
vous  une  personne  qui  sait  bien  démêler  les  ridicules. 
Mon  cher  chevalier,  gardez-vous  bien  de  prendre  le 
paiement  de  vos  soins  pour  un  effet  de  votre  mérite;  il 
y  a  bien  de  la  différence  entre  mériter  et  acheter.  Ces 
manières  de  distinction  qu'on  a  pour  vous ,  vous  les 
avez  achetées  ,  et  assez  cher.  Encore  si  l'achat  une  fois 
fait,  c'était  pour  le  reste  de  votre  vie  ,  passe;  mais  il 
faut  le  renouveler  bien  souvent.,  Selon  que  je  vous  vois 
possédé  de  la  vertueuse  passion  d'avoir  de  l'esprit,  je 
crois  que  si  on  vous  condamnait  à  vous  mettre  dans  la 
philosophie  ou  dans  les  mathématiques,  vous  le  feriez. 
Du  moins  est-il  certain  que  ce  courage  là  ne  doit  pas 
manquer  à  l'amant  de  madame  de  M Quelle  entre- 
prise peut  être  au-dessus  de  lui  ?  Adieu ,  mon  cher  che- 
valier, n'estimez  pas  tant  l'esprit,  s'il  se  peut,  et  son- 
gez à  en  avoir  à  meilleur  marché. 

AU  MÊME. 

Tremblez  à  la  vue  de  cette  lettre  ,  je  vais  vous  prêcher 
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plus  que  jamais.  On  me  mande  que  vos  amours  vous 

brouillent  avec  tout  le  monde.  r\IadamedeM en  use 

avec  vous  ,  comme  fit  Catilina  avec  ceux  qu'il  avait  en- 
gagés dans  sa  conjuration.  Il  leur  fit  boire  du  sang  hu- 
main ,  afin  qu'ils  ne  pussent  jamais  rompre  la  liaison 
qu'un  si  grand  crime  formerait  entre  eux.  JMadame  de 

M vous  faitaussiavaler  tout  le  venin  qu'elle  a  contre 

les  humains  en  général  :  elle  vous  remplit  l'esprit  de 
ses  plaisanteries  que  vous  ne  manquez  pas  de  répéter  ; 
et  plus  vous  vous  faites  d'ennemis  ,  plus  vous  êtes  lié  à 
elle.  Voilà  de  jolis  nœuds  d'une  tendre  passion  ; 

Vivre  avec  votre  Irîs  dans  une  paix,  profonde  , 
Et  ne  compter  pour  rien  tout  le  reste  du  monde. 

c'est  là  appai'emment  ce  que  vous  vous  proposez.  J'avoue 
que  rien  ne  serait  plus  agréable,  si  ce  n'était  l'Iris;  et 
je  n'aimerais  pas  une  paix  si  profonde  avec  elle.  Je  vous 
assure  que  vous  vous  préparez  une  solitude  qui  ne  dif- 
férera guère  de  celle  de  la  Thébaïde  ,  sans  compter  les 
austérités  que  vous  aurez  à  pratiquer.  N'allez  pas  vous 
imaginer  que  vous  en  ayez  plus  d'esprit ,  parce  qu'elle 
en  a,  et  qu'elle  vous  aime  ;  je  voudrais  bien  savoir  si 
elle  en  est  plus  jeune  ,  parce  que  vous  l'êtes  ,  vous  qui 
l'aimez  tant.  J'avoue  qu'on  se  fait  de  l'esprit  avec  les 
gens  qui  en  ont,  et  qu'on  ne  se  rajeunit  pas  avec  ceux 
qui  sont  jeunes  :  mais  vous  ne  vous  faites  pas  l'esprit 

avec  madame  de  M ;  vous  prenez  le  sien  tout  fait , 

parce  que  comme  il  vient  d'une  personne  qui  vous  est 
extrêmement  chère  ,  vous  croyez  y  avoir  une  sorte  de 
di'oit ,  et  vous  vous  parez  des  jolies  choses  que  vous  lui 
avez  ouï  dire.  C'est  ce  qui  vous  trompe  ;  elles  ne  prou- 
vent non  plus  votre  esprit,  que  lo  fard  que  njadame  de 
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M met  tous  les  jours  marque  sa  jeunesse.  Tout  cela 

s'applique  par  dehors  ,  et  ne  vient  point  du  dedans.  Si 
vous  voulez  nous  prouver  que  vous  ayez  profité  avec 
elle  ,  apprenez  à  dire  des  choses  qui  ne  soient  point 
d'elle  ;  et  même  afin  qu'on  ne  vous  soupçonne  pas  de 
lui  rien  dérober,  apprenez  à  louer  avec  agrément  et 
avec  délicatesse  :  c'est  ce  qu'elle  n'a  jamais  fait.  Je  gage 
qu'à  vous-même  elle  ne  vous  a  jamais  rien  dit  de  doux 
ni  de  flatteur  ;  seulement  elle  jette  sur  le  reste  du  genre 
humain  des  plaisanteries  am.ères  où  vous  n'êtes  pas  com- 
pris ,  et  vous  êtes  réduit  à  vous  contenter  de  cela  , 
comme  des  plus  tendres  discours  qui  puissent  sortir 
d'une  bouche  chérie.  Apparemment  c'est  ainsi  que  Tisi- 
phone  et  Alecto  font  l'amour,  lorsqu'il  arrive  que  ces 
jolies  demoiselles  sont  en  commerce  de  galanterie ,  et 
que  les  serpens  dont  elles  sont  coiffées  radoucissent 
leurs  sifflemens  et  tâchent  à  faire  les  yeux  doux.  J'es- 
père qu'une  comparaison  si  outrée  mettra  ma  lettre  eu 
sûreté  ,  et  que  vous  ne  la  sacrifierez  pas  à  l'objet  de  votre 
flamme.  Je  ne  serais  pourtant  pas  fâché  que  vous  le  fis- 
siez; je  suis  sûr  qu'on  vous  haïrait  de  l'avoir  seulement 
reçue. 

AU  MÊME. 

On  me  mande  que  vous  avez  depuis  peu  un  rival ,  et 
que  vous  ne  lui  voulez  pas  céder.  Vous  moquez-vous  ? 
Connaissez-vous  si  peu  le  bonheur  que  votre  fortune 
vous  envoie  ?  Faites  réflexion  que  vous  allez  être  le  der- 
nier amant  de  madame  de  M ;  car  présentement  les 

amours  ne  se  pressent  plus  guère  autour  d'elle  :  rien 
n'est ,  ce  me  semble  ,  plus  désagréable  que  de  porter  les 
derniers  encens  sur  un  autel  qui  tombe  en  ruine,  et  je 
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ne  me  plairais  point  du  tout  à  finir  l'histoire  amoureuse 
d'une  dame  quelle  qu'elle  fût.  Je  vous  voyais  extrême- 
ment menacé  d'essuyer  cette  honte  là,  et  j'en  étais  au 
désespoir  pour  vous  ;  mais  voici  un  homme  qui  se  pré- 
sente pour  vous  l'épargner,  et  vous  ne  profitez  pas  d'une 
rencontre  si  heureuse?  En  vérité  je  ne  vous  comprends 
pas.  Peut-être  que  de  voir  la  place  disputée,  c'est  ce 
qui  vous  excite  à  la  conserver  :  moi  je  trouve  au  con- 
traire que  vous  devriez  prendre  adroitement,  pour  la 
quitter,  le  moment  où  elle  est  disputée  ;  il  y  aurait 
quelque  honneur  à  avoir  joui  d'une  chose  dont  un  autre 
eût  pu  encore  être  jaloux  ,  et  vous  rejetteriez  sur  votre 
rival  le  déshonneur  d'en  être  à  l'avenir  possesseur  si 
paisible  Vous  avez  encore  une  petite  réflexion  à  faire  , 
c'est  que  si  vous  négligez  l'occasion  qui  s'ofi're,  madame 

de  M pourra  bien  ne  la  pas  négliger;  et  si  vous  ne 

sentez  pas  l'avantage  d'avoir  un  rival,  elle  sentira  bien 
celui  d'avoir  un  nouvel  amant.  Vous  avez  vingt-cinq 
ans  ;  elle  en  a  je  n'oserais  dire  combien  ,  et  il  serait  dit 
qu'elle  vous  aurait  fait  une  infidélité?  Cela  ne  serait 
pas  supportable.  Cependant  il  y  a  bien  de  l'apparence 
que  ce  malheur  vous  arrivera  ,  si  vous  n'y  donnez  ordre. 
Je  crois  qu'elle  vous  trouve  présentement  l'esprit  assez 
formé  ,  et  qu'elle  sera  bien  aise  de  le  former  à  quelque 
autre.  Vous  deviendriez  un  prodige  ,  et  vous  seriez  trop 
au-dessus  du  reste  des  hommes ,  si  vous  étiez  plus  long- 
temps le  seul  qui  profitassiez  de  ses  excellentes  leçons. 
Il  est  juste  que  ceux  qui  en  ont  besoin  vous  succèdent. 
Sérieusement,  on  lui  est  bien  obligé  de  la  bonté  qu'elle 
a  de  répandre  «assez  également  l'esprit. 
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A  Monsieur... 

Il  faut,  mon  cher  Monsieur,  que  je  vous  ouvre  mon 
cœur,  etque  jç  vous  fasse  part  d'un  chagrin  très  sérieux 
que  j'ai,  dont  je  crains  pourtant  que  vous  ne  fassiez 

que  rire.  Vous  m'avez  vu  extrêmement  touché  de  Mad 

J'avais  fait  une  exception  pour  elle  au  peu  d'inclination 
que  j'ai  en  général  pour  les  personnes  mélancoliques; 
sa  mélancolie  me  paraissait  promettre  quelque  chose  de 
passionné  et  de  piquant  :  je  ne  me  trompais  pas  ;  je  suis 
venu  à  ne  lui  point  déplaire  ,  mais  j'en  suis  bien  puni. 
Quoique  je  sois  pour  elle  d'un  attachement  et  d'une  as- 
siduité très  exemplaires ,  je  n'entends  sortir  de  sa  bouche 
que  des  plaintes.  Il  est  vrai  qu'elle  les  fait  avec  beaucoup 
d'esprit,  et  qu'il  y  parait  un  grand  raffinement  de  ten- 
dresse :  mais  elle  en  fait  toujours.  S'il  arrive,  ce  qui 
est  assez  rare,  qu'elle  soit  contente,  ne  croyez  pas 
qu'elle  en  parle;  elle  n'a  point  d'expressions  pour  la 
joie  et  pour  le  plaisir,  cette  langue  là  lui  est  tout-à-fait 
inconnue  :  et  quand  par  malheur  je  lui  fais  apercevoir 
qu'elle  est  contente ,  elle  commence  aussitôt  à  se  plaindre 
avec  beaucoup  d'éloquence  ,  de  ce  que  je  lui  donne  si 
peu  de  sujets  de  satisfaction,  qu'il  faut  que  je  prenne 
soin  de  les  lui  faire  remarquer.  Imaginez-vous  que  c'est 
une  Ariane  qui  n'eût  eu  rien  à  dire  à  Thésée  tant  qu'il 
eût  été  fidèle ,  mais  qui ,  dès  qu'elle  aurait  été  aban- 
donnée dans  l'ile  déserte  ,  eût  fait  merveille  avec  les 
rochers.  J'ai  pris  la  liberté  de  lui  dire  quelquefois  qu'il 
fallait  qu'on  lui  fit  quelque  perfidie  signalée ,  pour  faire 
paraître  son  génie  et  le  mettre  dans  tout  son  jour.  Ce- 
pendant ses  chagrins  mêmes  augmentent  sa  beauté  ;  ils 
redoublentl'éclatdesesyeux,  la  vivacité  deson  teint,  et, 
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en  un  mot,  lui  douiient  une  âme  nouvelle.  Qu'ils  seraient 
agréables  et  piquans,  s'ils  étaient  un  peu  plus  rares!  Je 
ne  saurais  vivre  avec  elle  ,  et  je  ne  la  saurais  quitter.  Je 
suis  parfaitement  content  et  de  sa  beauté ,  et  de  son  es- 
prit ,  et  de  son  cœur  ;  il  n'y  a  que  sa  rate  qui  me  fait 
enrager.  Lui  appartient-il ,  à  cette  rate  ,  de  venir  gâter 
l'effet  de  tant  de  belles  et  bonnes  chose?  Qui  pourrait 

érater  Mad ,  ce  serait  une  personne  parfaite.  On  dit 

que  l'opération  est  possible,  et  qu'elle  n'est  pas  trop 
dangereuse  ;  je  m'en  informerai  mieux  ,  et  à  cette  con- 
dition je  lui  promets  une  fidélité  éternelle. 

AU  MEME. 

Je  suis  fort  trompé,  ou  j'ai  trouvé  un  bon  expédient 

pour  me  démêler  d'avec  Mad sans  lui  donner  sujet 

de  me  faire  des  élégies  qu'il  me  serait  impossible  de  sou- 
tenir. J'ai  été  prendre  notre  ami  S.  R.   chez  madame 

d'H ,  à  qui  il  s'é  tait  attaché,  je  ne  sais  par  quel  hasard, 

car  cette  cour  là  est  assez  ennemie  de  toute  délicatesse 
de  sentimens ,  et  lui ,  il  est  homme  à  réflexions  pro- 
fondes. Il  a  dans  l'esprit  de  certaines  chimères  raffinées 
qui  ont  besoin  de  pâture,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse 
être  content  d'une  personne  qui  ne  lui  donne  pas  tous 
les  jours  sujet  de  rêver  creux,  et  de  se  ronger  le  cœur. 
Je  l'ai  donc  tiré  d'un  lieu  où  il  était  fort  déplacé,  et  je 

l'ai  conduit  chez  Mad où  je  ne  doute  point  qu'il  ne 

me  fasse  grand  tort.  Il  traitera  l'amour  sérieusement , 
méthodiquement ,  et  selon  toute  sa  dignité  ,  au  lieu  que 
je  n'en  ai  que  des  idées  communes  et  superficielles  qui 
m'ont  été  bien  reprochées.  A  mesure  qu'il  avancera  ,  je 
ferai ,  à  la  faveur  de  mon  rival ,  une  retraite  honorable 
et  imperceptible.  L'on  n'cntendraitpoint  tant  de  plaintes 
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de  femmes  abandonnées  par  leurs  amans,  si  lorsque  les 
amans  se  sententeux-mêmes  abandonnéspar leur  amour, 
ils  avaient  soin  de  se  donner  des  successeurs  c[ui  empê- 
chassent que  leur  perte  ne  fût  sentie,  et  ce  ne  serait 
point  là  du  tout  une  infidélité  ;  car  quand  je  jure  à  une 
belle  de  l'adorer  toute  ma  vie,  cela  ne  peut-il  pas  s'in- 
terpréter favorablement ,  que  si  je  ne  l'adore  pas  tou- 
jours ,  un  autre  l'adorera  pour  moi,  enfin  que  je  ne  la 
laisserai  point  sans  un  amant  qui  lui  plaise  ?  C'est  là  l'es- 
sentiel. Qu'importe  que  cet  amant,  ce  soit  moi  ou  un 
autre?  Je  me  tiens  sûr  que  Mad sera  assez  raison- 
nable pour  agréer  la  substitution  que  je  prétends  faire. 
De  pareilles  substitutions  naturellement  doivent  plaire 
aux  dames  ,  et  même  je  crois  que  leS  plus  fréquentes  se- 
raient les  meilleures  :  mais  de  plus  il  me  semble  que 

S.  R.  et  Mad prennent  déjà  feu  l'un  pour  l'autre. 

Je  sers  extrêmement  à  mon  rival  par  l'opposition  de  mes 
maximes  aux  siennes.  Je  demeurerai  mêlé  dans  ce  com- 
merce tant  que  nous  aurons  besoin  de  cette  comparai- 
son ,  lui  et  moi ,  pour  en  profiter  chacun  en  notre  ma- 
nière ;  après  quoi  j'irai  chercher  ailleurs  des  grâces  qui 
rient,  et  des  amours  qui  folâtrent.  ^ 

AU  MÊME. 

Mes  desseins  ne  réussissent  point.  Mad ne  goûte 

plus  S.  R.  Elle  m'a  dit  que  cet  homme  là  avait  l'esprit 
tourné  de  sorte  à  rendre  fort  malheureuse  toute  per- 
sonne qui  s'intéresserait  à  lui  d'une  certaine  façon. 
Voilà  un  étrange  cas.  Il  suffit  de  lui  ressembler  pour 
ne  lui  pouvoir  plaire  ,  et  elle  ne  s'accommode  plus 
d'elle-même,  quand  elle  se  trouve  dans  un  autre. 
Mais  est-ce  ma  faute  à  moi   de  ce  qu'elle  est  si  peu 

TOM.  IV.  3o 
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raisonnable?  Je  n'ai  point  son^é  à  faire  une  déser- 
tion criminelle,  je  lui  ai  présenté  un  autre  sujet  en 
ma  place.  Et  quel  sujet  encore?  Ln  homme  choisi 
sur  tout  Paris,  pour  le  personnage  le  plus  chagrin 
qui  V  fût ,  et  qui  du  moins  est  aussi  capable  qu'elle 
de  ne  laisser  jamais  de  repos  à  ce  qu'il  aime.  Elle  ne 
l'accepte  pas  ;  elle  l'acceptera  si  elle  veut.  Pour  moi  je 
prétends  avoir  fait  mon  devoir.  Je  soutiens  que  tous 
les  gens  de  ce  caractère  doivent  s'apparier  les  uns 
avec  les  autres  ,  et  qu'il  leur  doit  être  défendu  de 
venir  se  mêler  dans  un  monde  qui  est  content,  et  où 
l'amour  n'est  connu  que  par  ses  plaisirs.  Ils  y  trou- 
bleraient tout,  si  on  leur  permettait  d'y  faire  des 
courses.  Je  vois  pourtant  bien  qu'ils  auraient  besoin 
de  trouver  des  gens  qu'ils  pussent  tourmenter  sans 
être  tourmentés ,  et  sur  qui  ils  exerçassent  leur  triste 
domination  ;  mais  en  vérité  ce  n'est  pas  à  dire  que 
nous  soyons  obligés  de  nous   y  soumettre.  Qu'ils  se 

fassent  enrager  les  uns  les  autres.  Mad me  regarde 

comme  un  trésor  en  mon  espèce.  Toute  sa  bile  amou- 
reuse se  répand  sans  péril  sur  moi  qui  n'en  ai  point  : 
aussi  elle  ne  me  veut  pas  lâcher  pour  S.  R.  que  je  lui 
offre.  J'ai  pourtant  bien  envie  de  lui  échapper.  Daigne 
le  ciel  favoriser  mon  évasion  1 

A  Monsieur  DE... 

J'accepte  fort  volontiers,  Monsieur,  l'emploi  que 
vous  me  donnez  d'être  l'historien  de  la  vie  de  made- 
moiselle de  V J'y  suis  assurément  plus  propre  qu'à 

écrire  quelque  vie  de  héros  pleine  de  batailles,  et 
autres  grands  événemens  magnifiques  et  désagréables. 
Ici  il  n'y  en  aura  guère  de  plus  considérables  que  des 


GALANTES.  471 

promenades ,  des  visites ,  tout  au  plus  quelque  souris  , 
ou  quelque  regard  fin  et  mystérieux.  jMais  ne  sont-ce 
pas  là  les  choses  qui  tienne  la  plus  importante  place 
dans  les  archives  de  Paphos  et  d'Amathonte?  C'est 
dommage  que  nous  ne  les  ayons  bien  complètes ,  au 
lieu  de  beaucoup  d'autres  gros  livres  d'histoire  dont  je 
ne  me  soucie  guère.  Pour  commencer  donc  celle  de 
votre  aimable  parente  ,  nous  la  menâmes  hier  à  l'cpéra 
pour  la  première  fois.  Figurez -vous  ce  que  c'est 
que  l'cpéra  au  sortir  d'un  couvent.  Quelle  différence 
de  l'harmonie  des  religieuses  à  celle  là  !  enfin  quel 
passage  de  l'un  de  ces  deux  mondes  à  l'autre  !  On 
jouait  Psyché  ;  je  vous  assure   que  mademoiselle   de 

V était  Psyché  même,  enlevée  comme  elle  dans  un 

séjour  enchanté,  aussi  surprise,  aussi  charmée  qu'elle. 
Pour  moi,  au  lieu  de  regarder  la  Psyché  du  théâtre, 
je  ne  regardais  que  celle  de  notre  loge  ,  qui  certaine- 
ment la  représentait  mieux,  outre  qu'elle  était  bien 
plus  jolie;  et  si  j'avais  été  l'Amour,  j'aurais  député 
le  Zéphir  à  celle-ci  pour  me  l'amener,  et  aurais  ren- 
voyé l'autre  chez  ses  parens.  A  l'arrêt  de  mort  de 
Psyché,  et  à  toute  cette  pompe  funèbre  qui  le  suit, 
la  demoiselle  pleura  après  s'être  long-temps  contrainte. 
L'honneur  apparemment  avait  beaucoup  combattu  dans 
sa  petite  âme;  mais  enfin  l'honneur,  qui  n'est  pas  ac- 
coutumé à  être  le  plus  fort ,  céda  ,  et  le  mouchoir  fut 
inondé  de  larmes.  Comme  tout  cet  endroit  là  est  long, 
elle  voulut  s'en  aller,  ou  se  cacher  au  fond  de  la  loge, 
parce  qu'elle  s'imaginait  que  toute  l'assemblée  avait 
les  yeux  sur  elle,  et  qu'elle  était  déshonoré  pour  ja- 
mais. Nous  eûmes  bien  de  la  peine  à  la  rassurer;  et 
tandis  qu'on  chantait  le  Dehl  Pianeele  al  pianlc  mio y 
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que  tous  les  instrumens  de  l'orchestre  liraient  de 
longs  soupirs,  et  que  les  flûtes  poussaient  mille  san- 
glots, c'étaient  des  éclats  de  rire  dans  notre  loge  que 
nous  ne  pouvions  retenir,  et  qui  nous  eussent  à  bon 
droit  fait  passer  pour  fous.  Je  lui  reprochai  qu'elle 
était  bien  sensible,  et  elle  me  répondait  que  ce  n'était 
que  la  pitié  :  mais  quand  les  scènes  de  Psyché  et  de 
l'Amour  vinrent,  de  bonne  foi  elle  ne  le  fut  pas 
moins ,  et  il  n'était  plus  question  de  pitié.  Un  air 
de  joie  douce  et  vive  était  peint  sur  son  visage,  et 
vous  jugez  bien  que  sa  beauté  n'y  perdait  pas  ;  et 
enfin,  pressée  par  le  plaisir  qu'elle  ressentait ,  il  fallait 
qu'elle  se  soulageât  par  un  soupir,  peut-être  le  pre- 
mier de  sa  vie,  et  sans  doute  d'un  trop  grand  prix 
pour  être  donné  à  une  fiction.  J'étudiai  tous  les  mou- 
vemens  que  la  nature  produisit  en  elle  ;  je  lui  vis  faire 
pendant  toute  cette  pièce,  qui  est  assez  variée,  comme 
un  petit  cours  de  sentimens ,  et  je  n'en  connais  guère 
dont  son  cœur  n'ait  fait  l'épreuve  dans  les  trois  heures 
que  nous  fumes  là.  Je  vous  le  garantis  pour  être  d'une 
assez  bonne  trempe,  et  je  ne  désespère  pas  que  dans 
peu  nous  n'ayons  d'autres  nouvelles  à  vous  en  don- 
ner. Au  sortir  de  là,  nous  la  menâmes  souper  chez 
madame  votre  sœur.  Le  repas  fut  des  plus  propres, 
et  la  compagnie  fort  agréable;  cependant  elle  rêva 
toujours.  Elle  ne  s'était  point  encore  remise  de  toutes 
les  petites  agitations  qu'elle  avait  essuyées;  la  musique 
remplissait  encore  ses  oreilles ,  Psyché  et  l'Amour  n'é- 
taient point  sortis  de  son  esprit.  Nous  la  priâmes  bien 
de  ne  pas  trouver  mauvais  de  se  voir  servie  par  des 
laquais  qui  ne  ressemblaient  guère  à  des  Zéphyrs  ;  et 
le  soir  que  je  la  ramenai  jusques   dans  sa  chambre, 
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je  lui  dis  que  si  je  ne  la  laissais  pas  dans  ce  moment 
là  au  milieu  d'une  troupe  de  nymphes,  du  moins  je 
lui  pouvais  promettre  qu'elle  habiterait  toute  la  nuit 
dans  le  palais  enchanté,  et  qu'elle  serait  Psyché  plus 
de  vingt  fois.  Elle  m'avoua  le  lendemain  qu'elle  l'a- 
vait été  ;  mais  elle  ne  voulut  point  m'avouer  qu'elle 
eu  vu  un  grand  jeune  Amour  bien  fait,  qui  lui  eût 
dit  les  plus  tendres  choses  du  monde.  Cependant  quel 
moyen  d'être  Psyché  sans  l'Amour  ?  Je  vous  laisse  à 
juger  si  cela  est  possible. 

A  Monsieur  DE... 

Si  vous  m'en  croyez,  Monsieur,  partez  dès  que  vous 
aurez  reçu  ma  lettre ,  et  venez  voir  votre  aimable  pa- 
rente apprendre  à  jouer  du  thuorbe.  Je  suis  assure 
{{u'elle  vous  rendra  les  vingt-cinq  ans  que  vous  re- 
grettez quelquefois.  Ce  n'est  pas  qu'elle  joue  déjà  bien 
de  cet  instrument;  elle  n'a  garde  depuis  le  peu  de 
temps  qu'elle  s'y  exerce  :  mais  c'est  qu'on  est  touché 
de  voir  combien  elle  en  jouera  agréablement ,  et  qu'on 
en  est  ému  par  avance.  N'attribuez  point  cela  à  la  pré- 
vention que  j'ai  pour  elle  ;  j'entends  déjà  les  sons 
qu'elle  tirera  du  thuorbe  dans  quelques  mois,  ils  me 
percent  déjà  le  cœur.  Mais  ce  qu'elle  a  de  très  agréa- 
ble, sans  y  compter  les  espérances  de  l'avenir,  c'est 
l'attitude  modeste  et  en  même  temps  touchante  qu'elle 
prend  en  jouant.  Un  des  plus  beaux  bras  du  monde 
coule  sur  l'instrument  d'u-n  mouvement  juste  et  me- 
suré :  une  main ,  digne  de  ce  bras ,  fait  voler  ses 
doigts  sur  l'extrémité  des  cordes  ;  de  beaux  yeux  par- 
lent pendant  ce  temps  là,  et  disent  plus  que  l'instru- 
ment même;  et  des  inflexions  de  tclc  douces  el  pla- 
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cées  à  propos  représenteraient,  pour  ainsi  dire,  tout 
l'air  qu'elle  joue  ,  quand  on  ne  l'entendrait  pas.  Lors- 
qu'elle jouera  mieux ,  le  thuorbe  accompagnera  par- 
faitement son  chant ,  mais  sa  personne  accompagnera 
du  moins  aussi  bien  le  thuorbe.  Peut-être  que  le  plaisir 
que  j'ai  à  la  voir  jouer  est  redoublé,  parce  qu'il  est 
de  bon  augure  de  lui  voir  embrasser  quelque  chose, 
quoique  ce  ne  soit  qu'un  thuorbe  ;  mais  enfin  je  vous 
garantis  qu'elle  a  la  meilleure  grâce  du  monde  à  em- 
brasser ce  qu'elle  embrasse.  Ce  serait  dommage  qu'un 
si  beau  talent  ne  s'exerçât  un  jour  sur  quelques  sujets 
animés,  et  de  bonne  foi  je  crois  que  ce  n'est  qu'un 
prélude  et  un  essai.  Elle  prendra  l'habitude  de  tenir 
tendrement  entre  ses  bras  quelque  chose  qui  répondra 
tendrement  ;  et  comme  elle  deviendra  toujours  plus 
délicate  sur  les  réponses ,  il  lui  faudra  celle  d'un 
amant,  ou  tout  au  moins  d'un  mari  amoureux.  Venez 
l'entendre  avant  que  cela  arrive,  et  même  avant  qu'elle 
soit  plus  habile  sur  le  thuorbe  ;  car  alors  vous  pour- 
riez attribuer  à  l'art,  ou  à  une  longue  étude,  la  per 
fection  dont  elle  serait  :  mais  présentement  on  a  le 
plaisir  de  voir  un  heureux  naturel  avec  qui  l'art  ne 
partage  presque  rien,  et  qui  même  fait  effort  pour  se 
passer  tout-à-fait  de  son  secours  ;  et  vous  ne  sauriez 
croire  combien  cet  effort  est  aimable. 

AU  MEME 

Notre  carnaval  n"a  pas  trop  bien  commencé ,  je  ne 
sais  ce  qui  nous  arrivera  à  la  fin.  Il  v  a  trois  jours  que 

M.  le  comte  deP donnait  le  bal  à  madame  delà  C 

Mademoiselle  de  V en  fut  priée,  et  du  souper  aussi. 

Je  n'avais  garde  de  manquer  au  bal  :  mais  ce  n'était 
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pas  assez,  je  fis  si  bien  que  je  fus  aussi  du  souper.  Si  vous 
êtes  assez  pénétrant  pour  deviner  la  raison  qui  me  fai- 
saitsouhaiter  avec  tant  d'empressement  d'en  être,  je  vous 

l'avouerai.  Madame  de  la  C ,  reine  du  bal  et  de  la 

fête,  était  fort  parce  :  elle  portait  sur  elle  toutes  les  pier- 
reries de  son  quartier  ;  et  qui  l'aurait  enlevée  ,  aurait 
pillé  toutle  Marais  :  cependant  elle  ne  laissait  pas  d'être 
bien.  Que  ce  cependant  ne  vous  surprenne  pas,  c'est  que 
je  n'aime  guère  l'excès  de  parure  ni  de  pierreries.  Ma- 
demoiselle de  V était  moins  brillante  d'emprunt, 

mais  bien  plus  brillante  d'elle-même.  Tous  les  yeux  se 
tournèrent  sur  elle  d'une  certaine  façon  qui  était  un 
manque  de  respect  pour  la  maîtresse  du  bal.  Je  crois 
que  de  ce  moment  là  toute  la  fête  fut  gâtée  pour  elle  , 
aussi,  peu  de  temps  après  l'arrivée  de  mademoiselle  de 
V ,  elle  se  plaignit  d'un  mal  de  tête.  Cemaldetêle  ap- 
paremment voulait  dire,  qu'elle  priait  qu'on  la  dispen- 
sât d'avoir  le  teint  aussi  frais  et  les  yeux  aussi  vifs  que 
votre  aimable  parente.  Pendant  le  souper ,  la  dame  lui 
dit  d'un  air  assez  sérieux  qu'elle  la  trouvait  coiffée  ex- 
traordinairement  :  elle  l'était  en  effet ,  mais  la  coiffure 
était  fort  jolie  et  fort  bien  entendue  ;  et  sur  cela,  pas  un 
mot  de  louange.  L'assemblée  commença  ,  et  pour  la 
plus  grande  partie,  elle  fut  composée  d'assez  jolies  per- 
sonnes. Dans  les  jugemens  qu'on  fit  sur  la  beauté,  les 

femmes  donnèrent  la  préférence  à  madame  de  la  C 

et  les  hommes  à  mademoiselle  de  V Elle  est  assuré- 
ment mieux  donnée  par  les  hommes  ;  ils  sont  les  juges 
naturels  des  dames,  en  cette  matière.  La  plus  grande 

foule  n'était  doncpoint  auprès  de  madame  de  la  C ; 

aussi  me  sembla-t-il  qu'elle  dansait  d'un  air  dédaigneux 
et  négligé,  parce  que  nous  ne  nous  rendions  pas  dignes 


4:6  LETTRES 

qu'elle  nous  donnât  le  plaisir  de  la  Toir  danser  aussi 

bien  qu'elle  eût  pu  faire.  Je  ne  sais  si  ce  fut  l'agitation 

de  la  danse  ouïe  dépit  de  voir  mademoiselle  de  V si 

jolie  et  si  piquante  ,  ou  un  mauvais  effet  de  sa  constitu- 
tion :  mais  enfin  voilà  le  dernier  des  malheurs  qui  lui 
arrive  ;  voilà  son  nez  qui  se  met  à  rougir  cruellement. 
J'admire  l'autorité  qu'a  un  nez  sur  tout  un  visage,  dès 
qu'il  est  en  mauvais  état ,  il  ne  permet  point  que  le  reste 

soit  bien.  Madame  de  la  C ,  qui  sentit  avec  chagrin 

cette  importante  partie  s'enflammer,  eût  été  bien  aise 
de  s'en  venger  sur  tous  les  autres  nez  en  les  faisant 
rougir?  et  principalement  sur  le  petit  nez  auquel  je 
m'intéressais  :  mais  comme  elle  n'en  trouva  point  de 
moyen,  elle  tourna  ailleurs  sa  colère;  elle  fit  hausser 
les  lustres,  de  sorte  que  tout  le  monde  eutles  yeux  bat- 
tus jusqu'à  la  moitié  du  visage.  Voyez  la  méchanceté  ! 
Son  nez  rougit;  qu'elle  s'attaque  aux  autres  nez,  mais 
ce  n'était  point  aux  yeux  à  enpàtir.  Les  nôtres,  c'est-à- 
dire,  ceux  de  mademoiselle  de  V tinrent  bon.  Il 

n'y  avait  rien  ce  jour  là  dans  toute  sa  beauté  qui  ne  fût 
merveilleusement  en  état  de  se  défendre  contre  tous 
les  stratagèmes  de  ses  ennemis.  Vous  ne  croirez  peut- 
être  pas  ce  que  je  vais  vous  dire  :  mais  aussi  ne  doit-on 
pas  supprimer  la  vérité,  parce  qu'il  est  des  incrédules. 

Madame  de  la  C ne  put  donner  à  toutes  les  femmes 

des  yeux  battus ,  qu'elle  ne  s'en  donnât  aussi ,  et  cela 
s'accordait  fort  bien  avec  le  nez  rouge  pour  la  défigurer. 

Monsieur  de  R ,  qui  s'était  jusques  là  fort  attaché 

à  elle,  la  quitta  dès  qu'il  la  vit  avec  ces  deux  traits  de 
laideur  volontaire  et  involontaire ,  et  vint  en  notre 
quartier  où  se  trouvait  un  bout  de  nez  fort  joli,  et  peut- 
être  les  seuls  yeux  non  battus  qui  fussent  dans  tout  le 
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bal.  Alors  madamedelaC ,  désespéréeet  furieuse, fit 

ce  que  les  Hollandais  se  réservent  toujours  de  faire  dans 
les  dernières  extrémités  ;  ils  lâchent  les  écluses,  ouvrent 
les  digues,  et  inondent  tout  le  pays.  Vous  seriez  bien 
embarrassé  à  deviner  à  quoi  cela  s'applique.  C'est  qu'il 
ne  devait  point  entrer  démasques  dans  le  bal,  que  l'on 
voulait  qu'il  fût  sans  désordre  et  sans  confusion.  Ma- 
dame de  la  C fit  dire  a  lapor  te  qu'on  les  laissât  entrer  : 

l'écluse  fut  levée  :  la  digue  percée,  et  en  moins  d'un 
quart  d'heure  on  vit  une  inondation  de  masques.  Alors 
les  nez  rouges  et  les  blancs,  les  yeux  qui  étaient  battus, 
et  ceux  qui  ne  l'étaient  pas,  tout  fut  confondu.  Le  tu- 
multe augmenta  toujours,  et  il  ne  fut  plus  possible  de 

savoir  laquelle  était  la  plus  jolie  de  madame  de  la  C 

ou  de  mademoiselle  de  V Le  désordre  alla  jusqu'au 

point  qu'il  y  eut  des  masques  qui  se  querellèrent  ;  et  il 
parut  cinq  ou  six  épées  nues,  spectacle  agréable  pour  la 

fureur  de  madame  de  la  C ,  mais  fort  terrible  pour 

la  pauvre  mademoiselle  de  V ,  qui  pensa  mourir  de 

peur.  Elle  ne  manqua  pas  de  s'enfuir  aussitôt ,  et  que 
sait-on  si  ces  masques  querelleurs  n'étaient  point  apos- 

téspar  madame  de  la  C ?  Que  ne  peut  une  femme  , 

dont  le  nez  est  le  seul  qui  rougisse  dans  tout  un  bal  ? 
Nous  avons  raisonné  à  fond  sur  toute  cette  aventure  , 
et.nous  avons  résolu,  avec  beaucoup  de  prudence,  de  ne 
plus  mener  la  jeune  demoiselle  au  bal ,  sans  avoir  au- 
paravant tiré  promesse  de  toutes  les  femmes  qui  s'y 
devront  rencontrer,  qu'elles  ne  trouveront  point  mau- 
vais de  la  voir  plus  jolie  qu'elles,  et  sans  nous  être  as- 
surés par  avance  d'une  amnistie  générale  pour  toutes 
les  offenses  que  sa  beauté  pourra  faire  a  la  leur. 
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A  Monsieur  DE  S... 

Vous  prétendez  donc  à  la  succession  de  M.  des  R , 

c'est-à-dire,  à  épouser   Madame  des  R lorsqu'elle 

sera  veuve?  Votre  prétention  est  hardie,  non  que  le 
bon  homme  n'ait  soixante  -  quinze  ans ,  mais  parce 
qu'il  en  vivra  quatre-vingt-dix;  que  sais-je,  peut-être 

cent.  Il  y  a  dix  ans  que  madame  des  R l'épousa;  elle 

n'en  avait  que  quinze,  et  elle  prit  la  résolution  de  don- 
ner un  an  ou  deux  de  sa  vie  tout  au  plus  à  amasser 
du  bien  ,  qui  était  la  seule  chose  qui  lui  manquait.  Ce 
bien  là  proprement ,   elle  ne  songeait  pas  à  l'amasser 

pour  elle  ,  mais  pour  F qu'elle  ne  haïssait  pas,  et 

qu'elle  devait  épouser  incessamment  ;  car  on  comptait 
sur  une  prompte  retraite  du  bon  homme.  Vaine  pru- 
dence humaine  !  s'écrierait  fort  à  propos  un  orateur  en 
cet  endroit-ci.  Le  vieux  mari  vit  encore  ;  il  a  usé  la  pas- 
sion et  la  constance  de  F ,  qui  s'est  enfin  marié. 

Un  autre  lui  a  succédé  ,  qui ,  après  quelques  années  ,  a 
aussi  renoncé  à  une  femme  dont  le  mari  s'est  si  fort 
opiniâtre  à  vivre.  Vous  voilà  sur  les  rangs  :  sur  ma  pa- 
role, le  bon  homme  vous  lassera  comme  les  autres;  vous 
ne  tàterez  de  son  bien  ni  des  charmes  de  sa  veuve.  Je  ne 
doute  poin  t  qne  la  petite  femme  ne  tâche  à  mettre  en  usage 
tous  les  moyens  d'homicide  qu'a  unejeune  personne 
à  regard  d'un  vieillard;  mais  à  voir  qu'il  ne  s'en  porte 
pas  plus  mal,  je  juge  qu'il  n'est  plus  capable  d'être  tué 
de  cette  façon  là  ,  et  qu'il  ne  fait  que  rire  des  carrasses 
meurtrières  qu'il  reçoit.  Combien  croyez-vous  qu'il  se 
réjouisse  de  se  voir  plus  de  santé  que  vous  n'avez  tous 
de  persévérance  ?  Il  a  déjà  vu  changer  deux  ou  trois 
fois,  la  cour  de  sa  femme,  et  il  est  encore  vivant.  Il  n'est 
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nullement  jaloux  des  soins  que  l'on  rend  à  cette  belle?  II 
asur  cela  une  tranquillitëquimedésespérerait,  si  j'avais 
le  même  dessein  que  vous,  et  que  je  prendrais  pour  une 
insulte  très  sensible.  Il  semblequ'il  se  tiennesûr  de  vivre 
et  de  vous  pousser  à  bout ,  et  de  voir  votre  successeur. 
L'automne  approche  ,  et  vous  allez  avoir  des  espérances 
plus  flatteuses  que  jamais  ;  vous  ne  soupirez  qu'après 
les  mauvaises  saisons  ,  et  votre  amour  ne  médite  que 
catarres,  fluxions  sur  la  poitrine,  et  apoplexies.  Cepen- 
dant, je  mets  en  fait  qu'il  se  tirera  de  l'automne ,  et 
que  la  chute  des  feuilles  ne  vous  apportera  rien.  Le 
vieillard  est  malin  :  il  ne  mourra  point  que  la  beauté 
de  sa  femme  ne  soit  passée  ;  il  vous  la  laissera  flétrie  et 
consumée  par  une  si  longue  attente,  et  finira  ses  jours 
par  ce  trait  de  plaisanterie.  Pour  moi ,  si  j'étais  en  vo- 
tre place,  jene  m'angageraisdans  cette  passion,  et  ne  me 
remplirais  la  tête  des  desseins  que  vous  avez ,  qu'après 
une  bonne  consultation  de  médecins,  qui  m'assure- 
raient de  la  prochaine  mort  du  mari,  ou  qui  me  pro- 
mettraient de  m'en  défaire  dans  un  certain  temps.  Eh 
quoi,  il  vaudrait  autant  être  amoureux  de  ia  femme 
de  Mathusalem.  Etait-elle  jolie ,  que  vous  sachiez? 

A  Monsieur  DU  P... 

Le  comte  D' est  enfin  marié;   mais   malgré  les 

quatre  cent  cinquante  mille  francs  qu^il  a  déjà  tou- 
chés, en  attendant  le  reste  ,  je  vous  garantis  qu'il  n'est 
guère  content.  Il  voudrait  bien  faire  oublier  aux  autres, 
et  se  faire  oublier  à  lui-même  qu'il  a  épousé  la  fille 
d'un  marchand,  c'est-à-dire,  qu'il  aurait  bien  envie 
qu'elle  prit  des  airs  de  femme  de  qualité  :  mais  la  na- 
ture et  l'habitude  sont  incomparablement  plus  fortes 
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en  elle  que  la  nouvelle  diguilé  de  comtesse.  Elle  n'est 
point  accoutumée  à  tous  ces  différens  officiers  qu'elle  a 
présentement,  et  elle  n'a  pas  encore  bien  pu  apprendre 
à  distinguer  leurs  fonctions.  Elle  fut  bien  étonnée  la 
première  fois  qu'elle  vit  apporter  les  plats  sur  la  table 
par  un  homme  qui  avait  son  chapeau  à  la  tète  et  l'épée 
au  côté  ;  et  comme  on  lui  avait  bien  dit  de  prendre  des 
manières  hautes  et  fières,  elle  lui  dit  devant  tout  le 
monde  qu'il  servît  plus  respectueusement ,  et  ôtât  son 
chapeau;  à  quoi  elle  ajouta  quelques  plaisanteries  sur 
l'inutilité  de  Tépée  ,  dont  le  maitre  d'hôtel  eut  bien  de 
la  peine  à  s'empêcher  de  rire,  et  dont  le  mari  devint 
rouge  depuis  la  tète  jusqu'aux  pieds.  Il  est  tous  les 
jours  exposé  à  de  pareilles  choses ,  et  dès  qu'elle  ouvre 
la  bouche ,  vous  le  voyez  qui  pâlit,  et  qui  tremble  de 
ce  qu'elle  va  dire.  Je  ne  doute  point  que  tous  les  jours 
en  particulier  il  ne  lui  fasse  répéter  son  rôle  de  com- 
tesse. Apparemment  c'est  à  cela  que  s'emploie  la  plus 
grande  partie  du  temps  qu'ils  passent  seuls  ensemble  : 
triste  condition  pour  celle  qui  reçoit  les  leçons!  Aussi 
n'en  prolite-t-elie  pas  beaucoup.  Je  désespère  qu'il  la 
puisse  jamais  dresser  aux  grands  airs;  elle  est  petite, 
trapue ,  grasse  ,  un  visage  large ,  le  nez  assez  plat.  Vous 
voyez  bien  que  cette  figure  là  n'est  point  propre  à  être 
élevée  aux  manières  de  comtesse.  On  eût  pu  faire  quel- 
que chose  dune  personne  maigre  ,  qui  eût  eu  une  taille 
fine,  et  un  grand  nez  un  peu  aquilain.  La  race   des 

comtes  D' n'eût  pas  été  gâtée  comme  elle  va  l'être 

infailliblemenl.  Vous  y  allez  voir  entrer  un  air  bour- 
geois ,  qui  n'en  sortira  de  dix  générations  :  ils  auront 
des  figures  courtes,  et  de  ces  grosses  jambes  que  vous 
savez   que  Madame prend  pour  des  dérogeances  de 
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noblesse.  Ce  sera  bien  assez,  si  les  six  ou  sept  cent  mille 
francs  qui  entrent  dans  la  maison  D' y  durent  au- 
tant que  feront  ces  tailles  roturières.  Peut-être  cepen- 
dant les  pourra-t-on  rectifier  par  cinq  ou  six  demoi- 
selles de  suite ,  prises  dans  de  bonnes  maisons  bien 
ruinées;  autrement  le  mal  est  sans  remède. 

AU  MÊME. 

Ce  matin  sont  partis  de  chez  moi  le  comte  et  la  com- 
tesse D' qui  vont  en  pèlerinage  à  quatre  lieues  d'ici, 

pour  tâcher  d'obtenir  un  garçon.  Ce  pauvre  comte  est 
bien  malheureux  ;  sa  vanité  a  toujours  souffert  depuis 
son  mariage  ;  sa  femme  n'a  jamais  pu  remplir  les  titres 
dont  elle  est  ornée  :  il  paraît  qu'elle  a  succombé  sous  le 
poids  ,  et  qu'après  quelques  vains  efforts,  suivis  de  re- 
chutes continuelles,  elle  a  enfin  renoncé,  pour  le  reste 
de  sa  vie ,  à  faire  la  comtesse.  Le  mari  espérait  du 
moins  être  récompensé  par  sa  fécondité  ;  car  la  fécon- 
dité est,  ce  me  semble ,  une  qualité  bourgeoise,  et  il 
est  vrai  qu'elle  en  a  assez  ,  mais  ce  n'est  que  pour  pro- 
duire filles  sur  filles.  En  voilà  déjà  quatre  qui  mettent 
leur  père  au  désespoir.  J'ai  vu  le  temps  qu'il  n'était  pas 
trop  dévot;  mais  il  commence  à  croire  aux  saints  qui 
font  avoir  des  garçons.  Un  certain  gentilhomme,  du 
petit  nombre  des  Huguenots  qui  nous  restent  encore, 

se  trouva  hier  chez  moi,  et  voulut  faire  au  comte  D' 

quelques  mauvaises  plaisanteries  sur  son  pèlerinage  , 
comme  ces  Messieurs  en  savent  bien  faire  ;  mais  il  fut 
repoussé  avec  un  zèle  dont  le  comte  a  lieu  d'espérer 
trois  ou  quatre  garçons  de  suite.  Il  est  fort  en  colère 
contre  la  comtesse  de  ce  qu'il  ne  peut  ennoblir  ses 
sentimens  jusqu'au  point  de  lui  faire  souhaiter  un  fils 
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avec  autant  de  passion  qu'il  en  souhaite  un.  Il  la  trouve 
sur  cela  dans  une  indifférence  tout-à-fait  roturière,  et 
peut-être  soupçonne-t-il  que  c'est  faute  d'être  dans  des 
dispositions  d'esprit  assez  élevées,  qu'elle  ne  fait  point 
de  comtes.  La  petite  femme  aurait-elle  bien  l'adresse 
de  n'avoir  que  des  filles ,  pour  ne  le  pas  laisser  en  li- 
berté de  se  relâcher  sur  ses  devoirs  ?  Car  assurément 
cet  article  souffrirait  une  diminution  notable,  s'il 
avait  tiré  d'elle  un  garçon  ou  deux;  mais  de  fille  en 
fille  elle  le  mènera  loin.  Quoiqu'elle  n'ait  pas  beaucoup 
d'esprit,  je  croirais  volontiers  qu'elle  en  aurait  assez 
pour  cela.  Les  femmes  entendent  si  bien  leurs  vrais 
intérêts  !  Ce  qui  tourmente  le  plus  le  comte  ,  c'est  qu'il 
a  eu  des  maréchaux  de  France  dans  sa  famille.  Laisser 
éteindre  une  maison  qui  a  porté  de  tels  personnages  1 
Laisser  mourir  un  si  grand  nom!  C'est  pour  en  mourir 
soi-même;  mais  peut-être  aussi  que  les  successeurs  de 
ces  grands  hommes  ne  veulent  pas  être  petit-fils  d'un 
marchand.  Que  sait-on  si  ces  êtres  à  venir  ne  sont 
point  déjà  délicats  sur  l'honneur  ?  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  pauvre  comte  est  bien  à  plaindre  d'avoir  pris  une 
femme  qui  ne  sait  ni  faire  la  comtesse,  ni  faire  des 
comtes.  Nous  verrons  si  le  pèlerinage  remédiera  à  ce 
dernier  malheur  ;  pour  le  premier  ,  je  ne  crois  pas  qu'il 
y  puisse  rien. 

A    MOÎNSIELR   DE... 

Je  ne  puis  jamais  avoir  plus  de  besoin  d'un  bon  con- 
seil, mon  cher  ami,  et  je  vous  le  demande  de  tout 
mon  cœur.  On  me  veut  marier.  Me  marier  !  Ne  trouvez- 
vous  pas  déjà  que  cette  affaire  là  est  trop  sérieuse  pour 
moi,  et  que  je  n'en  suis   point  digne?  Je  n'ai  point 
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encore  eu  en  ma  vie  une  seule  pensée  solide,  et  ne  m'en 
suis  pas  plus  mal  trouvé.  Faudrait-il  commencer  à  en 
avoir?  Mais  à  qui  encore  veut-on  me  marier?  A  ma- 
dame d'A ,  la  plus  sage  personne  qui  soit  au  monde. 

Il  me  semble  que  je  la  vois  déjà  réduire  ma  vie  à  une 
forme  régulière  ,  m'aimer  par  méthode ,  et  se  prescrire 
la  loi  d'avoir  des  enfans  tous  les  ans.  J'ai  su  encore  de- 
puis peu  un  trait  de  sa  vertu  qui  me  fait  frémir.  Elle 
avoue  qu'il  n'est  pas  possible  qu'une  femme  de  bien 
n'ait  quelque  chose  à  souffrir  pendant  un  long  veu- 
vage. Il  n'y  a  qu'une  femme  bien  siire,  et  d'elle-même , 
et  de  sa  réputation,  qui  ose  tenir  de  pareils  discours. 
Mais  songez-vous  que  ce  serait  moi  qui  viendrais  finir 
son  veuvage  douloureux?  Qu'en  dites-vous?  ne  trou- 
vez-vous point  de  témérité  à  cette  entreprise?  Ce  qu'il 
y  a  de  fâcheux. ,  c'est  que  le  parti ,  à  parler  raisonna- 
blement est  très  bon  en  toutes  manières,  et  que  je  suis 
réduit  à  la  nécessité  d'entrer  dans  une  vraie  délibéra- 
tion ,  et  très  menacé  de  faire  une  sottise  ,  en  n'écoutant 
pas  les  propositions  qu'on  me  fait.  De  plus  honnêtes 
gens  que  moi  les  recevraient  à  genoux.  On  m'assure 
que  la  dame  voudra  bien  penser  à  moi  ;  peut-être  se 
propose-t-elle  comme  un  plaisir  de  m'apprendre  à  vivre 
sagement.  S'il  faut  que  cela  lui  réussisse,  je  suis  perdu. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrai,  s'il  arrive  qu'on 
me  fasse  avoir  de  la  raison.  J'ai  songé  s'il  n'y  aurait 
point  lieu  d'espérer  que  je  la  déréglerais  plutôt  qu'elle 
ne  me  morigénerait;  beau  dessein  à  prendre  en  épou- 
sant une  femme!  Mais  je  ne  puis  pas  même  me  flatter 
de  cela  ;  je  sens  qu'elle  s'attirera  de  moi  un  certain  res- 
pect, qui  lui  donnera  une  grande  supériorité  sur  moi. 
Je  ne  crains  point  d'être  gouverné  ,  je  ne  crains  que 
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d'être  rendu  sage.  On  me  donnera  des  charges,  des  en- 
fans,  des  vues  et  des  desseins;  je  ne  puis  seulement 

soutenir  cette  idée  là.  Que  madame  d'A n'a-t-elle, 

à  l'heure  qu'il  est,  quelque  procès  qui  la  ruine,  ou 
quelque  petite-vérole  qui  la  gâte  !  Que  je  serais  obligé 
à  un  événement  qui  me  mettrait  hors  d'état  de  penser 
à  cette  affaire  là,  sans  qu'il  y  eut  de  ma  faute  !  Car  ni 
je  ne  la  veux  faire ,  ni  je  ne  veux  avoir  à  me  reprocher 
de  ne  l'avoir  pas  faite.  Vous  ne  sauriez  croire  combien 
je  suis  changé  depuis  quatre  jours  que  j'ai  cette  agita- 
tion dans  l'esprit.  Je  n'avais  jamais  tant  pensé;  je  vois 
que  cet  exercice  là  m'est  extrêmement  contraire. 

AU  MÊME. 

Mon  mariage  est  rompu ,  Dieu  merci  :  il  est  vrai 
qu'il  y  a  de  ma  faute;  mais  mon  honneur  est  sauvé  de- 
vant les  hommes ,  et  je  ne  prétends  mettre  que  vous 

seul  dans  ma  confiance.  J'allai  chez  madame  d'A , 

entraîné  malgré  moi  par  la  bonté  de  l'affaire  qu'on  me 
proposait,  tremblant,  interdit,  et  déconcerté  par  la 
seule  pensée  qu'il  s'agissait  d'un  mariage.  Jamais  assu- 
rément la  pudeur  d'aucune  fille  n'a  tant  souffert  de 
cette  idée.  Je  m'aperçois  que  l'expression  n'est  guère 
forte  :  en  voici  une  qui  vous  fera  mieux  entrer  dans 
la  chose.  J'étais  si  changé,  qu'à  me  voir  et  à  m'enten- 

dre  parler  chez  madame  d'A ,   on  m'eût  pris  pour 

un  homme  sage  et  sérieux.  Peut-être  ce  changement 
passait-il  auprès  d'elle ,  pour  une  marque  de  l'envie 
que  j'avais  de  lui  plaire,  au  lieu  qu'il  ne  marquait  que 
l'extrême  appréhension  que  j'avais  d'elle  et  de  son  mé- 
rite. Enfin,  la  personne  qui  négociait  l'affaire  vint, 
après  bien  des  cérémonies ,   me   demander  quel  était 
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mon  bien.  Sur  cela,  il  nie  prit  une  forte  tentation  de 
le  taire  moindre  qu'il  n'est  ;  fourberie  qui  se  pratique 
rarement  en  fait  de  mariage;  mais  enfin  j'y  étais  ré- 
duit. La  chose  était  conclue  si  je  n'y  donnais  ordre. 
Le  parti  était  si  bon,  que  je  ne  pouvais  pas  le  refuser 
ouvertement;  et  je  me  crus  fort  heureux  qu'il  se  pré- 
sentât un  moyen  de  me  faire  refuser,  sans  qu'on  s'en 
aperçût.  Je  fis  donc  le  héros,  et  j'avouai  que  mon  bien 
n'était  pas  ce  qu'on  croyait.  J'avais  ,  à  la  vérité  ,  quel- 
que peur  que  cet  héroïsme  ne  touchât  la  dame.  Cepen- 
dant je  me  reposai  sur  la  nature,  qui  ne  se  porte  pas 
volontiers  à  ces  excès  de  générosité  ,  et  je  m'attendis 
à  être  refusé  avec  beaucoup  de  reconnaissance  et  de 
louanges.  Cela  ne  manqua  pas  d'arriver;  mais  ce  qu'il 
y  a  de  plaisant,  et  que  j'appris  hier,  c'est  que  la  dame 
calcula  si  mon  bien  et  le  sien  mis  ensemble  pourraient 
donner  une  telle  charge  au  fils  aîné  qui  naîtrait  de  nous, 
telle  Uutre  au  cadet ,  tel  mariage  à  une  fille  :  car  comme 
elle  est  une  personne  d'un  grand  ordre,  elle  a  déjà 
réglé  dans  sa  tète  quels  seront  les  établissemens  des 
enfans  à  venir  de  son  second  lit,  et  je  ne  sais  si  elle  n'a 
pas  même  arrêté  l'ordre  de  la  naissance  des  garçons  ef. 
des  filles.  Pour  moi,  je  pensai  mourir  de  joie  de  me 
voir  sortir  d'une  si  bonne  affaire  et  je  me  flatte  de 
n'être  pas  si  malheureux  qu'il  s'en  pût  présenter  en- 
core à  moi  quelque  autre  aussi  avantageuse  en  tOTitcs 

façons.  Quand  j'ai  revu  madame  d'A ,  ça  été  avec 

toute  ma  gaieté  ordinaire  ;  et  à  l'heure  qu'il  est,  que 
je  ne  songe  plus  à  l'épouser,  je  m'en  accommode  fort. 
Je  deviendrais  même  amoureux  d'elle,  si  elle  voulait. 
Il  est  vrai  qu'elle  est  bien  sage  ;  mais  il  n'v  a  rien  que 
je  ne  fasse  poiu-  la  remercier  de  m'avoir  refusé.  Je  suis 
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fort  trompé  même ,  si  elle  n'a  quelques  agrémens  nou- 
veaux qu'elle  n'avait  point  avant  ce  refus  :  c'était  la 
seule  proposition  du  mariage  qui  empêchait  ces  char- 
mes là  de  naître.  Admirez  un  peu  la  grande  vertu 
qu'il  a. 

A  Monsieur  DE... 

Croiriez- vous  bien  ce  que  je  vais  vous  apprendre? 

Madame  de ,  que  vous  trouviez  si  mauvais  qui  prît 

encore  part  à  la  galanterie,  y  triopiphe  malgré  ses  cin- 
quante ans.  11  lui  est  arrivé  la  plus  glorieuse  aventure 
qu'elle  eut  jamais  pu  espérer  :  elle  a  reçu  des  coups  de 
canne  de  son  amant,  pour  quelque  soupçon  d'infidé- 
lité ;  et  même  il  était  si  transporté,  qu'en  descendant 
de  sa  chambre  ,  il  cassa  la  lanterne  de  l'escalier.  Elle  est 
devenue  insupportable  de  la^fierté  qu'elle  a  de  se  voir 
encore  aimée  d'une  manière  si  vive  ;  elle  soutient  sans 
cesse  que  c'est  la  faute  des  femmes  qui  ne  savent  pas  se 
faire  aimer  comme  il  faut ,  et  que  si  elles  avaient  l'es- 
prit de  se  bien  servir  de  leurs  avantages  ,  il  n'y  a  point 
d'hommes  à  qui  elles  ne  fissent  tourner  la  têle.  Elle  se 

louefortde  Monsieur à  ceux  qu'elle  admet  dans  sa 

confidence  ;  elle  dit  qu'il  a  des  emportemens  char- 
mans  ,  et  qu'il  faudrait  connaître  les  ressources  de  pas- 
sion et  de  tendresse  qui  sont  en  lui.  Représentez-vous 
ces  discours  prononcés  avec  une  voix  déjà  un  peu  cas- 
sée et  tremblante  ,  et  sortant  d'une  bouche  où  les  dents 
commencent  à  être  rares.  Elle  se  croit  rajeunie  par  ces 
coups  de  canne  qu'elle  a  heureusement  attrapés  ,  et 
elle  insulte  à  toutes  celles  de  son  âge  qui  n'ont  pas  assez 
de  mérite  pour  se  faire  battre.  Aussi  j'en  vois  cjui  sont 
horriblement  jalouses  ,  et  qui  n'oublient  rien  pour  di- 
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minuer  le  prix  de  ces  coups  qu'elle  a  reçus.  Une  de 
ses  contemporaines  et  de  ses  envieuses  m'a  dit  que, 

quand l'avait  battue  ,  il  venait  de  perdre  son  argent 

au  jeu  ,  et  que  la  mauvaise  humeur  01)  il  était ,  avait 
bien  contribué  a  lui  faire  lever  la  canne  sur  cette  char- 
mante personne  ;  que  pour  la  lanterne ,  c'était  un  la- 
quais maladroit  qui  l'avait  cassée.  Voyez  un  peu  ce  que 
c'est  que  l'envie ,  et  avec  quel  art  elle  se  plaît  à  rabaisser 
tout  ce  qui  fait  honneur  au  prochain.  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'aux hommes  ,  qui  n'aient  reproché  au  pauvre sa 

vivacité  ,  comme  s'il  n'était  pas  permis  d'en  avoir  avec 
qui  l'on  veut,  et  que  l'on  fût  obligé  de  rendre  compte 
au  public,  de  l'âge  qu'ont  les  personnes  que  l'on  bat. 
Vous  aurez  battu  une  aimable  vieille  dans  un  transport 
amoureux,  et  tout  le  monde  sera  en  droit  de  venir  cen- 
surer ces  coups  de  bâton  ,  et  de  trouver  à  redire  qu'ils 
ne  soient  pas  tombés  sur  un  assez  jeune  dos  !  En  vérité , 
cela  est  étrange ,  et  l'on  est  devenu  de  bien  mauvaise 
humeur  en  ce  siècle-ci.  Adieu ,  profitez  de  cet  exemple, 
usez  sagement  de  votre  canne  ,  et  souvenez^vous  qu'on 
n'en  est  plus  digne  passé  vingt-cinq  ans. 

A  Mademoiselle  DE  V... 

Lorsqu'elle  avait  la  pelite-vércle  ,  et  qu'il  lui  avait  enseiené 
un  remède  qui  la  devait  empêcher  d'être  marquée. 

J'apprends  avec  une  joie  incroyable  que  mon  re- 
mède fait  son  effet,  et  je  ne  puis  m'empêcher,  Made- 
moiselle ,  de  vous  écrire  pour  m'en  féliciter.  Je  vou- 
drais seulement  qu'il  me  fut  permis  de  suivre  ma  lettre  , 
et  d'aller  m'exposer  à  gagner  du  mauvais  air  auprès  de 
votre  lit.  Il  est  vrai  que  je  ne  risquerais  pas  beaucoup  ; 
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je  suis  si  accoutumé  à  respirer  auprès  de  vous  un  air 
très  dangereux  ,  que  je  crois  que  la  peste  ne  me  ferait 
pas  de  peur  ;  tout  au  plus  je  gagnerais  la  petite-vérole  : 
assurément elle»tiendï"ait bien,  et  laisserait  des  marques 
très  profondes  ;  elle  me  causerait  des  délires  et  des 
transports  au  cerveau  assez  fréquens  ;  je  n'en  serais  pas 
quitte  pour  des  années  entières  de  souffrance;  mais 
avec  tout  cela  elle  ferait  le  plus  doux  plaisir  de  ma  vie. 
Du  moins  voilà  les  effets  qu'a  produit  en  moi  ce  que  j'ai 
pris  de  vous  jusqu'à  présent,  et  je  ne  raisonne  de  la 
petite-vérole  ,  que  par  comparaison  à  une  autre  mala- 
die que  j'ai  gagnée.  Si  vous  avez  peine  à  la  deviner  , 
demandez  à  votre  médecin  quelle  elle  peut  être  ;  il  vous 
le  dira  bien  sur  les  symptômes  que  je  vous  mande ,  et 
ce  billet  pourra  servir  de  mémoire  instructif  pour  une 
consultation. 

A  LA  MÊME. 

Enfin,  Mademoiselle,  tous  vos  miroirs  vous  assurent 
de  ce  que  je  vous  avais  déjà  prédit,  et  vous  avez  le 
plaisir  de  voir  que  vous  n'êtes  aucunement  marquée. 
Songez  que  vous  me  devez  le  plus  beau  teint  du  monde , 
et  que  les  roses  et  les  lis  dont  il  est  composé  m'appar- 
tiennent. J'ai  conservé  ces  fleurs,  je  les  ai  cultivées; 
serait-ce  à  un  autre  à  les  cueillir?  Peut-être  même  vous 
me  devez  vos  yeux,  et  tous  nos  cœurs  savent  assez 
quels  yeux  ce  sont  que  les  vôtres.  Pour  votre  nez  ,  il 
est  certain  que  vous  m'avez  l'obligation  de  ce  qu'il 
n'est  pas  grossi,  et  il  vaudrait  autant  que  vous  me  le 
dussiez  entièrement.  Ne  vous  offensez  point  de  ce  que 
je  vous  présente  un  m.iroir  si  exact  de  tout  ce  que  vous 
me  devez  :  vous  n'êtes   pas  d'une  générosité  qui  me 
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puisse  dispenser  d'une  pareille  exactitude  ;  et  quoi(|iie 
tonte  votre  personne  me  soit  présentement  engagée  ,  je 
ne  sais  si  je  pourrai  i'aire  valoir  toutes  mes  prétentions 
légitimes,  et  si  je  ne  trouverai  pas  bien  des  non-valeurs. 
N'allez  pas  dire  qu'il  n'y  a  tout  au  plus  que  le  visage  qui 
me  soit  obligé,  et  que  tout  le  reste  n'était  point  en  péril 
d'être  endommagé  par  la  petite-vérole.  Le  visage,  c'est 
tout;  c'est  par  le  visage  qu'on  est  belle;  c'est  lui  qui 
est  caution  pour  tout  ce  qui  ne  se  voit  pas ,  et  même  sa 
beauté  se  répand  sur  tout  ce  qui  se  voit.  Il  me  semble 
qu'un  beau  bras  n'est  point  beau  ,  s'il  n'appartient  à 
un  beau  visage.   Ainsi  qui  a  des  droits  sur  le  visage, 
en  a  sur  tout  ;  et  quand  même  les  miens  se  borneraient 
là,  ou  que  l'on  m'v  réduirait,  je  tàcUerais  à  prendre 
patience  :  mais  aussi  comme  un  visage  est  propre  à 
bien  des  choses,  je  vous  avoue  que  je  ne  le  dispenserais 
d'aucune  des  fonctions  dont  il  est  capable.   Mes  mena- 
ces ne  vous  font-elles  point  de'peur,  et  n'eussiez-vous 
point  mieux  aimé  avoir  la  petite-vérole  tout  du  long? 
Vous  en  eussiez  rapporté  un  visage  qui  n'eût  rien  du 
à  personne.   Cependant,   ne  vous  effrayez   point,  je 
tâcherai  à  vous  traiter  de  sorte  que  vous  n'ayez  point 
de  regret  de  n'avoir  pas  été  gâtée  par  la  petite-vérole. 

Je  suis  si  généreux,  que  j'ai  oublié  à  vous  compter 
un  des  plus  considérables  articles  que  vous  me  deviez , 
et  je  suis  réduit  à  ne  le  mettre  ici  que  par  apostille.  .Te 
me  vois  chargé  de  la  haine  de  toutes  les  belles  femmes  , 
qui  savent  que  mon  remède  vous  a  préservée  d'être 
marquée.  Elles  avaient  déjà  fondé  de  grandes  espé- 
rances sur  votre  petite-vérole.  Elles  prétendaieiit  bien 
qu'après  cela  ,  il  n'y  aurait  plus  rien  de  divin  à  votre 
l>eaulé,  et  que  votre  visage,  aussi  bien  que  le  leur,  ne 
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serait  plus  que  celui  d'une  belle  mortelle  ;  car  il  ne 
vous  pouvait  arriver  pis  que  d'en  être  réduite  là.  Il 
faudra  que  je  me  cache  quand  vous  reparaîtrez.  Toutes 
ces  femmes  me  veulent  autant  de  mal  que  si  c'était  moi 
qui  les  effaçasse ,  et  ma  condition  ne  serait  pas  plus 
mauvaise  ,  quand  je  serais  une  fort  jolie  fille.  Comment 
l'entendez-vous,  Mademoiselle?  îNe  me  paierez-vous  pas 
de  l'injustice  de  tout  votre  sexe? 

A  Monsieur  D'A... 

Je  crois  ,  Monsieur ,  que  je  ferai  bien  d'en  user  avec 
vous  sur  la  mort  de  votre  beau-frère  ,  comme  j'en  ai 
usé  avec  madame  votre  sœur.  Son  mari  était  homme 
de  grand  mérite  ,  fort  estimé  dans  sa  profession  ;  elle 
vivait  fort  bien  avec  lui  :  mais  enfin  elle  est  veuve  et 
très  riche  ,  et  encore  fort  jeune.  Je  n'ai  jamais  pu  dé- 
terminer si  je  lui  ferais  un  compliment  de  condoléance 
ou  de  conjouissance.  Selon  la  bienséance  et  la  cou- 
tume, il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  doute  ;  mais  selon 
la  vérité ,  il  pouvait  fort  bien  y  en  avoir.  Dans  cette 
incertitude,  je  lui  ai  envoyé  pour  toute  chose  un  blanc- 
signé.  Elle  m'a  bien  entendu ,  et  m'a  répondu  en  ces 
quatre  mots,  fort  spirituellement  à  ce  qu'il  me  semble: 
Je  remplirai  votre  llcmc-signé  dans  six  mcis.  Ne  voulez- 
vous  pas  bien ,  Monsieur ,  que  je  vous  en  envoie  un 
pareil  ? 

A  MoNsiELR  DES  T... 

Le  mariage  de  ma  nièce ,  dont  vous  me  demandez 
des  nouvelles  ,  nous  jette  tous  dans  un  embarras  très 
ridicule  ,  et  pourtant  très  sérieux.  Je  vous  révélerai  en 
confidence  le  secret  de  notre  famille.  La  petite  créa- 
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ture  a  pris  son  mari  en  aversion,  et  ne  veut  point  ab- 
solument s'acquitter  des  devoirs  conjugaux.  Nous  ne 
manquâmes  pas,  le  lendemain  des  noces,  d'aller  dire 
au  mari  tout  ce  que  la  coutume  ordonne  qu'on  dise  de 
sottises;  il  nous  reçut  très  froidement  :  elle,  au  con- 
traire, je  ne  l'ai  jamais  vue  si  gaie.  Je  ne  comprenais 
rien  à  cela ,  sinon  que  je  croyais  que  le  chagrin  du 
nouveau  mari  venait  des  reproches  secrets  d'une  mau- 
vaise conscience ,  et  que  la  jeune  femme  lui  insultait. 
Il  est  pourtant  certain  qu'elle  eût  dû  en  ce  cas  là  pren- 
dre sa  part  du  chagrin.  Mais  j'étais  bien  éloigné  de  la 
vérité  ;  c'est  qu'elle  était  ravie  d'avoir  fait  enrager  son 
mari  pendant  toute  la  nuit.  Elle  a  cela  d'heureux  dans 
sa  bizarrerie,  que  s'étant  mariée  contre  son  inclina- 
tion ,  elle  se  fait  un  plaisir  extrême  de  s'en  venger  ,  et 
le  succès  de  ses  vengeances  lui  donne  une  gaieté  qui 
la  rend  encore  plus  aimoble.  Ma  sœur,  qui  est  fort 
dévote ,  est  au  désespoir  de  voir  sa  fille  se  damner  ,  et 
se  damner  d'une  façon  si  particulière ,  que  cela  en  est 
encore  mille  fois  plus  chagrinant;  car  assurément  vous 
trouverez  peu  de  femmes  sujettes  au  péché  que  fait 
ma  nièce.  Sa  mère  lui  a  fait  venir  les  meilleurs  théo- 
logiens de  Paris ,  qui  l'ont  gravement  exhortée  à  faire 
l'acquit  de  sa  conscience,  et  lui  ont  prouvé  savam- 
ment, et  par  de  beaux  passais,  qu'il  fallait  coucher 
avec  son  mari  :  elle  leur  a  toujours  répondu  gaiement 
et  follement,  que  ce  n'était  pas  là  une  affaire  qui  se 
dût  décider  par  des  passages ,  et  s'est  jetée  dans  des 
raisonnemens  si  burlesques  ,  que  ces  Messieurs  avaient 
quelquefois  de  la  peine  à  garder  le  sérieux  qu'ils  étaient 
obligés  d'avoir.  A.  leurs  doctes  remontrances  succèdent 
les  tendres  caresses  du  mari ,  et  elle  résiste  également 
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à  ces  différentes  sortes  d'attaques.  Il  est  vrai  qu'il  y 
aurait  plus  de  sujet  d'espérer  quelque  chose  des  rai- 
sonnemens  des  docteurs,  que  des  agrémens  du  mari; 
c'est  une  figure  qui  la  raffermirait  dans  sa  résolution, 
quand  la  théorie  l'aurait  ébranlée."  Il  se  rend  le  plus 
aimable  qu'il  peut.  Le  baigneur  et  le  parfumeur  ont 
bien  travaillé  sur  sa  personne,  comme  les  docteurs  sur 
l'esprit  de  ^ladame,  et  rien  n'a,eno©re  réussi.  Au  moins 
a-t-il  cela  de  bon  ,  qu'il  ne  se  décourage  point  ;  mais 
je  doute  que  l'on  puisse  autant  espérer  de  la  constance 
d'un  mari  que  de  celle  d'un  amant.  Ce  qu'il  a  de  plus 
qu'un  amant,  c'est-à-dire  un  certain  droit  «  ce  qu'il 
demande  ,  est  justement  ce  qui  lui  fait  tort  ;  il  obtien- 
drait plus  aisément  ce  qui  ne  lui  serait  nullement  dû. 
A  cela  près ,  ne  serait-il  pas  heureux  de  se  trouver  en- 
gagé dans  une  entreprise  d'amour ,  au  lieu  de  languir 
dans  un  froid  et  tranquille  mariage. 

Xt  MEME. 

11  faut  que  je  vous  avoue  le  mauvais  succès  d'un  arti- 
fice que  j'avais  pratiqué  à  l'égard  de  ma  nièce  pour  la 
réduire  à  son  devoir.  Nous  savions  au'elle  devait  aller 
consulter  un  certain  astrologue  italien ,  dont  une 
femme  de  ses  amies  lui  avait  parlé.  Je  crus  qu'il  ne 
serait  pas  mauvais  de  prendre  les  devans  auprès  de  lui, 
pour  lui  faire  dire  ce  qui  nous  conviendrait.  J'allai 
donc  trouver  le  charlatan ,  qui  d'abord  me  protesta 
fort  qu'il  ne  lui  disait  rien  qu'il  ne  l'eût  vu  dans  les  as- 
tres ;  mais  une  petite  gratification  que  je  lui  offris  le 
fit  résoudre  à  altérer  un  peu  le  texte  à  l'endroit  où  le 
grand  livre  du  ciel  traite  de  la  destinée  de  ma  nièce. 
Comme  elle  a  de  l'esprit,  je  m'imaginai  qu'il  fallait  la 
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tromper  avec  adresse,  et  je  dis  à  l'astrologue  de  lui 
prédire  qu'assurément  elle  aurait  beaucoup  d'eiîl'riiis. 
Je  prétendais  que  sur  cette  fausse  prédiction  elle  dé- 
sespérât de  pouvoir  toujours  résister  à  son  mari ,  et  se 
soumît  aux  ordres  du  destin  ;  mais  elle  a  pris  la  chose 
tout  autrement  que  je  n'avais  prévu.  Elle  a  dit ,  j'aurai 
des  enfans ,  ce  ne  sera  pas  assurément  de  cet  homme-ci  ; 
j'en  aurai  beaucoup,  je  serai  donc  bientôt  veuve,  et 
de  là  elle  a  conclu  qu'elle  n'avait  pas  encore  long-temps 
à  combattre  et  à  se  défendre  ,  et  est  devenue  d'une 
opiniâtreté  plus  invincible  que  jamais.  Cela  même  lui 
fournit  une  réponse  pour  ceux  qui  la  prennent  du  coté 
de  la  conscience  ,  car  elle  les  assure  qu'elle  fera  quelque 
jour  pénitence  de  son  péché  ;  et  quand  on  lui  représente 
que  peut-être  elle  y  mourra ,  puisqu'elle  peut  mourir 
avant  son  mari,  elle  ne  fait  que  sourire  avec  un  certain 
air  de  confiance  fondé  sur  les  astres.  Cette  pénitence 
qu'elle  fera  avec  un  second  mari  lui  plaît  fort,  et  elle  a 
l'âme  assez  bonne  pour  avoir  beaucoup  d'envie  d'être 
bientôt  en  état  de  faire  son  salut.  Soyez  sûr  que ,  selon 
son  compte,  sa  conversion  sera  très  sincère,  et  qu'il 
n'y  aura  rien  qu'elle  ne  fasse  pour  la  rendre  irrépro- 
chable. Elle  m'a  confié  la  prédiction,  et  je  lui  ai  avoué, 
pour  l'en  désabuser ,  que  j'en  étais  l'auteur  :  je  le  lui  ai 
fait  dire  par  l'astrologue  même  ;  elle  croit  qu'on  lui  veut 
*faire  prendre  le  change  ,  et  s'en  tient  avec  une  grande 
foi  au  premier  rapport  des  astres.  Le  pauvre  mari  ne 
sait  plus  où  il  en  est ,  et  je  crois  qu'il  ira  bientôt  con- 
sulter aussi  quelque  devin  sur  la  rébellion  de  sa  femme. 
Le  ciel  et  les  enfers  entendront  parler  de  celte  affaire 
là  :  je  ne  sais  pas  comment  ils  la  prendront;  il  est  cer- 
tain que  sur  la  terre  on  n'en  ferait  quasi  que  rire.  Les 
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maris  sont  ridicules  ,  sans  qu'il  y  ait  de  leur  faute  ,  dès 
qu'il  plait  à  leurs  femmes  qu'ils  le  soient.  En  voici  une 
qui  déshonore  le  sien  par  excès  de  chasteté ,  invention 
toute  nouvelle.  Ne  croyez  -  vous  pas  que  ce  sont  les 
femmes  ,  qui ,  pour  se  venger  de  certaines  lois  incom- 
modes qui  leur  ont  été  imposées  par  les  hommes ,  en 
ont  fait  d'autres  par  lesquelles  elles  transportent  sur 
les  hommes  le  ridicule  de  leurs  propres  actions? 

AU  MEME. 

C'est  une  source  d'événemens  plaisans  que  le  ma- 
riage de  ma  nièce.  Elle  a  été  prise  de  vapeurs  cruelles 
qui  lui  font  même  avoir  des  visions  très  désagréables  , 
comme  des  têtes  de  mort,  et  des  cercueils;  tous  les 
médecins  qu'elle  a  consultés  lui  ont  ordonné  son  mari. 
Elle  a  d'abord  rejeté  l'ordonnance  bien  loin,  et  a  dit 
qu'absolument  on  lui  trouvât  quelqu'autre  remède^ 
Nous  lui  avons  fait  comprendre  qu'il  n'y  en  avait  point, 
qu'il  nefallaitpas  s'attendre  qu'une  médecine  fût  agréa- 
ble ,  et  que  le  dégoût  même  qu'elle  causait  était  une 
marque  du  bon  effet  qu'elle  devait  produire.  Pour 
moi ,  je  lui  offris  les  soins  et  les  hommages  d'un  amant 
après  ceux  de  son  mari ,  comme  on  a  coutume  de  pren- 
dre un  petit  morceau  de  sucre  après  une  médecine  pour 
en  perdre  promptement  le  goût.  Les  vapeurs  qui  re- 
doublaient ont  fortifié  nos  raisonnemens  ;  et  enfin  ,* 
après  deux  ans  de  mariage ,  est  venue  la  nuit  des  noces. 
Le  mari  ne  se  sent  pas  de  joie,  trop  heureux  d'avoir 
été  pris  en  médecine  ,  et  par  l'ordonnance  de  la  fa- 
culté. Tout  ce  qui  le  fâche,  c'est  qu'il  est  un  très 
bon  remède  ,  et  que  les  vapeurs  ont  cessé  trop  tôt  ;  il 
craint  de  n'être  plus  nécessaire ,  et  je  soupçonne  que 
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l'autre  jour  il  s'informa  sérieusement  à  un  habile  mé- 
decin ,  s'il  n'y  avait  point  quelque  secret  pour  donner 
des  vapeurs  aux  gens  qui  n'en  ont  point  ;  je  m'en  éclair- 
cirai.  La  petite  femme  de  son  côté  est  honteuse  d'être 
guérie  ;  elle  a  presque  regret  à  la  maladie  qu'elle  n'a 
plus  ,  et  elle  ne  serait  pas  fâchée  d'avoir  à  reprocher 
à  son  mari  qu'il  ne  lui  aurait  servi  de  rien  ;  c'est 
peut-être  une  chose  dont  elle  est  incommodée  que  de 
le  voir  en  état  de  triompher  de  ses  succès  ,  et  de  faire 
l'important.  De  toutes  les  visions  déplaisantes  qu'elle 
avait ,  il  ne  lui  est  resté  que  celle  de  ce  mari ,  qui  mal- 
heureusement est  plus  fixe  que  celles  qu'elle  avait  dans 
ses  vapeurs ,  et  plus  difficile  à  chasser.  Cependant 
elle  se  croit  déjà  grosse ,  et  faisant  réflexion  sur  son 
aventure,  elle  a  conçu  une  plus  haute  estime  que  ja- 
mais pour  son  astrologue.  Lui  avoir  prédit  qu'elle  au- 
rait beaucoup  d'enfans  ,  sans  lui  prédire  le  veuvage  ! 
Cela  est  merveilleux;  car  dans  les  dispositions  où  elle 
était,  il  n'y  avait  nulle  apparence,  et  sans  toutes  ces 
têtes  de  mort  et  ces  enterremens  qu'elle  voyait ,  jamais 
son  mari  ne  lui  eût  été  rien.  Est- il  possible  que  les  as- 
tres en  sachent  tant?  Elle  voit  bien  que  je  la  trompais 
en  lui  soutenant  que  j'étais  l'auteur  de  la  prédiction, 
et  j'en  conviens  présentement ,  pour  le  bien  de  la 
chose.  Assurément  elle  va  se  rendre  aux  étoiles  et  à  son 
mari.  Il  faut  bien  avoir  des  enfans  ,  pour  contenter  les 
astres  qui  le  veulent.  Elle  disait  l'autre  jour  à  une  de  ses 
amies,  en  lui  vantant  son  astrologue,  qu'il  n'y  avait  point 
d'incrédulité  qui  pût^enir  contre  les  choses  particuliè- 
res et  hors  de  toute  apparence  qu'il  lui  avait  prédites. 
Que  cela  se  répande,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
renverser  deux  ou  trois  cents  têtes  de  femmes  ,  et  faire 
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la  fortune  d'un  charlatan ,  qui  n'y  aura  contribué  que 

par  une  fausseté  qu'on  lui  a  suggérée. 

A  Monsieur  DE  L... 

Je  TOUS  ai  promis  de  vous  apprendre  des  nouvelles 

du  mariage  de  P». Je  ne  sais  si  j'étais  prévenu,  et  si 

je  me  suis  figuré  (juil  était  effectivement  comme  je 
croyais  qu'il  dût  être;  mais  je  l'ai  trouvé  embarrassé, 
et  presque  honteui  d'être  marié.  Il  a  raison  ;  il  perd 
toute  la  gloire  des  bravades  qu'il  avait  faites  sur  le  cha- 
pitre des  femmes,  et  d'une  infinité  de  plaisanteries 
qu'il  avait  débitées  contre  le  mariage.  Il  nous  en  a  voulu 
faire  encore  quelques  unes  ;  mais  de  bonne  foi ,  il  les  a 
faites  de  si  mauvaise  grâce,  et  d'un  ton  si  humilié,  que 
nous  avons  eu  pitié  de  lui.  Le  voilà  convaincu  d'être 
fragile ,  et  plus  fragile  qu'un  autre  :  il  ruine  sa  fortune 
pour  une  petite  figure  ,  jolie,  à  la  vérité  ,  mais  qui  n'eji 
aura  peut-être  pas  grande  reconnaissance.  Pourquoi 
aussi  déclamer  contre  les  femmes  avant  soixante  ans  ? 
Encore  serait-ce  de  bonne  heure.  Pourquoi  faire  pro- 
fession de  ne  les  estimer  pas  quand  on  sent  qu'on  les 
peutaimer  ?  Ce  n'estpas  par  l'estime  qu'on  y  est  pris  or- 
dinairement :  il  ne  leur  importe  pas  beaucoup  si  les  ré- 
flexions qu'on  fait  leur  sont  contraires  ,  pourvu  que  le 
tempérament  de  ces  raisonneurs  là  leur  soit  favorable. 
Si  j'étais  en  la  place  de  R ,  et  que  je  me  fusse  au- 
tant engagé  d'honneur  que  lui  à  ne  me  point  marier, 
je  haïrais  bien  une  jolie  personne   de  Tavoir  épousée. 

La  condition  du  pauvre  R est  8'autant  plus  fâcheuse, 

qu'afin  qu'il  puisse  se  sauver  à  l'égard  du  public  ,  il 
faut  que  la  dame  soit  une  héroïne  en  toutes  laçons. 
Elle  a  de  la  beauté  ,  mais  il  lui  faut  encore  bien  de  l'es- 
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prit  :  il  n'en  sera  pas  quitte  comme  les  autres,  pour 
n'être  déshonoré  que  quand  elle  aura  des  galanteries; 
il  le  sera  même  si  elle  n'a  pas  de  l'esprit  comme  un 
auge,  et  son  honneur  y  est  également  intéressé.  Je  se- 
sais  bien  fâché  d'être  obligé  à  garantir  tant  de  perlec- 
tions  dans  une  femme.  Aussi  le  même  chagrin  où  serait 
un  autre  qui  apprendrait  de  la  sienne  quelque  histoire 
peu  agréable,  il  l'a  quand  il  n'entend  pas  louer  madame 

de  R autant  qu'il   voudrait.   Connaissez-vous  un 

homme  plus  marié  que  celui  là?  S'il  faut  qu'elle  re- 
garde d'un  œil  de  pitié  quelqu'un  des  amans  qu'elle  ne 
manquera  pas  d'avoir,  quel  ridicule  pour  le  mari! 
Double,  triple,  centuple  du  ridicule  commun.  Quelle 
grêle  de  plaisanteries!  Je  frémis  de  la  situation  où  il 
est.  Mon  cher  ami,  ne  perdons  jamais  le  respect  pour 
les  femmes  en  général,  ni  pour  le  mariage,  ni  pour 
toutes  les  choses  auxquelles  elles  peuvent  s'intéresser. 
Nous  sommes  trop  exposés  à  leur  vengeance. 

A  Monsieur  DE  B... 

Voyons  si  vous  ne  prendrez  point  pour  une  fable  ce 
que  je  vais  vous  conter.  Ln  homme  dont  la  femme 
avait  quelques  galanteries,  devint  cruellement  gout- 
teux ,  et  un  beau  jour  il  lui  parla  à  peu  près  en  ces  ter- 
mes :  Vous  savez  ,  Madame  ,  que  je  suis  assez  aisé  à  vivre  ; 
Jusqu'ici  je  ne  vcus  l'ai  pas  /ait  remarquer  ,  mais  c'est  en 
quoi  je  l'ai  été  davantage.  Vcus  jugez  bien  que  j'ai  dà  voir 
ce  qui  se  passait  entre  vcus,  et  tels  et  tels,  qu'il  lui  no)nma. 
u4hl  Monsieur,  s'écria  la  dame  en  rougissant,  et  d'un 
air  fort  embarrassé  ,  cw  vcus  a  fait  de  mauvais  rapports. 
Laissez-moi  dire,  reprit-il  avec  le  flegme  que  vous  voyez 
à  Auguste  dans  cette  belle  scène  qu'il  a  avec  Cinna  au 


498  LETTRES 

commencement  du  cinquième  acte  ;  et  en  effet,  celle-ci 
y  ressemble  assez.  Je  sais  dcnc  toute  votre  histoire  ;  j'y 
joue  un  personnage  assez  considérable  pour  la  savoir.  Ce 
n'est  pas  là  de  quoi  il  est  question.  Jusquà  présent ,  vous 
avez  suivi  le  frand  chemin  des  jeunes  femmes  ;  je  ne  le 
trouve  pas  étrange  ;  je  m  y  étais  lien  attendu  :  mais  vous  fai- 
siez grâce  à  vos  amans,  lorsque  vous  aviez  un  mari  qui  ne 
leur  eût  peut-être  cédé  sur  rien.  Je  ne  dcute pas  que  vous  ne 
leur  ayez  fait  valoir  cette  préférence  que  vous  leur  donniez  ^  et 
que  vous  n'ayez  eu  l'art  de  mettre  dans  vos  faveurs  un  cer- 
tain air  de  dienité  qui  vous  attirât  toujours  de  la  considéra- 
tion. Maintenant  cela  ne  se  peut  plus  :  me  voici  accablé  de 
goutte  ;  vos  amans  croirons  vous  être  nécessaires  ;  vous  n'a- 
vez plus  de  mari  dont  vous  leur  puissiez  faire  un  sacrifice  : 
ils  vous  m^anqucront  de  respect;  ils  vous  traiteront  comme  la 

femme  d'un  eoutteux.  Je  ne  saurais  vous  en  dire  davantage. 

j  s  •  «s 

Scn^ez-y  :  vous  romprez  ces  sortes  de  commerces ,  si  vous 
m'en  croyez  ;  ils  ne  vcus  conviennent  plus.  Le  conseil  que  je 
vous  donne  ne  peut  jamais  ctre  plus  désintéressé.  Je  suis 
eoulteux ,  je  ne  prends  plus  de  part  aux  affaires  de  ce  monde. 
Elle  voulut  répondre  et  nier  encore  ;  mais  il  n'en  fit 
que  rire  ,  et  l'envoya  penser  bien  sérieusement  à  ce 
qu'il  lui  avait  dit.  Savez-vous  ce  qui  en  est  arrivé  ?  On  a 
honnêtement  donné  congé  à  tous  ces  beaux  messieurs 
qui  avaient  pris  d'autres  espérances,  et  effectivement  je 
crois  que  c'est  ici,  pour  la  première  fois,  que  la  goutte 
d'un  mari  a  vidé  la  maison  d'amans.  Selon  les  appa- 
rences ,  il  en  allait  pleuvoir  dans  celle  là.  Voilà  de  ces 
événemens  qu'il  est  impossible  de  deviner.  Les  intéres- 
sés ne  se  fussent  pas  avisés  de  faire  des  vœux  pour  la 
santé  de  ce  mari;  elle  leur  était  pourtant  nécessaire. 
Si  vous  me  demandez  comment  j'ai  su  cette  aventure; 
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il  est  certain  que  dans  un  roman  j'en  serais  quitte  pour 
mettre  quelqu'un  derrière  la  tapisserie;  mais  quand  je 
vous  verrai  je  vous  dirai  quelque  chose  de  meilleur, 
que  je  ne  veux  pas  vous  écrire.  Je  ne  sais  quel  effet  cela 
fera  sur  vous;  pour  moi ,  j'admire  le  bon  sens  extraor- 
dinaire du  mari.  Tant  que  sa  femme  n'a  eu  à  son  égard 
que  les  fonctions  de  femme  ,  il  a  souffert  qu'elle  se  soit 
partagée;  elle  n'en  valait  pas  moins  :  mais  il  devient 
infirme ,  il  a  besoin  que  sa  femme  devienne  sa  garde. 
Une  garde  ne  fait  pas  bien  son  devoir,  si  elle  est  parta- 
gée :  il  trouve  moyen  de  jouir  seul  de  sa  femme,  lors- 
qu'il la  réduit  à  prendre  cette  qualité  ;  il  s'en  ressaisit, 
non  par  le  caprice  ordinaire  de  la  jalousie  ,  mais  par  de 
très  solides  raisons,  qu'il  serait  à  souhaiter  que  tous  les 
maris  entendissent,  pour  enlever  leurs  femmes  au  monde 
galant.  On  serait  assez  équitable  pour  les  leur  céder, 
quand  ils  auraient  ces  raisons  à  dire  :  mais  en  vérité 
on  ne  peut  pas  se  rendre  à  celles  qui  les  font  agir  ordi- 
nairement ;  aussi  paraît-il  assez  par  l'expérience,  qu'on 
n'y  a  pas  beaucoup  d'égard.  A  l'heure  qu'il  est,  la  dame 
dont  je  vous  parle  ,  passe  les  journées  au  chevet  du  lit 
de  son  mari ,  et  j'ai  conçu  une  telle  estime  pour  lui  , 
que  je  crois  qu'il  se  fait  conter  par  la  belle  les  particu- 
larités de  ses  amours  ,  et  qu  il  s'en  réjouit  avec  elle. 

A  Monsieur  DE  S... 

Je  m'étonne  que  vous  soyez  surpris  de  ma  rupture 

avec   madame  d'H ;  vous  ne  songez  donc  pointa 

l'horrible  infidélité  qu'elle  m'a  faite,  vous  ne  songez 
point  qu'elle  s'est  mise  dans  le  jeu.  Cette  maudite  bas- 
sette  est  venue  pour  achever  de  dépeupler  l'empire  de 
l'amour,  qui  était  déjà  en  assez  mauvais  état;  c'est  le 
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plus  grand  fléau  que  la  colère  céleste  pût  lui  envoyer. 

Cotnbien  de  gens  qui  avaient  résisté  à  la  maladie  de 

l'hombre,  sont  emportés  par  la  bassette?  Madame  d'H 

est  malheureusement  de  ce  nombre.  Dès  que  ce  jeu  pa- 
rut ,  mon  amgur  s'alarma  ;  car  les  amans  ,  comme  vous 
savez,  sont  bien  délicats.  J'eus  des  pressentimens  funes- 
tes ;  je  priai  la  dame  de  me  faire  des  sermens  qui  me  ras- 
surassent sur  la  bassette  ;  je  lui  fis  prononcer  contre  elle 
des  malédictions  qui  vous  feraient  dresser  les  cheveux 
à  la  tête  ,  si  j'osais  vous  les  répéter  ;  et  huit  jours  après , 
la  voilà  qui  prend  pour  la  bassette  une  passion  démesu- 
rée :  on  ne  la  trouve  plus  que  dans  un  cercle  infernal , 
où  une  douzaine  de  démons  ,  et  autant  de  furies  ,  avec 
un  visage  enflammé  et  des  yeux  ardeixs ,  sont  attentifs  à 
une  espèce  d'opération  magique  qui  s'y  passe  devant 
eux.  N'y  eût-il  que  la  laideur  dont  elle  va  être,  il  aurait 
bien  fallu  l'abandonner.  Vous  ne  reconnaîtriez  pas  son 
teint  qu'elle  avait  si  beau.  Quinze  jours  de   bassette 
l'ont  plus  brouillé  et  y  ont  fait  entrer  plus  de  jaune  que 
n'auraient  fait  quinze  enfans,  ou  quinze  années  ,  et  ce 
jeu  là  peut  être  appelé  l'art  de  vieillir  en  peu  de  temps. 
J'ai  été  la  voir  à  des  heures  où  je  n'avais  pointa  craindre 
la  bassette  chez  elle  ;  elle  était  seule  effectivement,  mais 
elle  avait  des  jeux  de  bassette  devant  elle,  et  méditait 
profondément  sur  la  suite  des  caries.  Elle  me  regardait 
d'une  vue  égarée  ,  et  il  ne  sortait  de  sa  bouche  que  des 
alpicn  et  des  sept  et  le  va  :  quels  mots  en  amour  !  Jugez 
s'il  y  aurait  une  constance  qui  pût  être  à  l'épreuve  de. 
tout  cela.  J'aurais  mieux  aimé  que  l'on  m'eût  donné  un 
rival  que  j'aurais  fait  enrager  en  cent  manières  ;  mais 
comment  me  venger  de  la  bassette?  Il  lui  faut  céder  ce 
que  j'aime,  sans  espérer  de  m'en  pouvoir  ressentir. 
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Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel  au  monde.  Tout  ce  que 
je  puis  faire  ,  est  de  prendre  pour  mon  rival  un  certain 
homme  d'assez  mauvaise  mine,  j usqu'à  présent  inconnu, 

qui  vient  tailler  chez  madame  d'H ,  et  qui  en  reçoit 

tous  les  matins  des  billets,  par  lesquels  elle  s'assure  de 
lui  pour  l'après-dînée.  Il  est  bien  fâcheux  d'avoir  à 
prendre  cet  homme  là  pour  son  rival.  Mais  enfin  c'est 
toujours  quelqu'un  à  qui  on  peut  faire  un  tour  quand 
on  sera  de  mauvaise  humeur ,  et  cela  vaut  mieux  que 
rien. 

AU  MÊME. 

Je  suis  vengé  de  madame   d'H ;  elle  a  fait  de 

grosses  pertes,  qui  l'ont  épuisée  ,  et  même  elle  s'est  si 
bien  échauffé  la  poitrine  au  jeu  ,  que  son  médecin 
vient  de  la  condamner  au  lait  d'ânesse.  Malade  et  sans 
argent,  elle  songe  à  me  rappeler;  sa  maison  est  deve- 
nue fort  tranquille ,  et  si  je  veux ,  les  deux  personnes 
qui  y  seront  les  plus  assidues  ,  seront  l'ânesse  le  matin 
et  moi  le  soir.  Mais  je  délibère  quelquefois  si  je  dois 
renouer.  C'est  une  tète  qui  a  tourné  dès  que  la  bas- 
sette  s'est  présentée  à  elle  ;  elle  m'a  planté  là  avec  une 
légèreté  et  une  promptitude  merveilleuse,  et  si  je  lui 
retrouve  plus  de  calme  dans  l'esprit ,  elle  le  doit  à  l'â- 
nesse. En  vérité,  je  suis  fort  blessé  de  cette  idée  là. 
Elle  fût  donc  devenue  tout-à-fait  folle  ,  s'il  n'y  eût 
point  eu  d'ânesses  au  monde?  Pour  sa  beauté,  il  est 
certain  que  sans  leur  secours  c'en  était  fait.  J'au- 
rais assez  d'inclination  à  attendre  qu'elle  se  fût  entiè- 
rement rétablie,  et  que  le  lait  de  cette  pauvre  bête  se 
fût  changé  aux  lis  et  aux  roses  dont  se  compose  le  vi- 
sage d'une  déesse  ;  mais  s'il  faut  qu'elle  se  chagrine  de 
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ce  que  je  ne  retourne  pas  vers  elle  au  premier  ordre, 
le  lait  d'ànesse  ne  lui  profitera  point.  Ainsi ,  je  crois 
après  tout  que  ce  sera  bien  fait  de  travailler  à  la  re- 
mettre, de  concert  avec  ce  charitable  animal ,  qui  n'v 
a  pas  tant  d'intérêt  que  moi.  Si  nos  soins  réussissent, 
elle  redeviendra  fort  aimable,  surtout  quand  les  idées 
douces  de  l'amour  auront  repris  leur  place  dans  son 
esprit ,  et  en  auront  chassé  l'agitation  ridicule  que  la 
bassette  y  produisait. 

A  Mademoiselle  D'HER... 

J'aprends  que  vous  êtes  bien  embarrassée  ,  ma  chère 
cousine,  et  que  vous  n'avez  guère  de  sujet  de  l'être.  Où 

est,  je  vous  prie,  la  difficulté?  M.  le  marquis  de  laF 

veut  vous  épouser  secrètement,  et  votre  vertu  ne  s'ac- 
commode pas  de  ce  parti  là  ?  Vous  voudriez  qu'il  y  eût 
trois  bans  prononcés  haut  et  clair ,  ensuite  des  fian- 
çailles dans  les  formes,  et  puis  des  noces  où  tous  les 
parens  vinssent  dire  des  sottises.  Ma  foi,  je  crois  que 
vous  vous  moquez.  Il  y  a  bien  d'honnêtes  personnes 
qui  se  marient  sur  une  simple  promesse ,  quelquefois 
sur  des  lettres  assez  sujettes  à  interprétation  ,  quel- 
quefois sur  rien  ,  à  la  manière  de  l'âge  d'or ,  où  l'on  ne 
savait  ni  lire  ,  ni  écrire,  et  où  il  fallait  bien  que  l'on  se 
passât  de  contrat.  Pour  vous,  vous  aurez  contrat  et 
prêtre  ;  que  vous  faut-il  davantage?  Si  l'alfaire  me  re- 
gardait, je  trouverais  que  c'en  serait  trop.  Voulez- 
vous  que  la  cérémonie,  pour  être  dans  toute  son 
étendue ,  mette  en  péril  dix  mille  livres  de  rentes  qu'il 

en  coûterait  à  M.  de  la  F ,  à  qui  sa  vieille   folle  de 

tante,  qui  vous  hait  à  la  mort,  pourra  jouer  un  tour, 
si  elle  sait  qu'il  vous  ait  épousée?  C'est  un  raffinement 
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de  vertu  bien  surprenant,  que  d'avoir  peur  d'un  ma- 
riage secret;  et  au  contraire,  avec  cette  vertu  que  vous 
avez ,  vous  ne  devriez  jamais  vous  résoudre  à  être  tvm- 
panisée  trois  fois  de  suite  à  haute  voix  dans  une  église, 
où  l'on  apprendrait  à  tout  le  monde  qu'en  tel  temps 
vous  rendriez  M.  tel  maître  de  votre  personne.  Com- 
ment pourriez-vous  vous  montrer  après  cela?  Com- 
ment soutenir  les  regards  des  honnêtes  gens  ,  qui  sau- 
raient k  point  nommé  les  actions  libertines  que  vous 
auriez  dessein  de  faire,  ou  que  vous  auriez  faites? 
Ayez  plus  de  pudeur ,  ma  chère  cousine  ;  vous  ne  savez 
peut-être  pas  de  quoi  il  est  question,  et  de  là  vient  que 
vous  auriez  tant  d'envie  de  n'en  pas  faire  mystère  : 
mais  si  vous  le  saviez  une  fois ,  je  ne  crois  pas  que  vous 
voulussiez  que  personne  vous  en  crût  capable  ;  surtout 
je  ne  crois  pas  que  vous  en  pussiez  faire  la  confidence  à 
un  personnage  aussi  vénérable  qu'un  prêtre  ;  vous  ne 
la  feriez  sans  doute  qu'à  M.  le  marquis ,  parce  qu'il 
serait  l'homme  du  monde  le  mieux  disposé  à  vous  par- 
donner vos  faiblesses.  Trouvez  donc  bon  que  l'on  vous 
redresse  un  peu  sur  cela ,  et  qu'on  ne  vous  permette 
pas  l'effronterie  que  vous  voudriez  avoir  d'être  mariée 
au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde.  Vous  serez  madame 

de  la  F ,  et  on  vous  appellera  mademoiselle  d'Her 

Vous  serez  encore  de  l'aimable  troupe  des  filles  qui 
paraîtront  vos  pareilles  ,  et  le  seront  peut-être.  Vous 
pourrez  n'entendre  point  certaines  choses  que  des  in- 
discrets disent  quelquefois ,  et  il  vous  sera  permis  d'en 
rougir  ;  au  lieu  que  si  votre  mariage  était  déclaré  ,  il 
faudrait  que  vous  prissiez  un  air  un  peu  moins  innocent 
et  plus  capable.  Enfin,  vous  conserverez  toutes  les 
minauderies  de   fille ,  cela  sera  délicieux  pour  vous  ; 
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car  naturellement  la  pudeur  aime  beaucoup  les  petites 
façons;  et  comment  ne  les  aimerait-elle  pas  ?  On  dit 
qu'assez  souvent  elle  leur  doit  tout  ce  qu'elle  est.  Vous 

pourrez  les  mettre  en  usage  à  l'égard  de  M.  de  la  F 

même  :  vous  serez  une  demi-fiUe  pour  lui  ;  et  tant  que 
vous  ne  porterez  pas  son  nom ,  il  vous  restera  quelque 
sorte  de  droit  d'être  un  peu  plus  composée  et  plus  réser- 
vée à  son  égard.  Voilà  des  ragoûts  de  vertu  que  je  vous 
propose  ,  qui  assurément  doivent  vous  tenter.  ]\Ia  chère 
parente  ,  ce  qui  décide  lafFaire  bien  plus  solidement  , 
c'est  la  succession  de  la  vieille  tante,  qu'il  faut  conser- 
ver. Vous  aurez  dix  mille  livres  de  rente  de  plus,  pour 
ne  point  porter  pendant  quelque  temps  le  nom  de 
marquise  de  la  F ,  quoique  vous  en  fassiez  les  fonc- 
tions. Je  crois ,  Dieu  me  pardonne ,  que  d'autres  ac- 
cepteraient ce  parti,  même  à  condition  de  faire  toute 

leur  vie  les  fonctions  de  marquise  de  la  F ,  sans  en 

porter  jamais  le  nom. 

A  L\  MEME. 

Sans  mentir,  ma  chère  parente,  je  vous  tiens  trop 
heureuse  dans  votre  petit  mariage  clandestin.  De  l'hu- 
meur dont  vous  êtes,  vous  n'auriez  jamais  tàté  de  la 
galanterie,  et  en  voilà  pourtant  une,  du  moins  façon 
de  galanterie ,  où  ,  avec  toute  votre  vertu,  vous  ne  lais- 
sez pas  de  vous  trouver  embarquée.  Vous  savez  de 
quel  prix  et  de  quel  agrément  est  la  difficulté  de  se 
voir,  et  la  nécessité  d  y  apporter  beaucoup  de  précau- 
tion. Vous  avez  le  plaisir  de  recevoir  quelquefois  dans 
votre  chambre  un  homme  que  vous  avez  attendu  toute 
la  journée,  que  vous  avez  quelquefois  craint  qui  ne 
put  sr  débarrasser  des  obstacles  qu'il  rencontrerait,  à 
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qui  vous  avez  laissé  une  porte  entre  ouverte  de  votre 
propre  main,  et  ce  qui  me  paraît  charmant,  un  homme 
qui  entre  sans  bruit ,  qui  marche  doucement ,  ne  fait 
point  le  maître  de  la  maison.  C'est  être  née  coiffée  que 
de  ne  se  point  départir  de  celte  sévère  sagesse  dont 
vous  faites  profession  ,  et  d'éprouver  ces  sortes  de  dé- 
lices ,  c'est-h-dire  de  rassembler  tous  les  agrémens  de 
la  vertu  et  du  libertinage.  Craignez  seulement  que  la 
vieille  tante  ne  meure  ;  il  vous  en  reviendrait  dix  mille 
livres  de  rentes  :  mais  dix  mille  livres  de  rentes  ne  va- 
lent pas  ce  que  vous  perdriez  ,  M.  le  marquis  et  vous  , 
en  cessant  d'être  contraints.  Le  mariage  clandestin  est 
le  moins  mariage  ,  et  par  coiiséquent  le  meilleur.  Vous 
ne  serez  que  trop  tôt  en  plein  mariage  ,  où  vous  aure? 
le  loisir  de  regretter  votre  premier  état  ;  alors  vous 
connaîtrez  la  langueur,  l'ennui,  les  baillemens  réci- 
proques et  tous  les  autres  fruits  de  l'entière  liberté, 
et  vous  voudriez  de  tout  votre  cœur  avoir  ressuscité  la 
vieille  tante.  Pourrait-elle  jamais  croire  qu'elle  fût  si 
utile  à  une  personne  qu'elle  aime  aussi  peu  que  vous  ? 
Elle  se  pendrait  si  elle  le  savait.  Je  fais  réflexion  sur 
cela  qu'il  ne  faut  point  vieillir.  Quand  on  est  vieux,  on 
est  toujours  attrapé  par  les  jeunes  gens,  de  quelque  ma- 
nière que  ce  soit.  Cette  pauvrebonne  femme,  qui  ne  vous 
veut  que  du  mal ,  vous  fait  entrer  pendant  sa  vie  dans 
un  commerce  de  galanterie  dont  vous  ne  mériteriez  pas 
les  plaisirs  ;  et  après  sa  mort,  pour  continuer  toujours 
d'être  votre  dupe  ,  elle  vous  laissera  dix  mille  livres  de 
rentes.  La  voilà  bien  I 

A  Monsieur  le  makqlis   DE  LA  F... 

Votre  aventure,   Monsieur,   ou  plutôt  cellr    de   ma- 
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dame  la  marquise  de  la  F est  toute  des  plus  plai- 
santes à  mon  sens.  On  a  pris  tous  les  soins  et  toutes 
les  précautions  du  monde  pour  cacher  une  grossesse  ; 
jamais  fille  n'a  plus  souffert  que  ma  pauvre  cousine. 
Enfin,  la  nourrice  est  arrêtée;  le  voyage  se  fait  à  la 
campagne  sous  des  prétextes  qui  avaient  épuisé  tout  vo- 
tre esprit,  et  voilà  deux  garçons  qui  viennentau  monde, 
et  qui  déconcertent  toutes  vos  mesures.  Ils  sont  tous 
deux  résolus  de  séjourner  en  ce  monde-ci.  Une  seule 
nourrice  ne  leur  peut  suffire  ,  et  la  nécessité  d'en  trou- 
ver une  seconde ,  évente  le  secret  dans  tout  le  village. 
Voilà  le  plus  burlesque  malheur  qui  vous  pût  arriver. 
Ne  deviez-vous  pas  songer  aussi  qu'un  mariage  clan- 
destin n'est  pas  comme  un  mariage  ordinaire,  et  que 
les  enfans  s'y  font  deux  à  deux  ?  Si  le  roi  voulait  beau- 
coup peupler  son  royaume ,  il  n'en  permettrait  pas 
d'autres;  je  crois  même  qu'on  ne  verrait  quasi  plus 
naître  de  filles.  Vous  n'en  aurez  apparemment  qu'après 
la  mort  de  madame  votre  tante ,  et  alors  aussi  vous 
n'aurez  qu'un  enfant  à  la  fois;  mais  jusques  là,  il  faut 
que  la  vertu  du  mariage  clandestin  opère.  Votre  secret 
étant  en  péril  par  la  fécondité  inespérée  de  madame  de 

la  F ,  vous  avez   parfaitement  bien  fait  de  prendre 

les  devans  auprès  de  madame  votre  tante  ,  et  de  lui 
faire  dire  qu'il  était  arrivé  une  petite  aventure  à  ma- 
demoiselle d'Her avec  le  Chevalier Elle  croit  ce 

conte  d'autant  plus  aisément,  qu'elle  hait  beaucoup  la 
demoiselle;  et  étant  une  fois  prévenue,  elle  ne  lui 
fera  de  sa  vie  l'honneur  de  croire  qu'elle  puisse  être 
mariée  avec  vous.  11  n'y  a  que  la  pauvre  marquise  qui 
est  à  plaindre;  il  faut  que  sa  pudeur  se  fasse  bien  à  la 
fatigue.  Mariage  clandestin,  deux  enfans  à  la  fois,  bruit 


GALANTES.  S07 

d'une  galanterie  avec  le  Chevalier ,   bruit  qui  sera 

reçu  peut-être  chez  de  certaines  gens  :  voilà  bien  des 
affaires  k  soutenir.  H  y  a  quelque  démon  malicieux  qui 
en  veut  aux  personnes  qui  se  piquent  de  sagesse  ; 
c'est  lui  qui  lui  joue  de  ces  sortes  de  tours  la  :  il  est 
vrai  aussi  qu'il  est  fort  redouté,  et  qu'on  ne  s'expose 
guère  à  sa  colère.  Que  sei*t  à  ma  cousine  toute  sa  pru- 
dence? Ne  la  voilà-t-il  pas  déshonorée  par  le  Cheva- 
lier  ,  qui  n'y  a  pas  grande  part,  et  qui  pourtant, 

vain  comme  il  est,  aidera  de  tout  son  pouvoir  à  l'his- 
toire, quand  il  viendra  à  la  savoir?  Si  j'étais  en  votre 
place  ,  je  craindrais  que  ,  par  l'expérience  ,  la  mar- 
quise de  la  F ne  vînt  à  se  dégoûter  de  la  vertu.  Il 

est  vrai  pourtant  que  comme  c'est  principalement  à 
elle  qu'elle  doit  votre  cœur ,  elle  aura  plus  de  peine  à 
cesser  de  l'aimer. 

A  Mademoiselle  D'HER... 

Votre  mari  se  plaint  de  vous  ,  et  très  sérieusement , 
et  il  a  raison.  11  dit  que  vous  ne  jouez  plus  bien  le  per- 
sonnage de  fdle ,  et  qu'il  est  aisé  de  s'apercevoir  que 
vous  avez  eu  deux  enfans;  qu'à  d'autres  qui  en  ont 
bien  eu  autant,  il  n'y  paraît  point  du  tout,  et  qu'il 
veut  vous  mettre  à  leur  école  pour  vous  apprendre  à 
vivre.  Je  vois  bien  que  depuis  le  bruit  qui  a  couru  de 
votre  aventure  ,  vous  êtes  bien  aise  qu'on  vous  croie 
mariée  ;  mais  sérieusement  que  vous  importe?  Vous 
n'avez  plus  d'honneur,  c'est  celui  de  votre  mari,  et  de 
là  vient  qu'il  y  a  assez  de  femmes  qui  ne  se  mettent  en 
peine  de  rien ,  parce  que  ce  qu'elles  font  est  plus  sur 
le  compte  de  leurs  maris  que  sur  le  leur  :  mais  on  ne 
sait  si  vous   en  avez   un  ;  on  le  saura  (juolque  jour  j 
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et  en  attendant ,  si  j'étais  en  votre  place,  je  prendrais 
plaisir  à  jouir  des  avantages  d'une  réputation  douteuse, 
à  entrer  également  parmi  les  femmes  de  bien,  qui 
vous  croiront  mariée  ,  et  parmi  les  coquettes  qui  ne  le 
croiront  pas.  Vous  serez  de  ces  deux  mondes  différens  , 
si  vous  voulez ,  jusqu'à  la  déclaration  de  votre  mariage  ; 
car  quand  vous  en  serez  une  fois  venue  là  ,  et  que  vous 
aurez  repris  tous  les  dehors  de  la  vertu,  les  coquettes 
ne  voudront  plus  de  vous ,  et  assurément  vous  y  per- 
drez ;  leur  monde  est  le  plus  joli.  Si  vous  étiez  charita- 
ble ,  vous  songeriez  qu'à  l'heure  qu'il  est,  il  y  a  quel- 
ques personnes  tendres  et  fragiles  qui  se  flattent  que 
vous  n'êtes  point  mariée  ,  et  qui  ,  sur  votre  exemple  , 
se  consolent  d'une  fécondité  qui  n'a  peut-être  pas  été 
si  grande  que  la  vôtre.  Ne  leur  enviez  point  cette  con- 
solation ,  en  donnant  trop  à  entendre  que  vous  êtes  la 

marquise  de  la  F On  le  croit  déjà  assez,  et  on  est 

assez  disposé  à  vous  rendre  justice.  Le  Chevalier 

lui-même  ,  à  qui  M.  le  marquis  s'était  avisé  de  donner 
les  deux  enfans ,  quoiqu'il  ait  été  d'abord  assez  flatte 
de  ce  bruit,  et  qu'il  l'ait  reçu  avec  toute  la  modestie 
capable  de  le  confirmer,  n'a  pourtant  osé  s'y  jouer 
long-temps  ;  il  a  fait  réflexion  que  la  chose  ne  serait  pas 
toujours  douteuse,  que  vous  ne  vous  gouverniez  pas 
de  sorte  que  sa  vanité  put  tirer  quelque  profit  de  ce 
bruit,  à  la  faveur  de  l'ambiguité  de  votre  conduite,  et 
qu'il  viendrait  quelque  éclaircissement  fâcheux  pour 
ceux  qui  ne  se  seraient  pas  assez  défendus  d'adopter  les 
enfans  d'autrui.  Il  a  donc  pris  le  parti  de  nier  de  la  bonne 
sorte ,  et  du  vrai  ton  dont  on  nie  ce  qu'on  ne  veut  pas 
qui  soit  cru.  Reposez-vous  sur  l'opinion  qu'on  a  de 
vous,  et  ne  vous  mettez  point  en  peine  d'y  aider.  Vous 
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êtes  bien  heureuse  que  malgré  vos  imprudences  d'hon- 
neur ,  la  vieille  tante  une  fois  frappée ,  et  frappée 
agréablement  de  vos  prétendus  amours  avec  le  Cheva- 
lier  ,  ne  se  soit  pas  avisée  de  craindre  que  vous  fus- 
siez sa  nièce  :  mais  n'en  faites  pas  trop;  soyez  encore 
quelque  temps  sans  vous  piquer  trop  de  vertu,  après 
quoi  vous  vous  en  donnerez  tant  qu'il  vous  plaira.  Ce 
sera  une  belle  chose  à  voir  quand  vous  aurez  lâché  la 
bride  à  toute  votre  sagesse. 

A  Mademoiselle  DE  V... 

Depuis  trois  jours,  Mademoiselle,  je  ne  fais  que  pen- 
ser à  la  question  sur  quoi  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  me  consulter,  et  je  ne  trouve  que  des  habillemens  , 
ou  qui  vous  orneront,  ou  que  vous  ornerez,  mais 
beaucoup  plus  de  cette  dernière  espèce.  Je  vous  avoue- 
rai cependant  qu'il  y  en  a  qui  vous  siéront  mieux  les 
uns  que  les  autres.  Je  ne  suis  point  d'avis  qu'on  vous 
peigne  en  amazone,  vous  avez  l'air  trop  doux;  je  ne 
suis  point  d'avis  non  plus  qu'on  vous  peigne  en  ber- 
gère, vous  avez  Tair  trop  fier;  j'ai  imaginé  un  habille- 
ment qui  n'a  aucun  des  inconvénier.s  qu'on  pourrait 
trouver  aux  autres,  il  faut  qu'on  vous  peigne  en  Iro- 
quoise.  Si  vous  ne  savez  pas  quelle  sorte  d'habillement 
c'est,  informez-vous-en,  on  vous  le  dira.  Il  est  vrai 
que  cet  habillement  là  est  difficile  à  soutenir  ,  et  qu'il 
y  aurait  bien  peu  de  femmes  qui  y  parussent  avec  avan- 
tage; mais  ne  vous  mettez  pas  en  peine,  je  vous  ré- 
ponds qu'il  vous  siéra  bien.  Il  est  fort  galant,  et  en 
même  temps  fort  simple  ,  deux  choses  qu'on  a  de  la 
peine  à  faire  rencontrer  dans  le  même  habit.  Ces  Iro- 
quoises  entendent  bien   comment  il  faut  se  mettre.    1! 


5io  LETTRES 

m'est  venu  une  petite  imagination  qui  pourra  servir  à 
orner  le  tableau  ;  c'est  que  comme  les  Iroquoises ,  aussi 
bien  que  leurs  maris,  mangent  volontiers  de  la  chair 
humaine  ,  il  ne  sera  pas  mal  de  mettre  devant  vous  une 
douzaine  ou  deux  de  cœurs  dont  vous  mangerez  quel- 
qu'un par  manière  d'amusement  ;  cela  s'accordera  avec 
la  figure  d'Iroquoise  que  vous  aurez,  et  avec  votre  ca- 
ractère. Voilà  ,  Mademoiselle,  tout  ce  que  j'ai  pu  imagi- 
giner  de  plus  galant  et  de  plus  convenable;  je  vous 
avouerai  que  je  suis  fort  content  de  l'invention  qui  est 
particulière ,  et  je  crois  que  vous  le  serez  aussi ,  quand 
vous  y  aurez  bien  pensé. 

A  LA  MÊME. 

Je  ne  disconviendrai  point,  Mademoiselle,  qu'après 
la  figure  d'Iroquoise  que  j'avais  imaginée  pour  vous, 
la  plus  convenable  ne  soit  celle  de  Flore ,  que  votre 
peintre  vous  donne.  Vous  êtes  bien  digne  de  l'empire 
des  fleurs  ;  et  nous  autres,  nous  serions  bien  heureux, 
si  vous  vouliez  vous  en  contenter ,  et  ne  régner  que 
sur  les  roses  et  les  violettes.  Ne  fera-t-on  point  paraître 
dans  le  tableau  le  Zéphir  votre  amant?  Vous  devez 
vous  en  accommoder  assez,  il  n'est  propre  qu'à  des 
fonctions  légères ,  et  qui  ne  vous  alarmeront  pas  ;  le 
plus  grand  désordre  qu'il  vous  causera,  sera  de  mêler 
un  peu  vos  cheveux,  tout  au  plus  de  faire  voltiger 
votre  robe  ,  et  de  se  glisser  adroitement  entre  elle  et 
vous;  mais  comme  cela  se  fera  sans  scandale,  et  qu'il 
n'y  paraîtra  presque  pas ,  je  ne  crois  pas  que  vous  le 
trouviez  mauvais.  Enfin,  puisque  vous  dites  souvent 
que  vous  n'aimez  pas  les  amans  si  solides ,  le  Zéphir 
sera  justement  votre  fait  :  cependant  quand  vous  aure/^ 
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lâté  quelque  temps  d'un  dieu  si  frivole ,  j'espère  que 
vous  en  reviendrez  aux  simples  mortels,  quoiqu'ils 
soient  un  peu  plus  grossiers.  J'ai  bien  envie  de  savoir 
comment  votre  peintre  réussira  à  votre  portrait,  son 
entreprise  est  hardie  :  il  y  a  tant  de  grâces  sur  votre 
visage,  qu'il  faudrait  faire  un  portrait  de  chacune  en 
particulier;  en  faire  un  pour  la  douceur,  un  autre 
pour  la  fierté  ,  un  pour  la  simplicité  qui  est  dans 
votre  air,  un  autre  pour  la  finesse  qui  y  brille;  mais 
de  prétendre  les  peindre  toutes  ensemble ,  douceur , 
fierté  ,  simplicité ,  finesse  ,  et  tout  le  reste  ,  je  ne  crois 
pas  que  cela  se  puisse;  je  ne  sais  seulement  pas  par  quel 
hasard  la  nature  a  pu  faire  un  mélange  si  heureux ,  ni 
comment  dans  votre  personne  elle  a  si  bien  propor- 
tionné la  dose  de  chaque  agrément.  Elle  serait  bien 
empêchée  k  en  faire  autant  une  seconde  fois.  Un  pein- 
tre y  aura  encore  bien  plus  de  peine  :  quand  il  songera 
à  attraper  un  de  ces  agrémens  délicats  que  vous  avez , 
un  autre  lui  échappera  ;  son  pinceau  en  laissera  passer 
assurément  quelques  uns  sans  les  représenter  ,  au  lieu 
que  mon  cœur  n'en  laissse  passer  aucun  qui  ne  soit  vi- 
vement senti.  Il  n'y  a  que  lui  au  monde  qui  tienne  un 
compte  exact  de  tous  vos  charmes,  mais  cet  emploi  là 
est  un  peu  dangereux. 

A  LA  MÊME. 

Ne  l'avais-je  pas  bien  dit,  qu'il  y  aurait  une  partie 
des  beautés  de  votre  visage  qui  ne  se  laisseraient  point 
peindre  ?  Je  les  connais  ,  elles  ne  sont  pas  si  aisées  à 
gouverner;  et  il  s'en  faut  bien  que  l'on  fasse  d'elles  ce 
<}ue  l'on  veut.  Cependant  on  dit  que  votre  peintre 
vous  fait  extrêmement  valoir  l'effet  qu'a  produit  votre 
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portrait  qui  a  été  vu  chez  lui  ,et  qu'il  prétend  qu'il  est 

le  plus  beau  du  monde  ,  parce  qu'en  le  voyant ,  l'Envoyé 

de est  devenu  amoureux  de  vou^.  Ce  n'est  pas  une 

grande  merveille.  Un  Allemand  aurait  grand  tort,  s'il 
ne  se  rendait  à  la  dixième  partie  de  vos  charmes ,  et 
s'il  fallait  que  vous  les  employassiez  tous  contre  lui. 
Le  voilà  fort  assidu  auprès  de  vous  et  fort  épris  ;  vous 
n'auriez  qu'à  faire  porter  votre  portrait  dans  toutes  les 
cours  de  l'Europe ,  et  vous  verriez  venir  de  toutes  parts 
des  Envoyés  qui  ne  seraient  que  pour  vous;  au  lieu 
que  celui-ci  était  venu  d'abord  pour  des  négocia- 
tions ,  qu'à  la  vérité  il  pourra  bien  oublier  depuis  qu'il 
vous  voit.  J'entends  parler  de  quelque  dessein  qu'il 
a  de  vous  faire  madame  l'Envoyée  ;  je  vous  déclare 
qu'en  ce  cas  là  je  ferai  voir  votre  portrait  aux  ambassa- 
deurs de  Maroc,  afin  qu'ils  vous  demandent  pour  le 
roi  leur  raaitre  ,  et  que  cela  fasse  une  diversion.  Votre 
beauté  est  si  fort  de  tous  les  pays,  que  je  ne  doute 
point  qu'elle  ne  fit  le  même  effet  sur  les  Africains  que 
sur  les  Allemands.  jNc  prendriez -vous  point  plaisir  à 
faire  enrager  tout  le  sérail  du  roi  de  Maroc,  et  à  lui 
rendre  trois  ou  quatre  cents  femmes  inutiles?  Vous  ai- 
mez à  faire  des  malices,  celle-là  seiait  assez  jolie:  il 
vaudrait  toujours  mieux  prendre  ce  parti  là,  que  d'al- 
ler se  faire  Allemande  de  gaieté  de  cœur. 

A  LA  MEME. 

A  quoi  sert  de  feindre  ?  Je  ne  suis  point  fâché  du 
petit  accident  qui  vous  est  arrivé  à  la  chasse.  Il  vous 
servira  à  vous  faire  voir  que  la  chaste  Diane  ne  veut 
point  de  vous.  Il  est  assez  honteux  qu'une  si  sage 
déesse  vous  rebute  :  mais  enfin  depuis  Calisto,  qui  fut 
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malheureusement  découverte  à  un  bain  pour  n'être  pas 
d'une  taille  irréprochable ,  Diane  a  pris  la  résolution 
de  ne  plus  recevoir  à  sa  suite  de  jolies  nymphes  ,  parce 
qu'elle  les  croit  toutes  sujettes  à  caution;  elle  ne  vous  a 
point  acceptée  ,  et  elle  vous  a  fait  sentir  que  vous  ne  lui 
conveniez  pas.  Yénus,  d'un  autre  côté  ,  qui  n'est  pas  si 
vertueuse  et  si  farouche ,  vous  tend  les  bras  d'une  ma- 
nière riante  et  agréable.  Vous  n'aurez  point  à  craindre 
avec  elle  des  chutes  de  cheval,  ni  des  meurtrissures 
universelles  ;  il  pourra  cependant  arriver  qu'elle  vous 
fera  quelquefois  aussi  garder  le  lit  :  il  y  a  de  la  peine 
partout;  mais  du  moins  quand  vous  garderez  le  lit  de 
par  Vénus,  elle  vous  aura  fourni  d'avance  de  quoi  vous 
consoler;  au  lieu  que  quand  Diane  vous  aurait  donné 
tous  les  lièvres  de  son  empire,  assurément  vous  ne  se- 
riez pas  payée  de  l'incommodité  que  vous  souffrez  pré- 
sentement. Abandonnez  donc  ce  métier  là,  si  vous 
m'en  croyez  ;  vous  y  êtes  trop  peu  propre.  Je  voudrais 
que  vous  eussiez  pu  voir  comment  vous  vous  prépariez 
à  la  chasse ,  ce  malheureux  jour  que  vous  y  allâtes. 
Vous  aviez  rassemblé  toutes  vos  grâces  naturelles  et 
acquises  ;  vous  aviez  pris  un  air  vif,  animé  ,  et  tout-à- 
fait  aimable  ;  vous  aviez  redoublé  l'éclat  de  vos  yeux, 
comme  s'il  eût  été  question  de  tout  cela  pour  prendre 
un  lièvre.  C'est  que  vous  ne  connaissez  qu'une  sorte 
de  chasse,  et  que  vous  vous  imaginez  que  ce  qui  vous 
a  réussi  avec  les  hommes  ,  vous  doit  réussir  aussi  avec 
les  bêtes.  Contentez-vous  de  la  première  sorte  de  cap- 
ture, vous  n'entendez  que  celle  là.  D'une  conversation 
où  vous  aurez  pris  tout  ce  qu'il  y  aura  eu  de  gens  de 
mérite ,  on  ne  vous  rapportera  point  dans  un  car- 
rosse   toute   meurtrie   et  toute   brisée ,  comme  on  fit 
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l'autre  jour  de  cette  maudite  chasse,  où  vous  ne  piîies 

rien. 

A  LA  MEME. 

Je  ne  doute  pas ,  Mademoiselle  ,  que  ce  ne  vous  soit 
une  grande  consolation  dans  votre  mal  d'avoir  un  mé- 
decin aussi  appliqué  que 11  ne  s'est  pas  contenté 

de  voir  tout  le  côté  sur  lequel  vous  étiez  tombée  ,  il  a 
voulu  absolument  qu'on  lui  montrât  l'autre  aussi,  pour 
voir  s'il  n'y  avait  point  de  meurtrissures  par  contre- 
coup, et  Dieu  merci  il  n'y  a  rien  trouvé  :  mais  enfin  cela 
est  toujours  d'une  grande  exactitude.  Pour  moi,  je  con- 
seillerai à  toutes  les  jeunes  et  jolies  personnes  de  pren- 
dre ce  médecin  là.  Je  ne  sais  quelle  récompense  il  aura 
pour  avoir  guéri  vos  blessures  ;  mais  je  tiens  que  de  les 
avoir  vues,  c'est  déjà  une  récompense  suffisante.  Je 
m'informerai  à  lui  de  quelques  particularités  touchant 
votre  personne  ,  dont  je  crois  qu'il  n'y  a  point  d'autre 
mortel  qui  puisse  parler.  Apparemment  vous  ne  l'avez 
pas  obligé  fort  étroitement  au  secret,  et  l'y  eussiez-vous 
obligé  le  plus  étroitement  du  monde ,  vous  êtes  trop 
belle  pour  que  le  secret  vous  dût  être  gardé.  Ce  n'est 
pas  pourtant  que  j'aie  besoin  de  la  relation  d'un  témoin 
oculaire  ,  je  n'ai  qu'à  voir  la  Vénus  de  Médicis  ,  et  m'i- 
maginer  vos  habits  sur  cette  admirable  figure  ;  vous 
voilà.  J'ai  appris  une  chose  que  je  vous  avoue  que  je 
n'eusse  jamais  crue;  je  ne  m'attendais  point  que  dans 
les  endroits  écorchés,  il  y  dût  jamais  revenir  une  aussi 
belle  peau  que  celle  qui  y  était ,  car  la  nature  pouvait- 
elle  rencontrer  si  bien  deux  fois  de  suite  à  faire  une 
peau?  Cependant  on  m'assure  que  la  seconde  est 
toute  aussi  belle  qu'était  la  première;  vous  avez  une 
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beauté  bien  opiniâtre ,  et  bien  à  l'épreuve  de  toutes 
sortes  d'accidens.  Je  crois,  Dien  me  pardonne ,  que  si 
vous  aviez  perdu  un  œil,  il  vous  en  reviendrait  à  la 
place  un  autre  aussi  beau.  Faites  désormais  tout  ce  qu'il 
vous  plaira,  Mademoiselle  ;  retournez  à  la  chasse,  mon- 
tez à  cheval,  tombez-en ,  il  n'y  a  à  craindre  que  pour 
votre  vie ,  votre  beauté  est  en  sûreté  tant  que  vous  vi- 
vrez. S'il  vous  était  resté  de  cet  accident-ci  des  balafres 
et  des  cicatrices  ,  qui  doute  qu'elle  n'eussent  eu  leur 
agrément? 

A  Monsieur  DE  F... 

J'ai  passé  dans  mon  petit  voyage  par  le  gouverne- 
ment de  notre  ami  Saint ,  et  il  m'a  prié  de  vous 

donner  de  ses  nouvelles.  Vous  allez  être  surpris  d'ap- 
prendre que  fait  comme  vous  le  connaissez  ,  il  est  l'A- 
donis de  toute  la  ville;  et  ce  qui  m'en  plaît ,  c'est  qu'il 
est  assez  naturel  pour  en  être  surpris  lui-même.  Toutes 
les  femmes  éblouies  de  l'éclat  de  sa  dignité,  lui  font  les 
yeux  doux  ;  et  comme  il  n'avait  point  du  tout  été  gâté 
par  celles  de  Paris,  il  rit  de  tout  son  cœur  de  se  voir 
devenu  tout  à  couples  délices  de  toutes  les  belles.  Il  y  a 
dans  la  ville  un  certain  homme  qui  fait  le  beau ,  et  qui^ 
sans  cela ,  le  serait  assez.  Il  mettait  à  mal  tout  ce  qu'il 
trouvait  avant  l'arrivée  de  M.  le  gouverneur  :  mais  de- 
puis ce  temps  là,  on  ne  fait  plus  que  médire  et  que  plai- 
santer du  bel  homme,  afin  d'encourager  l'affreux  gou- 
A'erneur  à  ne  le  pas  craindre.  Il  joue  dans  tout  cela  un 
fort  bon  personnage  ;  l'amour  ne  lui  a  jamais  été  rien; 
sa  passion  dominante  est  la  raillerie  ,  et  il  ressemble  au- 
tant à  un  singe  par  dedans  que  par  dehors.  Ces  femmes 
font  des  pas  vers  lui ,  et  il  recule,  fondé  sur  sa  laideur, 
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qui  ne  lui  permet  pas,  dit-il,  déporter  ses  regards 
ni  ses  pensées  sur  de  si  belles  personnes  :  il  leur 
avoue  avec  une  ingénuité  affectée ,  ^qu'il  n'y  a  jamais 
eu  que  madame  la  gouvernante,  ([ui  est  encore  plus 
laide  que  lui,  dont  il  ait  pu  obtenir  quelque  chose.  Sur 
cela,  on  lui  tient  des  discours  généraux  contre  la  beauté 
des  hommes  ,  et  il  prétend  même  qu'une  fort  jolie  créa- 
ture ayant  été  assez  naïve  pour  lui  dire,  en  rougissant  et 
en  baissant  les  yeux,  qu'il  n'était  point  si  laid,  il  le  lui 
soutint,  et  le  prouva  par  le  dénombrement  de  toutes 
ses  laideurs.  Il  m'a  lait  remarquer  une  dame  qui  croit 
avoir  des  droits  particuliers  sur  lui,  parce  qu'elle  a  été 
maîtresse  du  précédent  gouverneur  :  il  dit  qu'elle  a 
conservé  de  son  ancienne  élévation  des  manières  hautes, 
et  qu'elle  lui  fait  entendre  que  les  autres ,  qui  ne  sont 
pas  stylées  comme  elle  aux  affaires  du  gouvernement, 
ne  sont  pas  dignes  de  lui.  Mais  les  autres  aussi  se  ser- 
vent de  cette  raison  là  même  pour  l'exclure  du  rang 
où  elle  aspire ,  et  on  insinue  souvent  à  M.  le  gouver- 
neur qu'elle  n'a  à  lui  donner  que  les  restes  de  son  pré- 
décesseur. Beau  combat  entre  toutes  ces  belles  pouf*  un 
si  laid  personnage,  et  qui  même  ne  fait  que  s'en  mo- 
quer! Je  voudrais  que  vous  eussiez  été  des  conversa- 
tions que  nous  avons  eues  sur  ce  sujet  en  buvant  en- 
semble. Je  n'ai  jamais  vu  son  style  burlesque  plus  vif  et 
plus  animé.  Il  ne  pouvait  avoir  une  meilleure  récom- 
pense de  ses  services,  que  d'être  envoyé  parmi  toutes 
ces  têtes  folles  qui  lui  fournissent  une  ample  matière 
de  se  réjouir.  Il  n'y  a  en  ce  pays  là  que  les  hommes  qui 
soient  sages;  car  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  touché 
de  l'honneur  d'être  amoureux  de  madame  la  gouver- 
nante; ils  n'ont  point  cette  noble  ambition. 
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A  Monsieur  DE  LA  S... 

N'empêoherez-vous  pas  votre  ami  de  faire  la  folie  à 
laquelle  il  se  prépare?  J'en  tremble,  par  l'intérêt  que 
vous  me  faites  prendre  en  lui.  Quoi  !  parce  qu'il  a  sur- 
monté tous  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  son  mariage  , 
et  qu'il  est  enfin  possesseur  de  la  belle ,  il  va  rompre 
avec  le  monde ,  et  s'enfuir  à  la  campagne ,  résolu  d'y 
passer  sa  vie  avec  elle  seule ,  et  jaloux  de  partager  sa 
vue  avec  d'autre^?  Quel  transport  est-ce  là?  Le  plus 
adorable  objet  qui  soit  dans  l'univers ,  ne  se  peut-ii 

pas  bien  posséder  au  milieu  de  Paris?  Que attende 

encore  quatre  ou  cinq  ans;  s'il  trouve  au  bout  de  ce 
temps  là  que  la  retraite  et  la  solitude  lui  soient  néces- 
saires pour  jouir  pleinement  de  son  bonheur ,  on  souf- 
frira qu'il  se  retire  dans  les  déserts  avec  sa  nymphe  ; 
s'il  veut  même  on  lui  donnera  un  terme  beaucoup  plus 
court  :  mais  enfin,  il  ne  faut  pas  compter  sur  un  com- 
mencement de  mariage  ;  la  suite  y  ressemble  trop  peu. 
Dites-moi,  s'il  vous  plaît,  ils  seront  deux  à  cette  cam- 
pagne ;  s'ils  ne  sont  tous  deux  également  charmés ,  la 
campagne  ne  vaudra  rien.  Est-il  sûr  du  goût  de  cette 
belle  qu'il  vient  d'épouser?  Se  contentera-t-elle  de  ne 
voir  toujours  que  des  arbres  et  lui?  Il  faudrait,  pour 
ce  qu'il  fait,  pouvoir  répondre  et  de  soi  et  d'un  autre; 
et  la  moitié  de  cela,  qui  est  la  plus  aisée,  est  encore 
au-dessus  de  la  force  humaine.  Il  ne  songe  pas  qu'une 
solitude  où  il  sera  continuellement  avec  ce  qu'il  aime, 
sans  aucune  distraction,  usera  sa  passion  en  moins  de 
rien  ;  elle  sera  plus  épuisée  d'un  mois  de  campagne , 
qu'elle  n'eût  été  d'une  année  de  séjour  a  la  ville.  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  les  passions  doivent  être  conduites; 
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il  faut  étendre  leur  durée  avec  adresse ,  et  les  faire  filer, 
pour  ainsi  dire,  autant  qu'on  peut,  en  se  ménageant 
de  petits  repos ,  des  intervalles ,  d'autres  occupations 
même.  Votre  ami  n'entend  guère  cet  art  là.  Pour  moi, 
je  m'en  sers  et  m'en  trouve  bien. 

AU  MEME. 

Vous  souvient-il  de  ce  que  je  vous  mandai  il  y  a 
deux  mois?  Je  trouvai  hier  votre  ami  à  la  comédie.  Le 
voilà  déjà  revenu  à  Paris,  et  il  a  fai^t  encore  bien  pis; 
il  a  laissé  sa  femme  à  la  campagne.  Il  est  vrai  qu'il  m'a 
dit  qu'il  a  une  petite  affaire  qui  ne  l'arrêtera  ici  que 
quelques  jours  :  mais  voulez-vous  gager  que  cette  pe- 
tite affaire  ira  lentement?  J'ai  déjà  connu  son  refroi- 
dissement à  ses  manières  de  parler  :  elles  sont  pourtant 
les  mêmes  qu'elles  étaient  il  y  a  deux  mois,  mais  elles 
ne  sont  pas  soutenues  du  même  air.  Il  était  aisé  de  re- 
marquer qu'il  ne  pouvait  trouver  de  termes  pour  ex- 
primer son  contentement  :  maintenant  il  ne  se  sert  que 
par  habitude  de  ses  anciennes  expressions  ;  il  dit  froi- 
dement des  choses  vives ,  et  en  vérité  il  ne  les  dit  que 
pour  se  sauver  du  déshonneur  d'un  changement  si 
prompt.  Il  sent  lui-même  cette  différence,  et  évite  une 
matière  qui  était ,  il  y  a  quelque  temps ,  la  seule  dont 
il  pût  parler.  Il  me  paraît  tout  hontei>x  de  n'être  plus 
si  amoureux  qu'il  l'était  :  il  emploie  même  en  parlant 
de  l'amour  quelques  termes  peu  respectueux;  il  lui 
donne  les  noms  de  folie,  d'entêtement,  corrigés  à  la 
vérité  par  quelques  épithêtes  honorables  :  mais  il  n'im- 
porte ;  il  ne  parlait  pas  toujours  ainsi.  Je  le  plains  ;  il 

s'est  engagé,  non-seulement  envers  Madame ,  mais, 

ce  qu'il  y  a  de  pis,  envers  le  public,  à  être  toujours 
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amoureux.  Il  faudrait  bien  que  la  belle  s'accoutumât  à 
la  diminution  de  sa  tendresse  ,  et  lui  fit  quartier  :  mais 
le  public ,  qui  n'y  a  nul  intérêt ,  ne  lui  en  fera  point  ; 
il  exigera  de  ce  pauvre  garçon  qu'il  demeure  à  sa  cam- 
pagne ;  s'il  y  manque ,  comme  assurément  il  y  man- 
quera, Dieu  sait  les  plaisanteries!  Il  aurait  bien  de  l'o- 
bligation à  qui  lui  ferait  dans  peu  quelque  procès,  qui 
l'obligerait  à  venir  séjourner  a  Paris  ;  je  lui  conseille- 
rais de  s'y  établir  insensiblement,  en  prenant  d'abord 
un  appartement  dans  une  auberge,  et  puis,  comme  l'af- 
faire traînerait,  une  maison.  Il  faudra  qu'il  revienne 
d'un  air  humble,  et  presque  demandant  grâce.  Quelle 
folie  aussi  de  s'aller  confiner  à  la  campagne,  en  pu- 
bliant partout  :  Je  suis  amoureux  pour  le  reste  de  ma  vie  ; 
je  n'ai  plus  lescin  du  commerce  des  hommes  ! 

A  Mademoiselle  DE  Y... 

Ne  doutez  point,  Mademoiselle,  que  je  n'aie  été 
charmé  de  la  manière  dont  vous  vous  tirâtes  hier  de  la. 
périlleuse  conversation  que  vous  eûtes  avec  cette  de- 
moiselle, qui  venait  vous  livrer  un  assaut  de  bel  esprit, 
.le  crois  bien  qu'elle  sortit  persuadée  d'avoir  eu  l'a- 
vantage ,  parce  que  vous  aviez  beaucoup  moins  parlé 
qu'elle;  mais  je  vous  en  estime  davantage  d'avoir  su 
remporter  sur  elle  une  victoire  qui  ne  l'ait  pas  blessée. 
Il  y  eut  de  votre  part  la  plus  ingénieuse  malice  du 
monde  à  lui  faisser  avoir  de  l'esprit  tant  qu'elle  voulut, 
et  à  ne  placer  de  temps  en  temps  que  des  choses  sim- 
ples et  pourtant  fines,  qui  auraient  dû  la  rappUer  de 
ses  hautes  idées,  si  elle  vous  eût  bien  entendue.  Sans 
mentir,  je  ne  vous  ai  jamais  trouvée  plus  spirituelle, 
ni  plus  belle  ,  parce  qu'une  crainte  secrète  de  vous  lais- 
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ser  surpasser  anima  vos  yeux  et  votre  visage,  et  que 
l'application  que  vous  aviez  à  jeter  du  ridicule  sur  de 
si  beaux  discours,  rendit  votre  air  plus  fin.  Jusqu'à 
présent,  quand  j'ai  été  touché  de  quelqu'un,  je  lui 
ai  toujours  donné  dans  mon  imagination  ce  qui  lui  man- 
quait; j'avais  regret  à  laisser  imparfaite  une  belle  idée 
qui  devait  régner  dans  mon  esprit,  et  que  j'achevais  de 
ma  pure  libéralité  :  mais ,  de  bonne  foi ,  je  ne  vous 
donne  rien  ;  vous  êtes  la  première  personne  que  j'aie 
aimée  telle  qu'elle  était,  et  qui  ne  m'ait  rien  dû  de  ses 
charmes.  Aussi  je  ne  pourrai  me  venger  de  vous  comme 
j'ai  fait  de  beaucoup  d'autres,  que  je  remettais  dans 
leur  état  naturel,  et  à  qui  je  retranchais  toutes  les  fa- 
veurs de  mon  imagination  ,  lorsque  je  n'étais  pas  con- 
tent. Votre  mérite  tiendra  toujours  bon  contre  mes 
ressentimens,  et  je  ne  m'attends  point  à  avoir  jamais 
la  consolation  de  vous  trouver  moins  aimable,  quand 
même  j'aurais  le  plus  d'envie  de  ne  vous  point  aimer. 
Il  me  semble  qu'il  y  a  de  l'imprudence  dans  l'aveu  que 
je  vous  fais  ;  mais  enfin  ,  je  vous  ai  promis  de  ne  vous 
dire  jamais  rien  que  de  vrai.  Rien  que  de  vrai  en 
amour  !  Cela  n'est  presque  pas  concevable.  Il  fallait 
que  je  fusse  déjà  bien  fou  ,  quand  je  vous  fis  une  sem- 
blable promesse.  Si  jamais  vous  permettiez  à  ma  raison 
de  revenir  un  peu  ,  je  vous  déclare  que  je  prétendrais 
bien  recommencer  à  mentir  selon  la  coutume  de  la 
vraie  galanterie.  Jusques  là,  je  ne  sais  combien  d'arti- 
fices d'amour  que  je  puis  avoir  appris,  me  demeure- 
ront mutiles.  Je  savais  assez  bien  jouer  une  de  ces  lan- 
gueu^qui  touchent,  ou  prendre  de  ces  manières  vives 
qui  séduisent,  et  j'ai  vu  plus  d'une  aimable  personne 
se  passionner  à  mes  représentations;  mais  je  renonce 
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avec  vous  à  tout  mon  acquit,  et  je  vous  aime  comme 
un  homme  qui  n'a  jamais  aimé  que  vous.  Le  peu  qu'il 
s'en  faut  que  cela  ne  soit  vrai,  ne  vaut  pas  la  peine 
d'en  parler.  Il  ferait  beau  voir  mes  autres  passions  se 
comparer  à  celle-ci  !  s 

A  LA  MEME. 

Je  n'ai  point  encore  éprouvé  d'empire  si  rude  que 
le  vôtre.  Quoi  !  vous  dites  qu'il  n'est  pas  possible  que 
je  ne   vous    trompe,  parce  que  j'ai    marqué  jusqu'à 
présent  trop  de  plaisir  à  être  avec  vous,  et  qu'il  n'a 
pas  paru  que  je  me  sois  ennuyé  un  seul  moment?  Vous 
prétendez  que  cela  n'est  pas  naturel,  et  qu'il  y  a  de 
l'art  dans  mes  manières.  En  vérité  ,  je  suis  bien  mal- 
heureux; il  ne  me  sera  point  permis  de  ne  me  point 
ennuyer ,  lorsqu'effectivement  je  suis  le  plus  content 
du  monde!   Comment  voudriez-vous  que  je  fisse?  il 
ji'y  a  que  trois  ans  que  j'ai  l'honneur  de  vous  voir; 
tous  vos  agrémens  me  sont  encore  nouveaux ,  et  de  la 
manière  dont  vous  les  savez  renouveler  et  les  faire  suc- 
céder les  uns  aux  autres,  vous  en  avez  encore  pour 
plus  de  vingt  ans ,  sans  tomber  dans  aucune  répétition 
de  charmes   Attendez  que  ce  temps  là  soit  passé  ,  je  tâ- 
cherai de  faire  alors  ce  que  vous  souhaitez  de  moi  ;  je 
m'ennuierai.  Il  me  semble  que  c'est  là  se  mettre  à  la 
raison.   Je  sais  bien  ce  qui  rend  l'amour  de  si  peu  de 
durée;  c'est  qu'on  le  pousse  toujours  au-delà  du  natu- 
rel. On  veut  être,  par  exemple,  dans  une  extase  perpé- 
tuelle auprès  de  ce  qu'on  aime  ,    toujours  également 
ravi  et  enchanté.  La  nature  ne  comporte  point  cela  ; 
apparemment  vous  voulez  ménager  ma  tendresse,  en 
lui  accordant  la  permission  de  se  relâcher  quelquefois. 
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Le  motif  est  obligeant,  et  vous  pouvez  croire  que  j'en 
sens  bien  le  prix  ;  mais  enfin ,  Mademoiselle ,  il  n'est 
pas  possible  d'avoir  la  complaisance  de  s'ennuyer  avec 
vous.  Cherchez  qui  vous  fasse  la  cour  à  ce  prix  là.  Je 

doute   que  Des même,  personnage  si  ennuyé  et  si 

ennuyeux,  put  vous  contenter. 

A    M.     LE    CHEVALIER    DE    L.  . . 

Vous  êtes  donc  sur  le  point  d'épouser  l'aimable  dé- 
vote à  qui  vous  faites  la  cour  depuis  si  long-temps ,  et 
vous  renoncez  pour  elle  à  l'ordre  de  Malte?  Vous  alliez 
vous  faire  un  bon  religieux,  et  vous  avez  changé  ces 
pensées  pieuses  en  des  desseins  de  mariage. ^  oilà  comme 
les  belles  dévotes  sont  dangereuses  pour  les  meilleurs 
religieux.  Je  m'étonne  qu'elle  ne  fasse  pas  conscience 
de  .vous  ôter  à  la  chrétienneté  ,  dont  vous  eussiez 
soutenu  les  intérêts  toute  votre  vie  contre  les  Otto- 
mans; car  vous  ne  vous  souvenez  plus  qu'il  y  ait  des 
Turcs  au  monde,  et  il  ne  tiendra  pas  à  vous  désormais 
qu'ils  ne  lassent  bien  des  conquêtes.  Peut-être  n'a-t-elle 
pas  songé  à  cela  ;  mais  si  je  vous  voulais  du  mal ,  je  lui 
représenterais  combien  vous  êtes  brave  et  Aaillant,  et 
combien  l'alcoran  gagne  par  votre  mariage.  Peut-être 
aussi  croit-elle  en  vous  épousant  et  en  vous  convertis- 
sant ,  faire  une  caravane  aussi  glorieuse  a  la  chrétien- 
neté, que  toutes  celles  que  vous  eussiez  faites  contre 
les  Turcs.  Mais  ,  dites-moi ,  ne  seriez-vous  pas  bien  em- 
barrassé si,  au  lieu  qu'on  vous  demandait  à  Malte  vos 
preuves  de  noblesse  pour  vous  recevoir  chevalier ,  ma- 
demoiselle de  G vous  demandait  vos  preuves  de 

dévotion  avantque  de  vous  recevoir  pour  son  mari?Je 
ne  crois  pas  que  vous  en  ayez  d'autres  jusqu  à  présent 
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que  votre  tendresse  pour  elle  ;  mais  apparemment  elle 
se  contente  de  cette  preuve  là  ,  et  en  attendant  qu'elle 
vous  inspire  un  amour  divin  ,  elle  s'accommode  tou- 
jours de  l'amour  profane  qu'elle  vous  a  inspiré.  Les  dé- 
votes savent  bien  aller  à  leurs  fins;  je  gage  que  celle-ci, 
sous  prétexte  de  vouloir  vous  convertir ,  vous  aime,  et 
que  dans  tous  les  sermons  qu'elle  vous  fera ,  la  vertu 
de  fidélité  conjugale  ne  sera  pas  oubliée.  Au  fond, 
comme  elle  aura  été  l'instrument  de  votre  conversion, 
il  sera  juste  qu'elle  en  ait  le  profit.  Je  vous  assure 
qu'aucune  conversion  n'eut  jamais  un  instrument  plus 
agréable,  et  qu'il  y  aurait  dans  le  monde  bien  plus  de 
dévots  qu'il  n'y  en  a ,  s'il  y  avait  beaucoup  de  dévotes 
comme  elle.  Adieu,  mon  cher  Chevalier ,  hâtez- vous 
d'empêcher  qu'on  ne  puisse  vous  donner  ce  nom. 

A  Monsieur  D.  L... 

La  nouvelle  que  vous  m'apprenez  est  fort  plaisante. 
Quoi  !  mademoiselle  de  S.  P.  est  mariée?  Je  ne  la  croyais 
point  faite  pour  le  sacrement.  L'amour,  à  ce  que  je 
vois ,  en  use  en  grand  seigneur  ;  il  marie  les  filles  qui 
l'ont  servi.  Cela  va  donner  courage  aux  autres;  peut- 
être  y  en  aura-t-il  qui,  sur  l'exemple  de  mademoiselle 
de  S.  P.,  négligeront  un  peu  leur  conduiie  ,  et  croiront 
prendre  le  chemin  de  faire  fortune.  Ln  homme  qui, 
par  sa  seule  valeur,  sera  devenu  maréchal  de  France, 
en  va  faire  tuer  dix  mille  autres  qui  aspireront  à  la 
même  élévation  ;  et  la  belle  dont  nous  parlons  va  faire 
autant  de  demoiselles  de  bonne  volonté  ,  qui  se  flatte- 
ront d'attraper  à  la  fin  un  mari.  Il  faut  qu'elle  ait  eu  de 
l'esprit  pour  choisir  juste  entre  tous  ses  amans  celui  qui 
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était  capable  de  l'épouser.  Elle  ne  s'est  point  amusée  à 
avoir  de  la  vertu  inutilement,  elle  n'en  a  eu  qu'une 
fois  ,  mais  à  propos.  11  y  a  bien  des  personnes  dont  elle 
n'est  pas  trop  estimée ,  qui  n'auraient  pas  l'adresse  d'en 
faire  autant.  Cepauvr,e  Monsieur est  à  plaindre  d'a- 
voir été  le  seul  qu'elle  ait  jugé  digne  de  sa  vertu  j  il 
est  vrai  pourtant  qu'il  se  l'est  attiré  par  sa  sottise  natu- 
relle ,  et  qu'il  méritait  bien  qu'elle  le  distinguât.  Je  ris , 
quand  je  songe  à  ce  que  vous  me  dites ,  qu'avec  un 
billet  de  quatre  lignes  elle  le  mettait  dans  des  ravisse- 
raens  de  deux  mois ,  et  qu'un  jour  qu'il  se  hasarda  à 
lui  baiser  le  bras ,  cette  fière  personne  le  menaça  de  le 
bannir  pour  jamais  de  sa  présence.  Je  suis  bien  persuadé 
présentement  qu'il  ne  faut  que  savoir  placer  les  choses. 
Ces  rigueurs  là  étaient  assez  ridicules  ,  mais  bien  pla- 
cées ,  elles  ont  fait  leur  effet.  Je  ne  doute  pas  qu'après 
le  sacrement  même,  elle  n'ait  eu  bien  de  la  peine  à  se 
soumettre  aux  rigoureux  devoirs  d'une  femme ,  et 
qu'elle  n'ait  rendu  son  mari  le  plus  heureux  de  tous  les 
conquérans,  par  la  difficulté  de  la  conquête.  Elle  aura 
bien  fait  ;  le  bonheur  qu'elle  pouvait  lui  donner  avait 
besoin  d'assaisonnement. 

A  Mademoiselle  DE  V... 

Je  vous  vis  hier  si  sensible  à  V opéra  ,  Mademoiselle , 
et  hors  de  là,  vous  me  le  paraissiez  si  peu,  que  je  ne 
puis  m'empêcher  de  vous  le  reprocher.  Apparemment 
vous  laissez  agir  votre  cœur  à  V opéra,  parce  qu'il  n'y  a 
a  rien  de  vrai;  et  vous  vous  contraignez  avec  moi, 
parce  qu'il  y  a  trop  de  vérité  dans  tout  ce  que  je  vous 
dis.  Je  ne  sais  comment  vous  l'entendez;  mais  ce  devrait 
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être  tout  le  contraire.  J'ai  beau  vous  dire  des  choses 
touchantes,  elles  ne  vous  font  point  tirer  votre  mou- 
choir de  votre  poche.  Si  du  Meny  les  disait ,  il  y  aurait 
bien  des  larmes  versées.  Est-ce  qu'on  ne  pourra  vous 
toucher  sans   vous  tromper?  Ce   serait  une   destinée 
assez  fâcheuse  pour  vous  et  pour  moi ,  et  peut-être  en- 
core  plus   pour   moi,  qui  perdrais  toute  espérance  à 
votre  égard.  La  plus  jolie  chose  du  monde  est  une  jolie 
personne  comme  vous  ,  qui  est  vivante  ,  c'est-à-dire  qui 
a  des  sentimens ,  car  les  sentimens  et  la  vie  c'est  une 
même  chose  ;  et  qu'est-ce  à  votre  avis  de  n'être  vivante 
qu'à  Y  opéra?  Songez  que  vous  ne  vivrez  tout  au  plus 
que  trois  fois  la  semaine  ,  trois  heures  à  chaque  fois  ,  et 
en  payant  tribut  à  M.  de  LuUy.  Cela  s'appellerait  ne 
vivre  que  par  machines  ,  et  comme  ces  personnes  infir- 
mes qui  ne  subsistent  qu'à  force  de  remèdes.  Il  faudrait 
assembler  un  grand  nombre  de  gens ,  préparer  de  la 
musique  avec  beaucoup  d'art  et  de  peine,  faire  retentir 
à  vos  oreilles  je  ne  sais  combien  d'instrumens ,  et  tout 
cela  pour  vous  faire  avoir  quelque  petit   sentiment. 
Pour  moi ,  si  j'étais  en  votre  place  ,  j'en  voudrais  avoir 
plus  naturellement  et  à  moins  de  frais.  Un  homme  seul 
suffirait  pour  cela  ;  et  pourvu  que  vous  apportassiez  de 
votre  part  de  certaines  dispositions ,  vous  seriez  plus 
vivante  en  voyant  et  en  écoutant  cet  homme  la,  que 
vous  ne  l'êtes  à  \' opéra  même.  Elnfin  ,  la  vie  ne  consiste 
pas  à  prendre  de  l'air  dans  ses  poumons ,  et  à  le  ren- 
dre ;  elle  consiste  à  prendre  dans  son  cœur  et  à  rendre 
des  sentimens.  C'est  par  là  que  la  vie  de  Vcpéra  est  très 
imparfarte  ;  vous  prenez  quelque  chose,    il  est  vrai, 
mais  vous  ne  le  redonnez  point.  Du  Mény  vous  a  tou- 
chée ;  mais  je  vous  déclare  qu'il  ne  se  souciait  point  de 
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vous.  Il  faut  vivre  d'une  meilleure  manière  ,  puisqu'cn- 

fin  cela  se  peut'. 

A  Mademoiselle  DE  J..., 

En  lui  envoyant  des  pâtés  d'un  sanglier  qui  l'avait  pensé 
blesser  à  la  chasse. 

J'ai  couru  un  grand  péril ,  Mademoiselle  ;  mais  enfin 
mon  ennemi  est  défait,  et  je  vous  l'envoie  en  pâte.  Je 
l'ai  fait  bien  saler  et  épicer ,  pour  conserver  la  mé- 
moire de  mon  triomphe,  en  montrant  ce  cadavre.  Si 
j'avais  eu  le  secret  des  anciens  Egyptiens ,  je  l'eusse 
embaumé,  et  j'eusse  fait  de  mon  sanglier  une  momie; 
cela  eut  duré  une  infinité  de  siècles.  Mais,  par  mal- 
heur, nous  autres  modernes  ,  nous  n'avons  point  d'au- 
tre secret  que  la  pâtisserie.  Figurez-vous,  Mademoi- 
selle ,  que,  comme  j'étais  à  la  chasse  avec  M.  le  baron 

de ,  l'animal  que  vous  voyez  ne  trouva  pas  bon  que 

je  le  tuasse.  Il  fuyait,  et  tout  d'un  coup  il  retourna 
vers  moi  avec  fureur.  Là-dessus  je  m'arrêtai  pour  déli- 
bérer. Je  ne  savais  s'il  n'était  point  envoyé  de  votre 
part  contre  moi  ;  car  tout  ce  qui  me  paraît  bien  redou- 
table ,  je  crois  aussitôt  qu'il  me  vient  de  vous.  Je  savais 
bien  qu'en  ce  cas  Ta ,  mon  devoir  de  parfait  amant  était 
de  me  laisser  manger.  Mais  quand  j'eus  bien  examiné  le 
sanglier ,  je  ne  trouvai  pas  qu'il  eût  l'air  si  aimable  que 
l'ont  vos  rigueurs  et  vos  cruautés.  Il  restait  encore  une 
grande  difficulté;  savoir,  si  je  ne  devais  pas  mourir, 
pour  finir  les  tristes  destinées  que  vous  me  faites  :  mais 

'  Les  huit  lettres  suivantes  ,  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  les  an- 
ciennes éditions,  ont  été'  publiées  aussi  sous  le  nom  du  clievalier 
d'Her***. 
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'  ce  sentiment  me  parut  trop  intéressé  pour  le  suivre;  et 
je  crus  qu'il  y  allait  de  votre  honneur ,  qu'un  amant 
qui  vous  est  aussi  fidèle  que  moi ,  vécût,  quoiqu'il  n'y 
trouvât  pas  son  compte.  Le  zèle  que  j'ai  pour  votre 
gloire,  coûta  donc  la  vie  au  pauvre  sanglier,  qui  ne 
croyait  pas  avoir  affaire  à  un  homme  animé  par  un  mo- 
tif si  puissant.  Je  le  perçai  d'un  coup  de  mousqueton , 
et  je  ne  crois  pas  qu'une  autre  fois  des  sangliers  osent 
se  jouer  à  ceux  qui  conservent  leur  vie  pour  vous.  Je 
serai  trop  heureux ,  Mademoiselle ,  si  vous  mangez  de 
celui-ci  avec  quelque  sentiment  de  vengeance ,  sur  ce 
qu'il  m'a  osé  mettre  en  péril ,  et  si  cela  vous  en  relève 
le  goût. 

A  M.  C..., 

Sur  le  Iremllement  de  terre  qui  arriva  à  Paris  ,  en  1682. 

Il  faut  avoir  recours  aux  philosophes  dans  les  occa- 
sions. On  se  moque  d'eux,  quand  on  est  en  sûreté; 
mais  quand  la  terre  tremble,  on  les  respecte.  Nous  croi- 
rons,  madame   de  B et  moi,  qu'il  n'y  a  point  de 

teints,  et  que  les  bêtes  sont  des  machines;  et  tout  ce 
qu'il  vous  plaira ,  pourvu  que  vous  nous  disiez  quel 
remède  on  peut  trouver  à  un  tremblement  de  terre. 
Nous  pensions  que  le  plancher  de  Paris  fût  fort  bon , 
mais  il  n'est  pas  si  ferme  que  nous  l'avions  cru.  On 
nous  dit  qu'il  y  a  des  pétards  et  des  façons  de  mines 
qui  le  soulèvent;  franchement  cela  n'est  point  agréa- 
ble. Nous  ne  voudrions  pour  rien  loger  sur  des  mines. 
Ces  tremblemens  de  terre  font  des  renversemens  ter- 
ribles ;  ils  mettent  des  rivières  où  il  n'y  en  a  jamais 
eu  ;  mais  ils  en  engloutissent  quelquefois;  ils  font  pa- 
raître de  nouvelles  montagnes,  et  disparaître  les  an- 
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ciennes.  Pour  nous,  nous  trouvons  les  choses  fort  bien 
comme  elles  sont,  et  nous  serions  fâchés  qu'il  y  eût  rien 
de  changé.  Nous  regretterions  la  plus  petite  rivière  et 
la  plus  petite  montagne  des  environs  de  Paris.  Ce  qui 
me  rassure  un  peu,  c'est  que  je  ne  crois  pas  que  la  terre 
osât  entreprendre  d'avaler  une  si  grande  ville  :  mais  si 
j'étais  dans  la  petite  bicoque  où  vous  éles ,  j'aurais  grand 
peur  ;  la  terre  ne  saurait  si  peu  bâiller  ,  qu'elle  ne  l'en- 
gloutisse. Elle  ne  vient  d'avoir  qu'un  petit  frisson  qui 
lui  a  couru  entre  cuir  et  chair;  mais  Dieu  la  préserve 
d'une  fièvre  violente.  Apprénez-nous  un  peu  ce  que  dit 
la  philosophie  de  tout  cela,  et  si  elle  demeure  les  bras 
croisés  sans  y  mettre  ordre.  Pour  moi,  depuis  que  j'ai 
senti  mon  lit  aller  et  venir ,  se  hausser  et  se  baisser,  je 
ne  crois  plus  qu'il  y  ait  rien  de  sûr  dans  le  monde. 

A  Mademoiselle  DE  V,.., 

Sur  un  cheveu  blanc  qu  elle  avait. 

Je  vis  hier  ,  Mademoiselle  ,  un  homme  qui  avait  as- 
sisté à  un  des  plus  agréables  spectacles  du  monde.  Vous 
étiez  à  votre  toilette,  et  il  dit  que  dès  que  vous  eûtes 
ôté  un  petit  bonnet ,  et  lâché  quelques  cordons ,  il  vit 
tout  d'un  coup  le  plancher  couvert  d'une  foret  de  che- 
veux noirs.  Il  ne  savait  d'abord  d'où  tant  de  cheveux 
pouvaient  venir;  il  voulut  remonter  jusqu'à  leur  ori- 
gine ;  et  après  qu'il  eut  fait  des  yeux  un  assez  long  che- 
min, il  remarqua  qu'ils  venaient  tous  de  votre  tète.  Il 
n'eût  pas  cru  que  de  votre  tcte  il  eût  pu  rien  partir  qui 
fût  arrivé  jusqu'au  plancher.  Mais  ce  qui  le  surprit  en- 
core davantage,  c'est  que  parmi  tous  ces  cheveux,  il  en 
aperçut  un  d'une  blancheur  très  éclatante.  Peut-être 
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dans  cette  effroyable  quantité  que  vous  en  avez ,  il  faut 
qu'il  s'en  trouve  de  toutes  les  façons  :  que  sait-on  si , 
en  cherchant  bien,  on  n'en  découvrirait  pas  de  rouges 
et  de  verts?  Dans  un  si  grand  nombre,  rien  n'est  im- 
possible. Cependant  je  croirais  plus  volontiers  que  ce 
cheveu  blanc  aurait  quelque  cause  particulière,  et 
qu'il  faudrait  l'attribuer  à  quelques  soucis  qu'on  vous 
aurait  donnés.  Et  quels  soucis?  Je  vous  demande  par- 
don ,  mais  franchement  je  n'en  connais  que  d'une  es- 
pèce qui  puisse  faire  blanchir  les  cheveux  d'une  si  belle 
brune.  H  y  a  quelqu'un  caché  dans  la  foule  de  vos  ado- 
rateurs ,  à  qui  vous  voulez  plus  de  bien  que  vous  ne 
dites.  Ah  !  trois  et  quatre  fois  heureux  l'auteur  de  ce 
cheveu  blanc!  Je  mourrais  satisfait,  si  j'en  avais  fait 
autant  en  toute  ma  vie.  Cependant  je  doute  fort  que 
j'y  puisse  réussir,  quand  même  vous  prendriez  en  moi 
tout  l'intérêt  possible.  Je  serais  si  soumis,  si  assidu ,  si 
fidèle,  que  mon  procédé  ne  vous  pourrait  jamais  don- 
ner assez  d'inquiétude  pour  blanchir  un  seul  de  vos 
cheveux  ;  et  s'il  ne  tenait  qu'à  cela ,  vous  les  auriez  en- 
core avec  moi  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans  aussi  bruns 
que  vous  les  avez.  Aimez-moi ,  Mademoiselle,  si  vous 
m'en  croyez ,  pour  la  conservation  de  leur  belle  cou- 
leur; ou  ,  si  ce  parti  ne  vous  plaît  pas  ,  du  moins  aimez 
avec  un  peu  plus  de  modération  celui  que  vous  aimez. 
Ne  sauriez-vous  avoir  un  peu  de  passion ,  sans  blanchir 
aussitôt?  Tâchez  de  vous  y  prendre  un  peu  moins  vio- 
lemment. L'amour  est  fait  pour  mettre  un  nouveau 
brillant  dans  vos  yeux,  pour  peindre  vos  joues  d'un 
nouvel  incarnat,  mais  non  pas  pour  répandre  des  nei- 
ges sur  votre  tête.  Son  devoir  est  de  vous  embellir; 
ce  serait  grand'pitié  qu'il  vous  vieillît,  lui  qui  rajeunit 
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tout  le  monde.  Arrachez  de  votre  tête  ce  cheveu  blanc, 
et  en  même  temps  arrachez-en  la  racine  qui  est  dans 
votre  cœur  ,  et  prenez  des  affections  plus  gaies. 

A  LA  MEME, 

Sur  le  màne  sujet. 

Ne  vous  plaignez  point ,  Mademoiselle  ,  que  ce  cheveu 
blanc ,  qui  devait  naturellement ,  dites-vous,  passer  pour 
une  marque  de  sagesse  ,  n'ait  passé  chez  moi  que  pour 
une  marque  d'amour,  c'est-à-dire,  de  folie,  selon  votre 
interprétation.  Telle  est  la  condition  des  jeunes  et 
jolies  personnes  ;  elles  peuvent  par  quelque  grand  ha- 
sard être  sages,  mais  ou  n'est  pas  obligé  de  le  croire. 
Qu'elles  en  donnent  tant  de  preuves  qu'il  leur  plaira, 
il  y  a  toujours  des  incrédules.  Vous  vous  êtes  peut-être 
blanchi  ce  cheveu  à  méditer  profondément  sur  la  va- 
nité des  choses  de  ce  monde,  sur  la  brièveté  de  la  vie, 
sur  l'inutilité  de  tout  ce  qui  nous  occupe  ;  mais  ne 
pensez  pas,  s'il  vous  plait,  vous  faire  honneur  d'avoir 
élevé  vos  pensées  si  haut.  Vos  cheveux  en  fussent-ils  de- 
venus plus  blancs  que  ceux  de  Madame qui  n'a  pour- 
tant jamais  eu  de  ces  sortes  de  pensées,  cela  ne  servi- 
rait de  rien  à  votre  réputation.  Renoncez  à  la  morale , 
Mademoiselle ,  ou  renoncez  à  l'aimable  figure  que  vous 
avez  :  ce  sont  deux  choses  incompatibles  ;  on  ne  vous 
les  permettra  point  toutes  deux  ensemble  ;  et  quand  il 
s'agira  de  deviner  la  cause  de  votre  cheveu  blanc ,  on 
l'attribuera  plutôt  à  une  infidélité  qu'on  vous  aura 
faite,  qu'à  la  sagesse  de  vos  réflexions.  Ce  serait  pour- 
tant une  chose  increvable  qu'on  vous  fit  une  infidélité; 
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mais  il  le  serait  encore  davantage  que  vous  fissier  des 
réflexions. 

A  LA  MÊME, 

Sur  ce  qiCelle  allait  apprendre  à  chanter. 

Je  rentre  au  logis,  Mademoiselle,  après  avoir  couru 

toute  la  matinée  pour  trouver 11  a  eu  de  la  peine  à 

me  promettre  trois  visites  par  semaine  pour  vous  ;  et 
je  ne  sais  ,  quoique  je  les  aie  obtenues  ,  si  je  l'ai  pressé 
avec  toute  la  chaleur  possible  de  me  les  accorder.  Je 
ne  contribue  pas  trop  volontiers  à  vous  faire  avoir  de 
nouveaux  charmes  ;  vous  n'en  avez  déjà  que  trop  ;  et 
s'il  ne  tenait  qu'à  moi ,  je  retrancherais  plutôt  que  d'a- 
jouter. Je  tremble ,  quand  je  songe  que  vous  saurez 
chanter;  et  qu'assurément  vous  chanterez  bien ,  car 
vous  le  voudrez.  Votre  bc^che,  qui  n'est  encore  que 
je  ne  sais  quoi  d'incarnat  et  de  façonné  ,  sait  déjà  me 
troubler  quand  je  la  regarde  ;  et  que  sera-ce  ,  quand  il 
sortira  de  là  des  sons  tendres  et  doux  ?  Je  vous  avoue- 
rai pourtant  que  ce  serait  toute  autre  chose,  si  cessons 
tendres  et  doux  n'étaient  point  notés  ,  si  vous  les  pre- 
niez dans  votre  cœur,  et  non  sur  un  papier,  et  si  c'était 
un  maître  à  aimer,  plutôt  qu'un  maître  à  chanter,  qui 
vous  les  eût  appris. 

A  M.  DE  B... 

Récit  d'une  querelle  qu'il  avait  ^  peur  avoir  préféré  les  per- 
sonnes maigres  à  celles  qui  étaient  crasses. 

Croiriez-vous  bien  que  j'ai  une  querelle  sur  les  bras , 
moi  qui  n'en   ai  point  encore  eue  depuis  que  je  suis 
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dans  le  service?  J'avais  dîné  l'autre  jour  bien  tranquil- 
lement dans  mon  auberge  ,  et  au  sortir  de  table  ,  je  me 
promenais  dans  la  cour  avec  quatre  ou  cinq  cavaliers. 
Les  nouvelles  avaient  été  épuisées  pendant  le  dîner  ;  de 
quoi  s'entretenir  après  les  nouvelles?  Il  ne  restait  plus 
que  les  dames.  Une  conversation  d'auberge  ne  pouvait 
pas  rouler  sur  des  matières  de  galanterie  aussi  fines  et 
aussi  délicates  que  les  conversations  de  Clélie.  On  ne 
parla  point  des  différences  de  l'amour  et  de  l'amitié, 
ni  de  l'art  de  démêler  le  procédé  de  l'esprit  d'avec 
celui  du  cœur;  il  lut  seulement  question  de  savoir  les- 
quelles sont  les  plus  belles  des  grosses  personnes  ou  des 
maigres.  Puisqu'il  fallait  choisir  une  extrémité  ,  je  me 
déclarai  pour  les  maigres.  Il  y  avait  là  un  capitaine  ré- 
formé ,  qui  commença  à  soutenir  le  contraire  avec  cha- 
leur. Il  fallut  que  j'élevasse  mon  ton  naturel  pour  ré- 
pondre au  sien.  Je  tournai  en  ridicule  la  majesté  qu'il 
attribuait  aux  grosses  personnes  ,  et  je  le  fis  si  heureuse- 
ment, que  les  rieurs  se  mirent  de  mon  côté.  Quand  il 
voulut  se  moquer  des  maigres,  on  ne  rit  point  :  voilà 
mon  homme  au  désespoir.  J'avoue  que  le  triomphe  des 
maigres  m'enfla  le  cœur,  et  que  je  pris  un  air  victo- 
rieux. Il  voulut  s'en  venger  par  quelques  paroles  qui 
s'adressèrent  personnellement  à  moi;  mais  ces  autres 
messieurs  crurent  qu'il  était  de  leur  devoir  de  faire  fi- 
nir la  conversation.  Ils  m'ont  dit  que  ce  qui  l'avait  mis 
dans  les  intérêts  de  l'embonpoint ,  est  une  très  grosse 
personne  qu'il  adore  :  mais  ils  eussent  dû  me  faire 
quelque  signe  ,  pour  m'en  avertir  ;  et  comme  je  ne  suis 
amoureux  d'aucune  personne  qui  soit  maigre,  j'eusse 
cédé  aussitôt.  Il  y  a  peut-être  quinze  jours  que  cela 
s'est  passé.  J'ai  fait  des  avances  à  M.  le  capitaine,  pour 
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lui   faire  oublier  notre  dispute;  mais  il  ne  me  paraît 
pas  disposé  à  entendre  parler  d'accommodement.  Je 
crois  qu'il  veut   avoir  ce  mérite  là  auprès  de  sa  mai- 
tresse  ,  et  que  dans  les  tendres  protestations  qu'il  lui 
fait,  il  y  mêle  des  sermens  de  ne  jamais  pardonner  aux 
ennemis  de  l'embonpoint.  Hier,  je  voulais  aller  à  une 
certaine  heure  précise  chez  une  assez  jolie  femme  :  le 
temps  me  pressait;    on  n'avait  pas   trouvé  mes  por- 
teurs; j'y  allais  à  pied  et  fort  vite.  Je  poussai  un  peu 
quelqu'un  en  passant  dans  la  rue;  justement  c'était  le 
capitaine,  qui  me  dit  fièrement  :  3Icrbleu,  Monsieur , 
prenez  ç-arde  à  ce  que  vous  faites.  Comme  je  n'avais  pas 
un  moment  à  perdre ,  je  lui  répondis  d'un  air  chagrin, 
et  sans  regarder  :  Je  n'ai  pas  le  loisir  de  me  battre  contre 
vous  ^  j  ai  autre  chose  à  faire  ;  et  je  passai  outre.  Il  eût  été 
ravi  d'avoir  une  occasion  de  férailler  ;   mais  franche- 
ment, je  n'eus  pas  assez  d'honneur  dans  ce  temps  là 
pour  lui  tenir  tète.  Je  ne  sais  ce  qui  arrivera  de  tout 
ceci  ;  il  serait  plaisant  que  la  question  de  la  grosseur 
ou  de  la  maigreur  des  dames,  nous  envoyât  devant 
messieurs  les  maréchaux  de  France.  Je  remarque  que 
mon  ennemi  va  par  les  maisons,  animant  et  soulevant 
toutes  les  grosses  personnes   contre   moi  ;    et   depuis 
quelques  jours  je  trouve  qu'elles  me  regardent  de  mau- 
vais œil.  Que  ferai-je ,  mon  pauve  ami ,  dans  un  péril 
si  pressant?  Je  crois  n'avoir  pas  d'autres  ressources, 
que  d'armer  toutes  les  maigres  pour  ma  défense. 

A  Mademoiselle  DE  J..., 

Sur  le  chagrin  qvCil  a  de   la  quitter,  pour  aller  servir  en 
Flandres. 

Je  demande  pardon  au  roi  et  à  ma  patrie,  du  regret 

TOM.  IV.  .  S^ 
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que  j'ai  de  partir  pour  les  Pays-Bas,  et  d'aller  trouver 
mon  régiment;  mais  en  vérité,  Mademoiselle,  vous 
êtes  bien  aimable,  et  je  vous  laisse  avec  un  rival.  Dès 
que  vous  ne  me  verrez  plus ,  vous  oublierez  combien 
je  vous  ai  aimée ,  et  vous  croirez  que  mon  rival  vous 
aime  assez;  mais  prenez,  je  vous  prie,  un  état  de  mon 
amour ,  pour  le  pouvoir  toujours  comparer  au  sien. 
Hélas  !  il  va  représenter  sur  votre  cœur  tout  ce  que 
nous  allons  faire  dans  les  Pays-Bas,  assauts,  embusca- 
des, surprises,  etc.  Que  sera-ce,  s'il  réussit,  comme 
nous  réussirons ,  sans  doute  ?  Quand  nous  aurons  bien 
pris  des  villes,  j'y  serai  peut-être  pour  la  vingt  mil- 
lième partie  de  la  gloire  ;  mais  quand  à  mon  retour,  je 
trouverai  votre  cœur  pris,  j'y  suis  pour  tout.  Je  tâche- 
rai à  mériter  que  la  gazette  parle  de  moi,  pour  vous 
faire  souvenir  de  mon  nom  :  mais  le  malheur  est  que 
je  ne  pourrai  pas  faire  mettre  mes  soupirs  dans  la  ga- 
zette ;  et  mon  nom  sans  mes  soupirs,  c'est  bien  peu  de 
chose.  Il  me  semble  qu'il  y  a  un  fort  mauvais  ordre 
pour  les  amans  qui  vont  à  la  guerre.  Le  roi  donne  à 
ceux  qui  ont  des  affaires  et  des  dettes  ,  de  certaines  let- 
tres d'état ,  par  lesquelles  les  poursuites  que  leurs  créan- 
ciers feraient  contre  eux  ,  sont  arrêtées,  tandis  qu'ils  sont 
en  campagne  pour  le  service  de  Sa  Majesté;  autrement 
il  serait  bien  cruel  qu'ils  trouvassent  à  leur  retour, 
qu'on  se  serait  servi  de  leur  absence  pour  renverser 
tout  chez  eux.  Ne  devrait-il  pas  y  avoir  aussi  pour  les 
amans  des  lettres  d'état,  qui  empêcheraient,  pendant 
qu'ils  sont  a  l'armée  ,  qu'on  ne  profitât  de  leur  éloigne- 
ment  pour  leur  enlever  le  cœur  de  leurs  maîtresses? 
On  revient  chez  soi ,  après  avoir  exposé  sa  vie  pour 
son   prince  ;  on  trouve  une   infidèle  de  la  façon  d'un 
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homme  de  robe  ou  d'un  citadin.  C'est  là  un  grand  dés- 
agrément dans  le  service;  et  quand  messieurs  les  mi- 
nistres y  auront  pensé,  je  crois  qu'ils  y  remédieront. 
Il  n'y  aura  que  les  belles  qui  voudront  peut-être  s'y 
opposer,  à  cause  de  la  trop  grande  fidélité  qu'on  exi- 
gerait d'elles,  ou  de  l'inutilité  de  vie  où  elles  seraient 
réduites  pendant  toutes  les  campagnes;  mais  il  n'im- 
porte :  le  bien  public  le  doit  emporter  sur  tout  ;  le  roi 
serait  assurément  mieux  servi.  .Te  vais  tacher  d'inspi- 
rer cette  pensée  à  ceux  qui  approchent  les  puissances  ; 
et  si  je  puis,  je  vous  obligerai  hien  à  m'ètre  fidcie,  en 
vertu  d'une  déclaïalion  du  roi,  puisque  vous  ne  voulez 
pas  l'être  naturellement. 

A  Madame...  , 

En  lui  envoyant  du  vermillcn  peur  une  de  ses  amies. 

Vous  m'honorez  beaucoup ,  Madame ,  de  m'avoir 
choisi  pour  me  confier  les  besoins  du  teint  d'une  de 
vos  amies.  Je  vous  envoie  le  meilleur  vermillon  de  Pa- 
ris. Je  souhaite  que  la  dame  pour  qui  vous  me  l'avez 
demandé,  et  que  je  crois  deviner,  en  soit  contente  ,  et 

que  M.  le  comte  de y  soit  trompé  :  mais  je  crains 

que  son  vermillon  ne  lui  soit  assez  inutile  ,  si  l'on  vous 
voit  toujours  toutes  deux  ensemble ,  comme  à  l'ordi- 
naire. Votre  teint  enlaidit  plus  le  sien ,  que  mon  rouge 
ne  pourra  l'embellir.  Si  vous  vouliez  être  amie  géné- 
reuse ,  vous  prendriez  un  peu  de  ce  que  je  vous  en- 
voie ,  pour  avoir  le  teint  moins  beau ,  et  n'effacer  pas 

celui  de   madame   de avec   tout   le   secours   qu'il 

pourra  avoir.  Peut-être  même  le  devriez-vous  faire  par 
votre  propre  intérêt;  car,  parce  que  vous  aurez  un  in- 
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carnat  plus  vif  que  madame  de ,  on  croira  qu'il 

sera  emprunté,  et  que  le  sien  sera  naturel.  Au  reste, 
Madame  ,  soyez  sûre  du  secret  que  vous  me  demandez. 
J'ai  une  égale  discrétion  pour  les  cœurs  et  pour  les 
teints  qui  ont  de  la  confiance  en  moi  ;  et  vous  verrez 
que  ,  quand  je  rencontrerai  votre  amie,  je  serai  le  pre- 
mier à  admirer  ce  que  j'ai  acheté. 
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